


L’EÉPOUSÉE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Le décor est aristocratique et riant, avec quelque chose d’élégam- 
ment rustique, d’intime aussi, et de familial : une pelouse verte et 
grasse au milieu d’un parc bien planté, riche d’essences illustres, des- 
siné avec art, quoique sans abus de rectitude, soigné sans excès d’en- 
tretien, et où des percées ingénieuses, variées de forme, multipliées 
sans monotonie, présentent çà et là, en perspective, la vue d’une 
blanche habitation que, de loin, on prendrait volontiers pour un 
simple cottage, mais à laquelle ses dimensions autant que son nom 
assignent le rang de château. — Parc et château constituent le do- 
maine de La Baronnie, ainsi qu’en fait foi l'inscription qui figure 
aux piliers de la grille et se trouve répétée sur chacune des bar- 
rières fermant les autres issues de la propriété. 

La scène répond bien au décor. Dans cette clairière herbeuse où 
un ciel d’été, lumineux et pur, verse ses clartés d'or, une demi- 
douzaine de jeunes gens et de jeunes filles jouent à colin-maillard, 
mais à un colin-maillard compliqué d'équitation, ce qui ne doit pas 
laisser de rendre le jeu assez difficile, voire dangereux. A la vérité, 
le droit de chevaucher un poney n'appartient qu’au joueur ou à la 
joueuse à qui est échue, de par sa maladresse ou sa complaisance, 
l’'amusante corvée de courir après les autres, avec un bandeau sur 
les yeux; et il n’y a là, en fait de cavalerie, que deux petits che- 
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vaux, bas et maniables comme des chevaux de polo, qui, différem- 
ment sellés, se succèdent dans le rôle de monture, selon le sexe de 
la victime momentanée. Mais, quoique restreint de la sorte, le 
caractère périlleux de ces évolutions équestres, accomplies à l’aveu- 
glette, n'en est pas moins évident. Car l’ardeur de la poursuite ou 
les caprices du poney entraînent à tout moment le cavalier ou 
l'amazone aveugle en de fort mauvais pas. On lui lance bien, au 
milieu des rires, un retentissant « Casse-cou ! » quand le bord de 
la pelouse est proche; on l’aide bien, en cas de besoin, à faire exé- 
cuter une demi-volte à sa monture. Mais le danger apparaît chaque 
fois que les incohérences de la partie de colin-maillard provoquent 
des changemens de direction trop brusques, le plus souvent effec- 
tués au galop. — Quoi qu'il en soit, le jeu ne languit point, ou 
reprend de plus belle après toute accalmie, 

Comme spectateurs, deux ou trois dames seulement, assises dans 
une allée, près d’une table qui paraît être garnie de tous les élé- 
mens d'un solide lunch anglais, et deux jeunes messieurs, qui, 
soit dédain d'aussi puérils ébats, soit désir de causer tête à tête, se 
promènent depuis un instant autour de la pelouse. 

L'un de ces deux promeneurs a une tournure qui, sans être 
franchement militaire, ne doit pas appartenir à un civil : il y a une 
certaine façon de mal porter les habits bourgeois, qui semble le 
privilège des gens dispensés par état de les porter. Quant à l’autre, 
beaucoup mieux habillé et plus libre d’allures, c’est évidemment 
un mondain, mais un mondain du genre sérieux, car son élégance 
est sobre et sa physionomie presque sévère, quoique son âge ne 
comporte pas encore, on du moins ne justifie guère cette affectation 
de gravité qui caractérise une partie de la jeunesse contemporaine, 

— Oui, mon cher Pontvicq, voilà pourquoi tu retrouves ici, 
dans ce milieu brillant, ton copain de l'École, simple lieutenant du 
génie et ours convaincu, que tu ne t'attendais certes pas à y ren- 
contrer. 

— Alors, c’est à un caprice,.. à un caprice charitable de M°"° de 
Nives, que tu dois d’avoir pénétré chez M"* de Talayrac, la mère de 
son amie? 

— Uniquement à cela. Je dois dire toutefois que M'° de Talay- 
rac avait fini par joindre ses instances à celles de sa compagne; 
mais, tout aussi émue, plus émue peut-être et plus compatissante, 
étant plus timide en même temps, elle n’eût d'elle-même, je crois 
bien, rien osé me demander. 

— Expose-moi donc la scène par le menu, puisque la situation 
était à ce point digne d'intérêt. 

— Dame! on ne voit pas tous les jours un soldat du génie tom- 
ber dans le grand canal de Versailles... et manquer de s’y noyer 
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dans trois pieds d’eau. Il est permis de s'intéresser à la chute et au 
soldat… 

— Et même à l'officier qui a opéré le sauvetage, parbleu ! 

On eût dit qu'une ironie involontaire et contenue accentuait d’une 
note mordante cette remarque, faite cependant sur un ton de bon- 
homie enjouée. Il y avait là comme un prélude de persiflage, une 
échappée de jalousie rageuse. 

— Oh! quant à cela, ami Max, je n'en crois rien, M'e Simone n'a 
eu de cesse, il est vrai, que je n’eusse fait placer mon homme à 
demi asphyxié dans la petite voiture de parc que conduisait sa 
compagne. Mais elle s’est furt peu occupée de moi, qui d’ailleurs 
ne méritais pas grande attention, car il ne m'avait fallu, pour mener 
à bien ce que tu appelles le sauvetage, qu'un peu de poigne au bout 
d'un bâton. En eflet, pour éviter toute perte de temps, et sachant 
qu'un séjour prolongé sous cette eau bourbeuse et fétide du canal 
peut jouer un mauvais tour aux maladroits qui s’en imbibent, j'ai exé- 
cuté moi-même la manœuvre indiquéeen pareil cas : je me suis sus- 
pendu à une perche accrochée à la solive d'où s'était laissé choir mon 
bêta de pontonnier, je l'ai happé par son fond de culotte qui surna- 
geait, et, à l’aide d'un vigoureux effort, suivi d’un magistral rétablis- 
sement sur les poignets, j'ai pu le confier aux bons soins de ses ca- 
marades et me remettre au sec, sans autres dommages pour ma 
personne qu'une légère immersion de mes extrémités inférieures et 
quelques éclaboussures.. A cela se borna mon intervention. Rien 
d'héroique là-dedans, tu en conviendras, et même quelque chose 
d'assez ridicule ou pitoyable : un bain de pieds gymnastique pris 
par un officier pour repêcher un soldat en train de boire un coup 
dans une mare d'eau croupie.. Seulement, il était advenu que, 
tombé de haut, et plutôt pile que face, le pauvre diable avait bu de 
ce jaune et puant liquide un peu plus que son content. Et, ayant 
sérieusement pensé en mourir, il ne voulait plus reprendre ses 
sens. malyré les sollicitations, du reste plus pressantes qu'ingé- 
nieuses, de ses camarades, lesquels l'avaient mis à égoutter sur 
l'herbe, assez loin du canal et tout près de l'endroit où s'étaient ar- 
rêtées ces demoiselles avec leur voiture, pour nous voir faire l'école 
de ponts. De là l’insistance de M'° de Nives, puis celle de son amie, 
en vue de me faire accepter la petite voiture pour le transport 
de mon noyé. M'° Sinione, en particulier, ayant déclaré qu’elle était 
inquiète de la santé du brave garçon, — qui, de fait, avait mau- 
vaise mine et ne respirait encore que pour la forme, — j'acceptai 
finalement l'offre des jeunes filles, peut-être avec un secret et 
inavouable égoisme. Elles descendirent donc et nous cédèrent leur 
équipage, que je fis reconduire ici, après qu'il eut rempli l’uffice de 
cacolet jusqu’à l'hôpital militaire. 
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— Et cela valait bien une visite de remercimens, je pense! inter. 
rompit M. Max de Pontvicq, étant donné surtout que La Baronnie, 
sise entre Rocquencourt et Noisy-le-Roy, n’est pas fort éloignée de 
Versailles. 

— N'est-ce pas?.. Oui, ma foi! cela valait une visite... J'en fis 
une, j'en fis deux, j'en fis trois. 

— De sorte que te voilà au mieux avec les hôtes de céans? 

— Au mieux... ce serait peut-être beaucoup dire, ou se montrer 
bien ambitieux. Mais on est très aimable ici pour moi. Et, dame! 
j'en profite : je me civilise; j'abjure tout doucement ma sauva- 
gerie. 

— M'° de Nives, mon brave Lehallier, est bien entrée pour une 
part dans ta conversion? 

— Eh bien! non, mon cher ami, tu n'y es pas. 

L'officier passa son bras sous celui de son ancien camarade ou 
ancien condisciple, puis reprit : 

— J'admire, certes, la beauté fière de M'° de Nives, sa grâce 
hardie et conquérante, mais. 

— Mais? 

— Je subis le charme de M'° Aline de Talayrac. Je le subis et 
je l’adore. 

L'interlocuteur de l'officier parut, à compter de ce moment, 
s'abandonner avec plus de franchise à la causerie. 

— Malepeste! s’écria-t-il gaiment. Tu vas bien, toi, quand tu te 
civilises !. Sais-tu ce que sont les Talayrac? 

— Je le sais,.. mais mal. Je t'avoue que je n’ai pas encore eu le 
loisir ni la curiosité de m'en informer à fond. C'est la quatrième 
fois que je viens ici, sans plus, et tu comprends... Mais, puisque 
je te tiens, tu vas me dire. 

— La baronne de Talayrac est veuve d’un oflicier démissionnaire, 
mort jeune, il y a longtemps. et qu’elle avait épousé par amour. 
C'est une Américaine infiniment riche, née comme on naît en Amé- 
rique, sans ancêtres, histoire de venir au monde. Mais c'est une 
Américaine que son mariage a rendue Française et aristocrate, car 
le baron avait de la naissance pour deux, comme elle de la for- 
tune. Elle est restée gaie, ou, — pour parler avec plus de justesse, 
et plus de justice aussi, — elle l’est redevenue depuis que le temps 
a séché ses larmes de veuve; mais elle n’a point recouvré toutes 
les idées libérales qu’elle avait apportées du nouveau continent. 
C’est « une riche et noble dame, » des plus aimables, à la vérité, 
sachant s'amuser et amuser les autres; ce n’en est pas moins une 
personne à préjugés mi-héraldiques, mi-bourgeois, qu’elle cache 
volontiers, du reste, sous un joli verbiage, sous un élégant jar- 
gon, mais qui sont toujours là, près de la peau; ce n'en est pas 
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moins une grande dame et une millionnaire orgueilleuse, haut per- 
chée sur le blason de son défunt mari et s’entendant à faire le 
compte de ses ëécus tout aussi bien que le dénombrement des 
quartiers de noblesse qui appartiennent à ses enfans.. Son fils, 
Robert de Talayrac, le baron de Talayrac, est fort de mes amis. 

— Ami d'enfance? 

— Ah, ah! mon brave Francis, voilà qui t'intéresse, parce que 
Robert est le frère de M'* Aline, n'est-il pas vrai? Mais. 

— Ne va pas au moins t’imaginer..… Non, je ne nourris point 
de ces espérances folles... Je crois que, si M'° Aline me faisait 
l'honneur de me demander ma main, je la lui donnerais sans effort. 
Mais, comme il n’est guère à présumer qu'elle y songe, ni sa mère 
pour elle... Enfin, tu disais que tu es lié avec M. de Talayrac et 
quelque chose comme son ami d'enfance? 

— Ami d'enfance, non pas. Mieux que cela : ami d'élection. Nous 
nous sommes rencontrés et connus ici et là, un peu partout, dans 
le monde et ailleurs. Nous nous sommes plu ; nous n'avons pas 
tardé à nous communiquer cette impression réciproque, aussi flat- 
teuse qu'agréable. Et nous nous sommes liés jusqu'au tutoiement 
inclusivement,.. ce qui me paraît être le dernier mot de l'intimité 
entre gens n'ayant pas êté élevés ou incarcérés ensemble, Et nous 
nous voyons souvent, très souvent... Il est même assez probable 
que tu m'aurais rencontré dès ta première ou ta seconde visite, si 
je n'avais voyagé pendant ces derniers mois. L'été, je viens ici 
deux ou trois fois par semaine, quand je n'y réside pas comme en 
ce moment. La baronne aime beaucoup cette propriété, qu'elle a 
achetée, transformée et rebaptisée pour son usage ; elle y attire le 
plus de monde possible et moi plus que tout autre, parce qu’elle 
sait que je ne vise pas à devenir son gendre. Elle a la haine des 
prétendans.. A bon entendeur. 

— Sois tranquille. Je saurai me tenir à ma place. 

— Eh! mon Dieu, qui sait? tu épouseras peut-être M'° de Talay- 
ra, un jour ou l’autre, mon cher Lehallier, et je n’y verrai, pour 
Ma part, aucun inconvénient. Bien au contraire !.. La baronne, après 
tout, est, en souvenir de son mari, très accueillante pour les mili- 
aires. Sa fille, elle, est une douce et raisonnable personne à qui un 
officier du génie pourra convenir... Tu seras riche, d'ailleurs, si je 
ne me trompe. Seulement, ne te presse pas trop de prendre posi- 
tion. Conseil d'ami. 

— Alors, de toute manière, mon ambition secrète ne saurait te 
porter ombrage ? 

— Pas le moins du monde. J'aime fraternellement M'° Aline. 
Ainsi, mon brave ami... 

M. de Pontvicq, en parlant, suivait d’un regard à la fois anxieux 


L'ÉPOUSÉE. 




















































726 REVUE DES DEUX MONDES, 


et courroucé les évolutions imprudentes d'une jeune fille qui, pré- 
sentement, tenait l'unique rôle équestre du divertissement, rôle 
dont elle s’acquittait, pour l'instant, avec une espèce de furie froïde 
et nerveuse, avec une intrépidité constante et entêtée, par où sa 
poursuite prenait une apparence de gageure ou de combat, — on 
eût pu dire de combat singulier, car il n’y avait d’acharnement que 
contre un adversaire, toujours le même : un beau garçon, leste et 
moqueur. — Cette jeune fille, grande et blonde, était de celles dont 
on devine la beauté avant d’avoir contemplé leurs traits : il suffit 
d’apercevoir leur silhouette ou leur tournure pour qu'on soit tenté 
de se porter garant de leur perfection physique. Le foulard de soie 
qui cachait, sinon la plus grande partie de son visage, du moins la 
plus intéressante à connaître, n'empêchait pas d’ailleurs d'admirer 
la pureté classique des lignes de la bouche et du menton, le dessin 
délicat des ailes du nez et du lobe de l'oreille, la pâleur plutôt 
ambrée que rosée d’une carnation de blonde non lymphatique, 
enfin la masse ondoyante et floconneuse d’une chevelure légèrement 
crêpée, qui couronnait sans les écraser un front court et une nuque 
pulpeuse. La taille était élevée et souple, le corsage plein, les han- 
ches encore étroites; à chaque foulée du poney, le bord de la robe 
de ville que portait la jeune amazone improvisée découvrait la 
guêtre collante de hautes bottines à boutons, qui suflisaient évidem- 
ment pour sauvegarder le respect des conventions pudibondes les 
plus essentielles, mais non pour priver lesspectateurs de toute 
agréable induction. Et de l’ensemble il émanait comme un charme 
autoritaire, un parfum de beauté tyrannique, qui est bien rarement 
le privilège des jeunes filles. 

— Et... celle-ci? demanda le lieutenant du génie, en désignant 
discrètement d’un mouvement de tête et d’un coup d'œil l’intrépide 
personne. 

— Celle-ci? fit M. de Pontvieq, dont le front devint, malgré 
lui, sourcilleux. 

— Oui. L'aimes-tu, elle aussi, d’une affection fraternelle ?.. Car 
enfin, quand il y a, dans une maison où l’on fréquente avec quelque 
assiduité, quand l y a deux jeunes filles ou deux femmes d'une 
égale beauté, ou douées. d'attraits équivalens, quoique divers, si 
l’on aime l’une d'elles en frère, presque toujours on aime l'autre. 
autrement. 

— Plaît-il? 

— Oh! remarque que je n’entends pas forcer tes confidences, 
ami Max. La vie nous a séparés ; nous ne sommes plus les copains 
que nous étions autrefois, sur les bancs et dans les cours de l École : 
l'indiscrétion n’est plus de droit dans les rapports que nous pou- 
vons encore avoir ensemble. Mais, que veux-tu? j'ai l'amitié tenace, 
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obstinée même, comme la plupart des gens qui ne prodiguent pas 
leurs sympathies.…. 

— Jene t'en veux point de m'interroger, mon cher Francis, in- 
terrompit M. de Pontvicq en posant sa main sur l'épaule de son 
camarade. Aussi bien t’ai-je donné l'exemple. 

— Tu ne m'en veux pas de t'interroger, mais tu n'es pas pressé 
de me répondre... Dis-moi donc tout simplement, en attendant 
mieux, ce qu'est ici cette jeune fille, M": Simone de Nives ; quelle 
place elle occupe dans cette maison, où je la vois vivre comme si 
elle y était née et n’en devait jamais sortir. 

— M'° de Nives est une orpheline, fille d’un officier de cavalerie 
qui fut le meilleur ami de feu M. de Talayrac, et qui mourut... ou 
se tua, si l’on en croit certains on-dit, faute de pouvoir continuer 
la vie coûteuse et splendide qu'il aimait et qu’il mena tant qu’il 
put, c’est-à-dire jusqu’à la gène, sinon jusqu'à la ruine. 

— Mi: Simone est donc l’épave vivante d’un grand naufrage, et 
une épave recueillie par charité? 

— Pas tout à fait. M'° de Nives est assez pauvre, à la vérité, 
mais non pas précisément sans ressources, mais non dénuée de 
tout patrimoine. Son père lui a laissé, m'a-t-on raconté, ce que les 
braves gens appellent « de quoi vivre, » une petite fortune qui, 
tout insuflisante qu’elle était devenue pour un oflicier-gentil- 
homme, et plus gentleman encore que gentilhomme, épris de luxe, 
favatique de sport, n’en peut pas moins, à la rigueur, suflire à une 
jeune personne de goûts modestes, sans fol orgueil ni ambitions déme- 
surées.. Enfant, elle était liée déjà avec M'° de Talayrac, et souvent 
auprès d'elle, tandis que M. de Nives, prématurément veuf, allait 
courir des steeple.… ou les mauvais lieux. Lorsqu'elle perdit son 
père, la baronne, qui l'avait en gré, lui offrit de la prendre, plu- 
tôt de la garder chez elle pendant la plus grande partie de l'année, 
pourvu que la famille, ou ce qui en restait, y voulüt bien consen- 
tir, Les familles ne s’opposant jamais aux combinaisons dont l'effet 
doit être de les débarrasser d’une parente pauvre, M'° Simone, 
vec l’assentiment de son tuteur et des quelques collatéraux qui lui 
tenaient lieu de proches, accepta la proposition. Elle est, au sur- 
plus, majeure depuis un an, tout à fait libre, par conséquent, d’ar- 
ranger sa vie à sa convenance, et de disposer d’elle-mème à sa guise. 
Maintenant, tu me demandes si je l'aime. 

Avant d'achever sa phrase, et comme s’il eût eu besoin de forti- 
fier une résolution chancelante, le jeune homme dirigea une fois 
de plus son regard vers M'° de Nives, qui courait toujours sus au 
mème grand garçon de belle mine, dont la voix railleuse l'avait 
défiée tout à l’heure et la défait encore. Elle était sur le point de 
l'atteindre à l'épaule, avec la badine que sa main gantée tenait 
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comme un sabre, et qu'elle pointait droit devant elle, chargeant 
furieusement.… 

Ce fut un cri qui acheva la phrase de M. de Pontvicq, un cri 
strident et désolé, un cri d'angoisse tendre et d'amour blessé, au- 
quel d’autres cris bientôt répondirent. Le grand jeune homme que 
poursuivait M * de Nives s'était brusquement jeté en arrière ; aussi 
agile que vigoureux, il avait bondi de la tête à la queue du poney: 
l’amazone, ayant deviné le mouvement et voulu le suivre, avait tiré 
de côté, avec violence, la tête du petit animal, pour le faire pivoter 
sur lui-même sans arrêt préalable ; si bien que la bête, galopant à 
faux et ayant à décrire une courbe d’un très faible rayon, avait cul- 
buté, puis s'était roulée sur l'herbe comme un baudet. Et la jeune 
fille gisait au bord de la pelouse, sans connaissance. — Le foulard 
de soie, qui s'était dénoué dans la chute, laissait voir de jolis traits, 
réguliers et fins, ennoblis par un sommeil encore plus proche pa- 
rent de la mort que le sommeil ordinaire : l’effrayante léthargie des 
syncopes. 

On s'était précipité vers la victime de l'accident, laquelle, atteinte 
sans doute par les cabrioles ou les ruades du poney, devait avoir 
reçu des contusions, sinon des blessures graves. Max de Pontvicq 
était accouru des premiers ; avant lui pourtant, Robert de Talayrae, 
moins éloigné (car il était l’auteur même, la cause involontaire, 
mais directe, de la chute inquiétante de M'° de Nives), avait pu se 
pencher sur le beau corps inanimé. Alors, une scène muette, sin- 
gulièrement expressive, eut lieu entre ces deux hommes, unis par 
les liens d’une amitié d'autant plus étroite que l'origine en avait 
été toute spontanée. Se trouvant face à face, empressés tous deux, 
et haletans de la même inquiétude, devant cette sorte de cadavre 
radieux, ils s’interrogèrent d’abord du regard. Puis, brusquement, 
presque brutalement, ils firent le même geste pour soulever la tête 
de Simone. Leurs mains se heurtèrent. Et, de nouveau, ils se 
regardèrent, ces deux amis, ainsi que deux rivaux, deux adver- 
saires. 

— Laisse! dit brièvement Max en écartant Robert avec autorité, 
Ce n'est rien. D'ailleurs, je suis un peu médecin, tu sais. 

— C'est possible, répliqua sèchement M. de Talayrac. Mais, en 
attendant, il faut la porter là-bas. Et je suis plus fort que toi. 

A son tour, il avait écarté son ami, en se baissant comme pour 
une rapide et furtive mainmise. D'un bras robuste, il souleva Si- 
mone toujours évanouie et, prenant sa course comme s'il eût été 
sans fardeau, il emporta la jeune fille. 

Une demi-heure plus tard, tout le monde était à peu près ras- 
suré : Me de Nives avait recouvré le plein usage de ses sens; et 
aucun médecin, même amateur, n'avait eu à intervenir. Son amie, 
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M Aline, et la mère de celle-ci, toutes deux plus pâles, à présent, 
que la belle victime elle-même, avaient pu constater que le dom- 
mage se réduisait à une simple et fort légère contusion de l'épaule. 
Néanmoins, par mesure de précaution, le baron de Talayrac avait 
fait atteler en hâte son meilleur cheval et roulait déjà sur le pavé 
de Versailles, à la recherche du médecin de sa mère, — le médecin 
d'été de la baronne, — qu'il se proposait bien de cueillir au vol, 
entre deux visites, pour l'emmener, de gré ou de force, à La Ba- 
ronnie. 

Pendant ce temps, M. de Pontvicq et M. Lehallier reprenaient 
leur promenade circulaire dans le parc, devenu tout à coup désert 
et silencieux. 

Après l'événement qui l'avait interrompue, la conversation ne 
pouvait guère ne pas se renouer au point précis où le fil s’en était 
trouvé tragiquement brisé. 

— Eh bien! mon cher Francis, tu n'auras plus à m'interroger, je 
pense? 

M. Lehallier secoua la tête. 

— Non... Sans avoir rien fait pour cela, j'en ai appris long tout 
à l'heure. 

— Oh! long!.. Voyons un peu ce que tu as appris. 

— Non-seulement tu aimes M'° de Nives, mais tu as pour rival 
ton meilleur ami. 

M. de Pontvicq, au lieu de répliquer, se contenta de hausser les 
épaules. 

— Eh! quoi, ce n’est pas tout? demanda alors l'officier. 

Max fit nerveusement claquer ses doigts. — C'était un jeune 
homme de vingt-cinq à trenté ans, plutôt grand, bien charpenté, 
mais comme prématurément fatigué par l'étude ou les soucis. Le 
regard de ses yeux gris avait une expression à la fois rêveuse et 
fière, d'un charme un peu hautain et cependant très réel; mais la 
vie avait durement souligné de rides précoces et d’une teinte bis- 
trée ce regard resté jeune, et toute la physionomie s’en trouvait 
attristée, assombrie, vieillie, Il en résultait un manque d'équilibre 
et d'harmonie dans le caractère général de cette figure : on eût 
dit d’un regard de poète, traversant, avec la mélancolie superbe 
de ses songes indomptés, un masque de philosophe, un masque de 
misanthrope. Ainsi encore, la taille était haute, svelte, distinguée, 
mais les épaules se voûtaient presque. Peut-être même, dans la che- 
velure et dans la barbe, d’un châtain doré à reflets ardens, eût-on 
pu découvrir çà et là quelques brins argentés. 

— Non, mon ami, ce n’est pas tout. Tu crois avoir deviné une 
tragédie... Tu ne t'es pas trompé ; il y a ici tous les élémens de 
œlte tragédie : l'amour aux prises avec l'amitié, celle-ci luttant 
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contre celui-là, sans aucune assurance de victoire. Mais il Y à autre 
chose encore : 1l y a le drame de la raison en lutte avec le senti- 
ment. Il y a ces déchiremens et ces combats intérieurs que pro- 
voque chez un homme de sens la conviction que son cœur l’abuse, 
l'entraîne à des humiliations et à des folies... L'infortuné com- 
prend son erreur, il en aperçoit les suites probables... et il se 
bute, il s'entête.. Ah! je t'assure que ce drame-là vaut bien 
l'autre. 

— À t'entendre, on croirait que ce qui t'afllige surtout, c’est la 
crainte que ton inclination pour M'*° de Nives ne soit injustifiée... 
M'e Simone n'est-elle pas belle? n'est-elle pas jeune? Et que fautil 
de plus pour légitimer même une grande passion ? 

— Il faut, — dit avec une rage étouflée M. de Pontvicq, tandis 
que ses doigts se crispaient sur le bras de son ami, dont il s'était 
emparé, — il faut que la femme qu'on aime ne soit point une dé- 
testable coquette, un ange malfaisant qui ait pour unique mission 
de damner les hommes tout vifs, de jeter la discorde et la haine 
entre les amis, de faire sombrer les cerveaux et les cœurs dans je 
ne sais quelle débâcle de l'intelligence et de l’honneur,.. tout cela 
pour la satis‘action d'un vain et sot orgueil, pour l'accomplisse- 
ment des rites sauvages d'un culte idolâtrique, voué par ces divinités 
cruelles à leur propre beauté... Culte monstrueux qui ne répudie 
pas toujours les sacrifices humains ! 

— Là, là! fit M. Lehallier. Paix! ami Max... Tu t'emportes, et 
je parierais volontiers que tu es injuste, Tu dois t'exagérer la noir- 
ceur de ta déité, qui n’est vraisemblablement ni si barbare ni si 
malfaisante que tu la dépeins.. Une jeune fille peut être coquette, 
pardieu ! surtout quand elle est très belle. Mais alors, elle l'est d'in- 
stinct, sans calcal et sans méchanceté, pour obéir à la nature, qui 
veut que tout ce qui est beau soit disputé et devienne le prix d'un 
combat. Elle fait le mal sans le vouloir ; et le mal qu’elle à fait, 
une autre, sans le vouloir davantage, le répare en passant. 

— Allons donc! riposta Max avec véhémence. On fait quelque- 
fois le bien sans le vouloir, par distraction... Le bien, d’ailleurs, 
n'existe que par les distractions de la nature, qui est visiblement 
éprise du mal... Mais, quand on fait le mal, on en a au moius cos- 
science, que diable! 

— Enfin, as-tu la preuve des intentions perverses que tu prêtes 
à M: de Nives! 

— Non... Mais je la cherche, cette preuve, et quelque chose me 
dit que je la trouverai... Je doute, et le doute m'affole, me ronge, 
me tue lentement. Et il y a deux ans que cela dure!.. Et j'ai peur 
de voir finir mon supplice, parce que la certitude que Simone n'est 
qu'une coquette m'ôterait l'estime de moi-même. 
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— Si tu as peur d’avoir un jour à rougir d’une trop longue 
méprise, que n'offres-tu tout de suite ton nom à M": de Nives? 
— Je n'ose pas. Si elle allait me dire qu’elle aime Robert ! 


IL. 


Max de Pontvicq avait été de bonne heure, et contre son gré, 
dirigé vers l'étude des sciences exactes. Son père, le comte de 
Pontvicq, quoique de vieille race et de fortune décente, s'était 
laissé gagner par la fièvre polytechnique; 1 lui semblait que l’on 
ne pouvait désormais aspirer à rien, par ce temps d’industrialisme, 
si l'on n’était d’abord ingénieur. Et qu'est-ce qu'un ingénieur qui 
ne sort pas de l'École polytechnique? — Il faut dire, pour son ex- 
cuse, que c'était vraiment l’âge d'or des ingénieurs, lesquels en- 
combraient jusqu'à la littérature, sous forme de personnages sym- 
pathiques. 

Max était donc voué à l'École polytechnique ; et, comme il avait 
avant tout l'esprit avide, il ne tarda pas à digérer les æ avec assez 
de facilité. À dix-huit ans, il entrait à l'établissement de la rue Des- 
cartes; tout ce qu'il put faire, ce fut de ne pas y entrer avec le 
n° À, — ainsi qu'un héros de roman contemporain. Et, ayant suffi- 
samment indiqué par là sa mauvaise grâce à subir les exigences 
paternelles, il prit son parti d’être ce qu’on appelle un bon élève, 
c'est-à-dire un élève qui ne travaille pas à contre-cœur. 

Pendant son séjour sur la montagne Sainte-Geneviève, il se lia 
de grande amitié avec Francis Lehallier, fils d'un industriel ange- 
vin. Deux circonstances, outre les sympathies personnelles, avaient 
déterminé le rapprochement des deux polytechniciens. D'abord, les 
usines de M. Lehallier père étaient situées à Segré, dont le chà- 
teau de La Falconnière, propriété de la famille de Pontvicq depuis 
plus de deux siècles, n’est distant que de dix kilomètres à peine. 
Ensuite, les deux jeunes gens s’étaient vite aperçus que, s’enten- 
dant mal avec leurs familles respectives, ils étaient faits pour s'en- 
tendre à merveille entre eux. Francis voulait être militaire, alors 
que son père lui réservait la direction de ses papeteries ; Max ne 
voulait rien être. 

Car, tout bien pesé, il ne voulait rien être. « Je trouve, disait 
ct original à son nouvel ami, qu’il est criminel d'occuper des em- 
plis bien rétribués, quand on est assez riche pour se passer de 
salaire, puisqu'on prend la place d’un nécessiteux quelconque, qui 
en ferait probablement son régal. C’est voler le pain blanc des 
pauvres hères, pour le plaisir d’en surcharger sa table. Et cet axiome 
bourgeois : Z{ faut qu'un homme fasse quelque chose, est absurde 
et féroce, comme tout ce qui sort des cervelles bourgeoises. Qu’y 
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gagne-t-on, qu'y gagne la société? Non-seulement le nombre des 
propres-à-rien qui deviennent des touche-à-tout s'accroît dans des 
proportions effroyables, en vertu ou par application de ce bel axiome, 
mais, grâce à l’aimantation naturelle de l’or, on voit les plus beaux 
émolumens aller aux gens qui en ont le moins besoin... Quand le 
hasard vous a pourvu, vous n'avez que deux devoirs à remplir : 
aider autrui et regarder la vie en essayant de la comprendre, Si 
chacun est occupé de soi, qui s'occupera des autres? Et, si per- 
sonne n’a le temps de réfléchir, qui nous dira pourquoi tout le 
monde s’agite? » 

Max ne voulait rien être, et il ne fut rien. D'ailleurs, son père 
mourut. Ayant depuis longtemps perdu sa mère, il était désormais 
parfaitement libre, mais aussi il était seul : l'isolement est trop sou- 
vent la rançon de l'indépendance. Triste, il voulut se distraire, et il y 
parvint. Son vieux nom et ses relations de famille lui ouvraient 
toutes les portes. Il regarda le monde et s’en amusa, — pour com- 
mencer. — Il avait juste assez d'argent pour n'avoir jamais aucun 
souci pécuniaire, hors ceux qu'il lui plairait de se forger : sa mère 
lui avait laissé six cent mille francs, et son père, la petite terre de La 
Falconnière, en Anjou, laquelle, pour être inhabitée, n'en avait pas 
moins un rendement honnête. Intelligent, presque savant, curieux 
des hautes études et des travaux désintéressés, il se sentait supé- 
rieur à tout ce qui l’entourait; mais il n'en prenait point d’orgueil, 
car il avait conscience de ne dominer aucun sommet. Pendant trois 
ou quatre ans, il mena la vie la plus enviable qui soit : celle où 
l'on dose soi-même son travail et son plaisir, selon l'appétit du 
moment. Il travaillait, mais en dilettante, mêlant le droit, l’écono- 
mie politique, la médecine et la littérature aux études purement 
scientifiques, ayant le seul désir de connaître, d'apprendre, sans 
aucune arrière-pensée de tirer profit ou vanité de son savoir, Il eut 
quelques maîtresses, qui, très absorbées par leurs mondaines occu- 
pations, ne le dérangèrent point. Mais, pendant longtemps, il n'eut 
pas un ami : il était plus difficile en amitié qu'en amour, parce qu'il 
savait que l’amitié nous prend toujours quelque chose de notre per- 
sonnalité morale, tandis que l’amour, tel qu’il le concevait d’abord, 
n’entame guère que le cœur, dont le tissu est élastique. Un ami qui 
n'aurait aucun crédit, aucune influence sur votre esprit, ne serait 
point un ami, tandis qu’on peut avoir une maîtresse, et fort agréable, 
sans lui rien concéder de ses opinions ni de ses idées (les seules mai- 
tresses agréables sont même celles qui ne vous demandent aucune 
concession de cette nature et ne s’ingèrent nullement de vous re- 
dresser l’intellect). 

Donc, pendant longtemps, Max n'eut pas d’ami, si ce n’est Fran- 
cis Lehallier, à qui il restait fort attaché par le souvenir, mais qu'il 
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ne voyait plus, cet ancien copain étant devenu lieutenant du génie 
et extraordinairement sauvage. — Peu d’amitié et peu d'amour, 
c'est le régime idéal des laborieux et des dilettantes. Mais, pour s’y 
tenir, il faudrait ne jamais rencontrer personne qui fût digne d’ami- 
tié, ni personne qui fût digne d'amour. Or, M. de Pontvicq rencon- 
tra coup sur coup Robert de Talayrac et Simone de Nives. 

Robert de Talayrac était un grand gaillard, de superbe prestance, 
brun de poil, mais ayant la peau blanche, et qui trouvait moyen de 
n'être ni lourd ni commun avec une carrure presque athlétique. Au 
lieu de l’hébétude ou de la somnolence intellectuelle qui se peignent 
le plus ordinairement sur le visage des géans, sa figure avait une 
expression de belle humeur gouailleuse, qui était comme l'enseigne 
de son esprit. A le voir sourire, — et il souriait toujours, — on le 
devinait sceptique, d’un scepticisme à la fois agressif et bon enfant. 
Très spirituel et peu habitué à trouver sur son chemin quelqu'un 
qui fût en état de lui donner la réplique, il regarda Max avec une 
sympathique curiosité la première fois qu'il le vit ou plutôt qu'il 
l'entendit. Une petite escarmouche, bientôt provoquée par lui, le 
convainquit définitivement qu'il venait de rencontrer son égal, sinon 
son maitre. Les deux jeunes gens, aussi agréablement surpris l’un 
que l’autre d’avoir enfin trouvé à qui parler, se saluèrent d’abord 
du regard; puis, ayant réfléchi, sans doute, qu'il est d'usage, après 
un assaut, de se tendre la main, ils devinrent amis sans plus de 
façons. 

Ce n’est pas qu’il y eût parité complète dans leurs goûts, dans 
leurs habitudes, — dans leurs habitudes d'esprit surtout. L'un 
n'était guère qu'un sybarite brillamment doué, qui avait mis, de 
propos délibéré, son intelligence au service de ses organes, tandis 
que l’autre était un épicurien selon la pure formule d'Épicure, — 
laquelle ferait bien du tort au culte, si on la connaissait mieux. Mais 
tous deux étaient intelligens ; et deux hommes intelligens qui se 
rencontrent dans le monde sont un peu comme deux compatriotes qui 
se rencontrent en pays étranger : ils se recherchent mutuellement, 
et, pourvu que leur enquête réciproque ne leur révèle aucune tare 
ni rien de déplaisant, ils se lient bien vite ensemble, de peur de se 
perdre de vue. Ainsi en advint-il pour Robert et Max. Celui-ci était 
un peu bien savant au dire de celui-là, qui était à son tour un peu 
bien frivole au gré de son nouveau compagnon. Mais on devinait 
une pointe de cœur sous cette frivolité, et l’on ne voyait rien de ce 
grand savoir que ce qu'on en devinait. Jeunes tous deux et d'âge 
pareil, souffrant tous deux, plus ou moins, de ce manque de rela- 
tions vraiment amicales dont tant d'hommes souffrent aujourd’hui 
sans le dire, peut-être sans le savoir, et qui est une des lacunes de 
l'époque, — la camaraderie ayant tué l'amitié, — le jeune comte de 
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Pontvicq et le jeune baron de Talayrac éprouvèrent une sorte de ra- 
fraîichissement moral à se communiquer leurs impressions sur les 
choses et sur les gens, avec la conscience de ne plus avoir l'air de 
tenir bureau d’esprit. L'intimité fut prompte ; elle fut complète, puis- 
qu’elle alla jusqu’au tutoiement.…. ou presque complète. 

Cette restriction ou, si on le préfère, cette formule dubitative, est 
tout à fait nécessaire par suite de la présence à peu près constante 
de M'° de Nives au foyer des Talayrac. Expansifs et sincères sur 
tout autre sujet, les deux amis se taisent sur celui-là. Du moins 
l'ont-ils à peine abordé deux ou trois fois, et pour se heurter tout 
de suite à leur gêne mutuelle. Jusqu'à ce jour, ils ne s'en sont 
point expliqués, quoique sentant fort bien qu'une explication est 
inévitable. 

Il y a près de deux ans que Max de Pontvicq s'est aperçu qu’il 
aime Simone. Et, de fait, rien n'est plus naturel que d'aimer une 
telle jeune fille, si l'on ne considère que sa beauté, sa grâce et le 
brillant de son esprii. Mais, à bien examiner ses allures assurées et 
\autaines, certains airs dédaigneux ou railleurs alternant avec des 
sourires meurtriers, à voir surtout certain regard dur, désenchanté, 
amer et méprisant, que parfois elle promène autour d'elle, en peut 
légitimement se demander s'il n’est pas quelque peu dangereux de 
subir cet ensorcellement prévu.— Ce n’est pas que la jeune fille ait 
tous les dehors des coquettes : celles-ci sont d'ordinaire plus ave- 
nantes. Et M'e de Nives, au demeurant, est tout juste polie. Seule- 
ment, à l'égard de certains hommes, dont le suffrage, selon toute 
apparence, la tente ou l’enorgueillirait, elle déploie tantôt une ama- 
bilité âpre, tantôt un système de provocations indirectes, qui don- 
nent fort à penser, qui du moins rendirent très perplexe le comte 
de Pontvicq dès les premières visites qu'il fit à la baronne de Ta- 
layrac. 

Toujours il trouvait là Simone en compagnie d’Aline, qui s’efa- 
çait volontairement de la conversation aussitôt que son amie ou- 
vrait la bouche pour y prendre part. C'était même un spectacle 
curieux que le contraste de ces deux natures de vierges et l’abdi- 
cation complète de l’une au profit de l’autre, — d'autant plus curieux 
que, si c'était la plus douce qui abdiquait, celle qui prenait le sceptre 
n'y paraissait guère appelée par sa condition, en définitive assez 
humble et d'ailleurs mal déterminée. Le caractère bizarre de ce ren- 
versement des rôles devait être sensible à quiconque avait été mis 
au fait de la situarion de M'° de Nives dans la maison de M°®*° de 
Talayrac. Max en fut bientôt frappé, et ne tarda pas à en 
être choqué. Quel était le rôle de M'* Simone, orpheline de petit 
état, insuffisamment rentée pour vivre dans un luxe même relatif 
et précaire en ne recourant qu'à ses propres ressources, et qui pro- 
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fitait ainsi de l’opulence d’une amie ? Était-ce donc un rôle vraiment 
supérieur à celui d'une demoiselle de compagnie? En tout cas, 
n'eût-il pas convenu qu'elle en usât avec plus de modestie et de 
réserve ? — Néanmoins, le côté dominateur de cette nature était 
si bien soutenu par les dons extérieurs qui en faisaient l’ornement 
qu'on s’habituait vite à une anomalie dont les maîtres du logis, 
après tout, eussent eu seuls qualité pour se plaindre. Et Max s'y 
habitua comme les autres. En revanche, il ne put s’accoutumer au 
ton et à la manière d'être qu'affectait de prendre M'° de Nives en- 
vers les hommes en général et envers lui en particulier. 

Les deux premières fois qu'il passa la soirée chez M°** de Talayrae, 
dans l'hôtel qu'elle avait fait construire entre les Champs-Élysées et 
le Trocadéro (comme 1l convenait à une Américaine restée fidèle à 
ses souveuirs de jeunesse), Max se sentit observé par Simone, mais 
la jeune fille ne lui adressa pas la parole, quoiqu'elle ne se fit pas 
faute de parler, et assez haut. Méme le jeune comte, qui n'était 
pourtant ni fat ni naïf, crut remarquer qu'elle parlait surwut pour 
lui; et elie n'élevait la voix, en eflet, qu'après M. de Poutvieq, 


comme pour lui répliquer, mais indirectement, sans jamais le 


prendre ui paraître l'accepter en qualné d'interlucuteur. Puis, 
quand il parlait à son tour, elle le regardait à la dérobée, semblait 
l'etuuier, en prendre la mesure, le jauger ainsi qu'un candidat ou 
une recrue, Max s'en était si bien aperçu que, la troisième fois, il 
perdit patience, tout agacé par ces manœuvres inquisitoriales et 
détournèées. — Les soirées de M"° de Taluyrac étaient des svirées 
américaines, où régnait une parfaite liberté. On devisait, on dan- 
sait, on Chantait, on jouait, on faisait un peu de tout, ou mème on 
ne faisait rien du tout, — ce qui est une très intelligente façon de 
passer sun temps, pour peu qu'on ait de quoi distraire ses regards. 

Ce soir-là, Max, — chez qui c'était décidément une vocation, — 
ne faisait rien avec suite, si ce n'est qu'il regardait M de Aives, 
dont les yeux à tout instant rencontraient les siens. Non loin de 
lui, on agitait entre jeunes gens la question de savoir s'il y avait 
lieu de ressusciter le jeu démodé des petits papiers. La majorité 
était hostile au projet. Simone, qui s'était rapprochée de M. de 
Pontvicq, émit une opinion motivée, que curroborait encore son iro- 
nique et dédaigneux sourire. 

— Ils sont trop verts! fit-elle avec une moue railleuse. Mais vous 
remarquerez, messieurs, que, si je me range à l'avis de la majorité, 
qui est une majorité presque exclusivement masculine, c'est par 
pitié pour vous autant que par impuissance à faire prévaloir ies 
goûts... Je ne me représente pas les hommes d'aujourd'hui buri- 
nant des aphorismes ou tournant des madrigaux. Quant aux femmes, 
c'est autre chose ; elles sont mieux armées que jamais, étant à la 
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fois plus instruites et plus libres que jadis. Que pourriez-vous, 
messieurs, sur un terrain que vous avez déserté et qui est devenu 
nôtre? que pourriez-vous ? Je vous le demande... sans insister. 

Debout, elle avait appuyé sa main sur la peluche incarnadine 
d'une table dorée, derrière laquelle Max s'était retranché, et elle se 
retournait à demi vers lui, comme si elle lui eût jeté un défi par- 
dessus son épaule, qui, blanche, saillait un peu hors d'un nuage de 
tulle rose. — Le jeune homme, à ce moment, jouait avec un crayon 
de vermeil, dont il promenait la pointe sur un block-notes à feuilles 
parcheminées. Ses doigts s’agitèrent nerveusement. De toute évi- 
dence, la provocation à peine voilée qui venait de lui être adressée 
produisait son effet. 11 se souleva pour répondre ou pour s'éloigner. 
Alors, M'° de Nives reprit : 

— Je le demanderais même aux hommes qui nous sont supé- 
rieurs,.. au moins par le savoir. Car ceux-là ont, pour la plupart, 
en acquérant la science, négligé l’art de l'utiliser dans le monde... 

— Que pourraient-ils, en effet, ces hommes, riposta Max en inter- 
venant tout à coup, sinon vous rendre les armes, mademoiselle? 

De l'extrémité de son crayon il effleura la manche de tulle impal- 
pable à travers laquelle un bras déjà parfait se laissait voir autant 
que deviner. Le geste obligea M"- de Nives à se retourner tout à 
fait. Max, incliné, lui tendait le crayon et, en souriant, lui désignait 
le block-notes. Comme étonnée de tant d’audace de la part d'un 
nouveau-venu, M'° Simone prit son plus grand air, mais manqua, 
pour le coup, son effet; car M. de Pontvicq écrivit tranquillement 
sur le parchemin cette fort indiscrète question : Quel homme pro- 
clamerez-vous donc supérieur à tous ceux que vous aurez “onnus? 
Après quoi, il renouvela son geste, offrant encore son crayon. Cette 
fois, Simone, ayant lu la question, daigna le recevoir, mais non sans 
avoir dit avec une ironie acerbe : 

— Rendre les armes, c’est s’avouer vaincu, vous savez, mon- 
sieur ? 

A son tour, elle écrivit et tendit à Max sa réponse, laquelle était 
ainsi conçue : Ce sera l'homme qui m'aura donné de lui la meil- 
leure opinion, de moi la plus mauvaise, et des autres la plus indif- 
{crente, 

— Nous verrons, dit Max sans impertinence, qui sera cet 
homme-là. 

Les précédens interlocuteurs de la jeune fille demandèrent à lire 
question et réponse. 

— Ma foi, non! fit M'* de Nives en arrachant la feuille et en la 
froissant dans sa main nue. C’est trop bête!.. Monsieur m'a prise à 
mon propre piège... C’est moi qui suis vaincue. 

Et, subitement métamorphosée, elle s’inclina, avec une grâce intra- 











L'EPOUSÉE. 737 


duisible, devant M. de Pontvicq, lequel eut cette sensation étrange 
que la jeune fille lui pétrissait le cœur de la même main pâle et 
nerveuse qui pétrissait la feuille parcheminée, dépositaire d'une 
profession de foi peut-être sincère. — Déçus et boudeurs, les fà- 
cheux s'étaient écartés. 

— Mademoiselle, dit alors Max très doucement, si je vous de- 
mandais comme une faveur sans prix de me livrer, de m'abandon- 
ner cet autographe, dont je suis l’inspirateur ou... le complice, ma- 
demoiselle, pourrais-je craindre de vous offenser ? 

— Prenez, monsieur, mais ne l'exposez pas dans votre collection... 
ni ne le faites encadrer... Baste! après tout, il n’est pas signé. 

Elle jeta le papier froissé sur la table, où Max s’en empara. — 
Simone, en cet instant, n'était plus l’altière et fantasque M'° de 
Nives. Elle était toute rayonnante de charme juvénile et de coquet- 
terie pudique. 

Mais, sans s’attarder davantage à cette métamorphose, elle tourna 
le dos au jeune homme et s’éloigna. D'ailleurs, elle avait accom- 
pli sa besogne. Car Max, après un regard rapide autour de lui, 
porta le papier à ses lèvres, le papier qu'avait tout embaumé la 
main de Simone. 

C'est ainsi que cela avait commencé. La suite fut moins roma- 
nesque et surtout moins claire. Pendant des mois, Simone ne parut 
pas se souvenir de l'incident qui avait déterminé la passion de l’ex- 
polytechnicien. Malheureureusement, lui s’en souvenait. Il appela 
bien à son aide une foule de raisonnemens transcendans, et, entre 
autres, celui-ci : « Nous ne sommes pas maîtres de nos impres- 
sions premières, mais nous sommes maîtres de leurs conséquences ; 
toute impression est le germe d’un sentiment, mais il nous appar- 
tient d'étouffer le germe ou de le développer. Un mouvement de 
sympathie peut bien engendrer un désordre passionnel, mais il 
ne tient qu’à nous de réprimer le mouvement, ce qui est plus facile 
que de réprimer le désordre... On ne devient pas fou d'amour 
d'ua instant à l’autre, ni même du jour au lendemain. La raison est 
là pour doucher le sentiment ; il ne s’agit que d'ouvrir à temps le 
robinet. Noyez le germe, au lieu de l’arroser ; comprimez-le, écra- 
sez-le, au lieu de le cultiver : il avorte. Il en va des passions 
comme des vices : les unes comme les autres ne s’épanouissent que 
par le fait de nos lâchetés ou de nos complaisances ; nous ne leur 
donnons de la force qu’en n’y résistant pas. Or, M de \Nives ayant 
toute l'apparence d’une coquette, je me prépare une série de mé- 
comptes, de déceptions ou de tortures en l'aimant ; donc, je ne dois 
pas l'aimer, je ne l’aimerai point. » Et ainsi de suite. — Par mal- 
chance, ces sortes d’argumentations se présentent toujours à l'esprit 
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le lendemain du jour où elles auraient pu encore être efficaces, Et 
puis, dans le cas particulier de Max, le raisonnement était entaché 
d’une lacune : l'incertitude de la proposition qui faisait de Mi de 
Nives une coquette. 

Coquette ? Pourquoi? Fantasque peut-être. Une coquette n'a de 
cesse qu'elle n'ait réduit 4 quia ses adurateurs. Où étaient donc 
ces manèges savans en vue d'enjôler Max ou de l'afluler? Simone 
avait paru vouloir, au début, l'amener sur la sellette saus se cum- 
promettre, se moquer de lui à peu de frais, soit! N'en usait-elle 
pas de même avec les autres ? Sauf le jour où elle lui avait gracieu- 
sement octroyé le chiffon de papier qu'il lui réclamait, elle n'avait 
pas eu l'air de se douter que le jeune homme pût songer à l'aimer, 
Et, ce jour-là, n'avait-elle point cédé au désir naturel de voir se 
terminer galamment un épisode qui pouvait ne pas tourner à sa 
gloire, car tout n'y était pas de bon goût? Depuis, il est vrai, elle 
avait encore &ié ironique ou dédaigneuse, au lieu d'etre simple, 
Mais enfin, si ce n’était pas dans sa nature d’être simple? Eile ne 
l'était avec personne; elle mordait ou plutôt mordillait tout le 
monde, en passant, mais passait toujours, sans s'arrêter jamais. 
Ah! oui, mais 1l était arrivé que Max avait, plus d'une fois, surpris 
le regard de la jeune fille comme posé sur lui avec une sympu- 
thie mélancolique. Aussitôt, le regard changeait d'expression; la 
physionomie, un moment détendue, reprenait une impassibilité 
marmoréenne, ou pis que cela : un masque hautain. Et alors, Max 
cherchait, cherchait avec rage, ce que pouvait cacher cette attitude 
voulue. 

Il ne cherchait pas seulement à se rendre compte des sentimnens 
secrets de la jeune fille envers lui, mais de son véritable caractère 
et de la nature exacte de ses rapports avec toutes les personnes 
dans l'intimité desquelles elle vivait. — M°*° de Talayrac était une 
jeune peuite vielle, alerte et fanée, mondaine et vaniteuse, éprise 
de tout ce qui pouvait lui faire honneur. Elle devait avoir aturé 
chez elle M de Nives à cause de la beauté et de la grâce aristo- 
cratiques de la jeune fille. La question étuit de savoir si, en l'y at- 
tirant, elle avait prévu que son fils pourrait bien s'’amouracher de 
tant d’attraits, et quel accueil elle ménageait à une tentative matri- 
moniale. Qu'elle n'eût point songé à cette éventualité, c'était in- 
vraisemblable : un grand garçon ne vit pas impunément daus le 
voisinage d'une belle jeune fille. Mais, d’un autre côté, admettre que 
la baronne de Talayrac, née Eva Turnsby, que cette Américaine très 
millionnaire, promue grande dame par l'effet de son mariage, envi- 
sageât avec satisfaction une union si disproportionnée pour son fils 
unique, c'était bien difficile. Le plus probable, c’est qu'elle avait 





L'EPOUSEE. 739 


surtout pensé à sa fille, pour qui M°*° Simone devait être une com- 
pagne agréable. 

En fait, la conduite d’Aline à l'égard de cetie amie d'enfance 
justifiait pleinement l'h; pothèse. Jamais l'extase d'un cœur simple 
en face d'uue nature supérieure ne fut plus naïve, plus évidente, 
ni plus complète. Impossible d'aller plus loin dans l’adoration. 
Mi: de Talayrac, douce et bonne, très jolie sans grand éclat, parais- 
sait subir l’ascendant de sa compagne habituelle au point de ne 


plus discerner les imperfections morales qui la déparaient. Ou eût 


dit que, ayant renoncé à la compreudre, elle avait fait vœu de l'ad- 
mirer quand même, saus tenter de lui ressembler. Lorsque son 
pâle regard bleu, son regard de myosotis, se fixait sur les yeux 
sombres et nuancés de M'° de Nives, — des yeux couleur de sar- 
doine, loutre et or, — il semblait que ce fût pour s’imprègner de 
cette lumière fauve, rendue plus pénéirante et plus étrange par le 
contraste d'une blonde chevelure frisée qui eût pu appartenir à un 
éphéb PP Quand elle l'écoutait, on eût cru qu'elle entendait une VOIX 
céleste et que, cuptivée par la mélodie, elle négligeait d'interprèter 
le langage. 

Pour ce qui était des rapports de Simone avec le jeune baron : 
tout à critiquer, rien à induire. Des familiarités et des rebuflades, 
du laisser-aller et de la froideur, de la camaraderie et de l'inimitié. 
Là encore, pas de coquetterie : de l’incohérence. 

La période d'observation dura plusieurs mois, sans aucun retour 
offensif de part ni d'autre, — sans conclusion nou plus. Ce fut seu- 
lement pendant un séjour à La Baronnie qu’il y eut un second en- 
gagement, — un simple combat d'avant-poste, au surplus. 

M" de Talayrac affectionnait grandement sa propriété, qu'elle 
avait tant et si bien transformée qu’elle pouvait à bon droit s'en 
considérer comme la créatrice. Un de ses regrets de Jeune femme 
avait été que M. de Talayrac ne possédât aucune terre patrimo- 
niale ; et elle avait bientôt projeté de combler cette lacune. Mais 
sou mari lui ayant représenté qu'il est mieux de créer un domaine 
que d'acquérir un château plus ou moins historique, ce qui équi- 
vaut à se mettre dans les meubles d’autrui, elle avait arrété son 
choix sur une propriété où presque tout était à faire, excepté l'ha- 
bitation, très moderne et très confortable. Et elle avait acheté, 
agrandi, planté, transplanté, changeant jusqu’au nom du domaine. 
Bref, c'était son œuvre, ce domaine, car M. de Talayrac était mort 
peu de temps après l'acquisition. C'était son œuvre et son orgueil. 
Aussi fallait-il, bon gré mal gré, s’extasier lorsqu'elle vous y pro- 
menait. — Le jour où Max y vint pour la première fois, on le mena 
partout, en dépit des railleries que Robert prodiguait à sa mère. 
Celle-ci avait pris le bras du visiteur et n'entendait lui faire grâce 
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d'aucun recoin ni d'aucun détail. Mais, bientôt lasse, quoiïqu'’elle 
fût d'ordinaire plus vaillante et plus ingambe, elle voulut remettre 
ses pouvoirs à Aline. Aline avait déserté avec Robert. Il ne restait 
plus que Simone. 

— Mon enfant, lui dit M®*° de Talayrac, je compte sur toi pour 
me remplacer. Tu vas conduire M. de Pontvicq jusqu'à l'étang, 
mon chef-d'œuvre. C'est décidément un peu loin pour moi. 

Et, leur ayant dit : « Au revoir, » de sa voix aigrelette, avec son 
accent anglo-américain, qu'elle paraissait ne conserver que pour la 
forme, elle les laissa tête à tête. — Ce n'était, à tout prendre, 
gênant ni pour l’un ni pour l’autre. Cependant, Max, d’ailleurs 
mal familiarisé avec la liberté des éducations transatlantiques, res- 
sentit un réel embarras, que compliquait encore sa situation 
d’amoureux discret. et perplexe. Il lui parut que le plus sûr était, 
pour ne pas égarer la conversation, de l'enfermer résolument dans 
les limites de cette propriété dont on lui infligeait, en sa qualité de 
nouveau-venu, l'inspection détaillée. 

— Ce doit être, dit-il, une lourde tâche, que de bouleverser un 
parc, de l'allonger, de l’élargir, d'y creuser des bassins ; de renou- 
veler l'aspect, la physionomie d'une terre ; et l'on ne sait, en vérité, 
ce qu'il convient d'admirer le plus, des résultats acquis ou de la 
patience et de l'ingéniosité qu'il a fallu déployer pour les obtenir, 

— N'est-ce pas ? Et tout cela, pourquoi? pour avoir, aux environs 
de Paris, un lieu de villégiature ni plus ni moins banal que n'’im- 
porte quel séjour de banlieue. Car, au luxe près. 

— Vous ne paraissez pas fort enthousiaste de l'endroit, made- 
moiselle ? 

— Oh! si, je trouve cela très joli, très beau, si vous voulez. 
Mais ce n'est point ainsi que je comprends la campagne. 

— Puis-je vous demander comment vous la comprenez ? 

— Loin d'ici, d’abord... Puis dans un endroit auquel vous atta- 
chent d’autres liens que ceux de l'argent dépensé... Quand j'étais 
encore une petite fille, je révais... Mais j'ai grandi depuis ce 
temps-là, et je ne sais positivement pas pourquoi je... 

— Vous réviez... Je vous en prie! Je voudrais tant savoir à 
quoi rêvent. les petites filles! 

Simone, d’un pas alerte et léger, foulait l'herbe humide et drue 
d'une pelouse qui était une vraie prairie; elle avait quitté l'allée 
que Max, n'osant pas manifester trop d’empressement à se rappro- 
cher d'elle, continuait de suivre avec une timidité qui l’étenna 
lui-même. La jeune fille s'arrêta. 

— Vous avez peur de vous mouiller les pieds? demanda-t-elle 
en souriant, mais sans rien mettre dans son sourire de cette ma- 
lice amère dont elle l’envenimait trop souvent. 





L'ÉPOUSÉE, 7h1 


En deux enjambées, Max l'eut rejointe. 

— Vous voulez savoir à quoi rêvent les petites filles? reprit-elle 
alors, en faisant mine d'étouffer un bâillement. C’est bien simple. 
Elles commencent par rêver à je ne sais quel bonheur tranquille, 
innommable, innomé, auquel concourent avec bienveillance toutes 
les poésies de la nature. Leur cadre de prédilection est, en général, 
champêtre,.. à moins qu’elles n'aient jamais vu la campagne. Il y 
a des bêtes là-dedans, qui vous regardent tout attendries ou vien- 
nent vous lécher les mains. : 

— N'y a-t-il... que des bêtes? 

— Oui, répondit sèchement Simone en reprenant sa marche. 

Max, très affecté de voir qu'il avait maladroitement coupé court à 
d'intéressantes ou gracieuses confidences, murmura d’une voix 
contrite et avec un air implorant : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle... Mais je crois pouvoir vous 
affirmer que je ne suis pas, d'habitude, si balourd ni si indiscret. 
La vérité est que... vous m'intimidez de façon singulière. J'aime 
mieux vous le confesser avec franchise : vous n'auriez qu’à ne pas 
vous en apercevoir, à imputer à une hardiesse déplacée ce qui 
provient d'un trouble craintif!.. C’est la seconde fois que j'ai l'air 
avec vous trop O0Sé. 

— Bon. Alors, je reprends... Mon cadre à moi, c'était un petit 
château, inconnu d’ailleurs, inventé de toutes pièces, bâti pierre à 
pierre par mon imagination, un petit château d'architecture an- 
cienne et régulière. 

— De style Louis XIV? interrompit Max, comme frappé vivement 
par une idée soudaine. 

— Tiens ! Comment savez-vous cela? 

— J'en. 

Il s'arrêta. Un peu plus, il disait : J'en ai un. 

— J'en étais sûr. Architecture régulière et déjà ancienne... C'est 
bien facile à deviner. 

— Oui. Et situé en pleins champs ou en pleins bois, bien clos, avec 
une terrasse et des ifs, ou un quinconce et des charmilles… 

— Et des allées de tilleuls, d'arbres taillés quelconques, conti- 
nua machinalement le jeune homme. 

— Décidément, vous êtes sorcier, dit en riant Simone. Auriez- 
vous eu, vous aussi, un rêve de petite fille? 

— Je n'ai pas eu besoin de rêver... Je tiens de mon père, qui 
lui-même le tenait du sien,.. et ainsi de suite, car ma famille, 
bien qu'originaire du Forez, est établie en Anjou depuis tantôt 
deux cents ans, un petit château, pur Louis XIV, situé en Maine- 
et-Loire, près de Segré, et qui répond assez bien au signalement 
de votre rêve, 





742 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il s'était enhardi, pensant qu'il n’était pas tenu de mentir, après 
tout, sous prétexte de se montrer réservé. 

— Ah! fi seulement Simone. 

Et elle ne dit plus rien. Après un temps raisonnable, Max voulut 
rompre le silence : 

— Avez-vous remarqué qu'on fiait toujours par rencontrer, dans 
la réalité, au moins un exemplaire de chacun de ses rèves ?.. Ce qui 
s'explique, au reste, à merveille, puisque nous n'inventons rien 
que par des combinaisons de souvenirs. 

— C'est vrai, répondit M de Nives d’un ton bref et cassant. Par 
malheur, la rencontre a toujours lieu trop tard... c'est-à-dire quand 
le rêve s'est envolé. 


Ce fut fiui pour toute la journée. Et, dans la suite, il n'y eut pas 
grand'chose de significatif, Max n'osait plus du tout s’avancer, et 
Simone se dérobait des qu'il y avait apparence ou menace de rap- 
prochement. Néanmoins, une indéfinissable et occulte sympathie 


planait sur les relations intermittentes des deux jeunes gens. Si- 
mone ne pouvait pas ne pas se savoir aimée avec passion, avec 
idolâtrie ; Max ne se sentait point haï mi dédaigué. — Un jour, ils se 
rencontrèrent dans une pensée charitable. Le même mouvement de 
compassion les avait amenés pédestrement, et sans qu'ils se fus- 
sent conceriés, devant la demeure d'un aubergiste insolvable du 
village de Noisy-le-Roy, dont on vendait les meubles à la criée et 
dont ils avaient, passant en voiture une heure auparavant, aperçu 
la femme et la fille qui pleuraient à l'écart. M‘ de Nives apportait 
deux ou trois louis, M. de Pontvicq deux ou trois billets de banque: 
la proportion y était. On réunit les offrandes, on se serra la main, 
et chacun tira de son côté, pour rentrer isolément. — Une autre 
fois, au cours d’une conversation politico-philosophique, Max avait 
demandé, entre haut et bas, à Simone : 

— En définitive, quelles sont vos opinions et vos croyances ? Êtes- 
vous libre penseuse, protestante, catholique, salutiste?.. Républi- 
Caine, monarchiste, anarchiste ? 

— Je suis nibiliste, avait répondu sérieusement la jeune fille. 

Puis, durant des mois, plus une seule parole caractéristique. 
C'était à la fois trop et trop peu. En outre, il y avait beaucoup de 
contradictions dans tout cela. 

Et Max n'était pas mieux renseigné quant aux sentimens de son 
ami Robert; quelques paroles brèves sur la beauté de M'° de Nives 
et quelques propos en l'air sur les avantages de l'indifférence ,en 
matière amoureuse : c'était tout ce qu’il en avait pu tirer, — De 
guerre lasse, il avait voyagé. 
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ET, 
I 
Depuis son retour, — lequel était bien récent encore, — Max habitait 
S La Baronnie. M®* de Talayrac l'avait invité à v fixer, pendant quel- 
ñ ques semaines, sa résidence, et n'avait rien ménagé, en fait d’en- 
| gageantes et gracieuses sollicitations, pour lui couper toute retraite. 
À vrai dire, cette insistance aimable, quelque coutumière qu’en fût 
à son endroit la baronne, avait presque surpris le jeune homme, 
par suite d'un soupçon de froideur observé par lui chez son ami 





Robert. Non qu'il y eût eu menace de brouille ou échange de propos 
aigres-doux avant la séparation, loin de là! Mais, pour la première 
fois, Robert n'avait pas joint ses instances à celles de sa inère. 

Le lendemain de l'accident arrivé à M'° de Nives, Max, ayant vu 
partir le médecin, qui venait de faire sa seconde visite {la première 







avait eu lieu dès la veille au soir), Max se présenta chez M" de 
Talayrac, vers onze heures du matin. — Jusque-là, il avait vaine- 
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ment cherché Robert. 
La baronne, selon son habitude, était tout habillée depuis deux 
heures au moins. — C'était une femme active, remuante, même 
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sans but, fuyant l’oisiveté, quoiqu'elle n'eût guère que des occupa- 





tions futiles, ignorant la paresse, bien qu’elle ne sût pas rendre fé- 
cond et profitable le besoin de mouvement qui la tourmentait, 
\ cinquante ou cinquante-inq ans, elle était vieille d'aspect comme 






on 





un pastel brouillé, avec ses frisons gris, ses yeux d'azur lacté, son 





teint marbré où la couperose dessinait un réseau de fibrilles rou- 
gâtres; malgré cela, encore jeune par l'allure et par le geste, par 
l’entrain et la frivolité. — Moralement, elle n’était ni jeune ni vieille : 
elle était inconsciente. 

— Vous voilà, mon bel ami!.. Entrez, entrez, ne vous gênez pas. 
Je vous reçois dans ma chambre, mais rassurez-vous : les vieilles 
femmes comme moi ne reçoivent jamais pendant leur toilette. Je suis 
prête; ma chambre aussi... C'est pour cela qu'on y entre comme 
dans un moulin, sans faire antichambre dans la pièce à côté... Tenez, 
je dessinais un menu : depuis qu’on les achète à la douzaine ou à 
la grosse, je m'impose ce petit surcroît de travail. 

Elle parlait avec une volubilité et une lenteur alternatives, mar- 
telant quelquefois les syllabes, ou, au contraire, les laissant couler 
nonchalamment. Son accent, à peine sensible dans certaines phrases, 
le devenait tout à coup, et d’une manière aussi invraisemblable 
que soudaine, — D'ailleurs, s'exprimant avec une coquetterie de 
langage tout à fait à l'honneur de ses anciens maîtres de français. 
— On eût dit une vieille femme de théâtre, anglaise ou américaine, 
faisant valoir, avec l'outrance, les exagérations enfantines ou sé- 
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niles des actrices réformées, toutes les ressources et les gentillesses 
de son débit. Mais elle était, au demeurant, ce que ne sont pas 
toujours les vieilles actrices : amusante et perspicace. 

— Ah çà! reprit-elle après une brusque interruption de ce babil 
suranné, que me voulez-vous? Puisque ce ne peut être le désir de 
me surprendre en camisole..… Ah! je sais, je devine, mon trouba- 
dour….. 

— Pourquoi m’appelez-vous troubadour?.. Je ne fais pas de vers, 
je n’en ai jamais fait, je n’en ferai jamais,.. surtout maintenant 
qu’on a mis la poésie à la portée de tout le monde, en réduisant 
cet art vieillot à ce qu’on appelle la mécanique du vers, maintenant 
que ça peut s’apprendre en quinze leçons, comme l'espagnol ou le 
volapük, maintenant qu’on arrive à tourner des vers comme on 
tourne des bâtons de chaise. Je suis un homme de science, un ma- 
thématicien. 

— Peuh! la belle garantie! Les mathématiciens sont les premiers 
des rêveurs, dit-on, et les plus dangereux, parce qu’ils croient tou- 
jours pouvoir donner une assiette, une base scientifique à leurs 
rêves... Gageons du moins que, si vous ne faites pas de vers, vous 
faites parfois, sans le savoir peut-être, de la prose poétique. aux 
étoiles. 

L'intention malicieuse et précise qui transparaissait derrière ces 
derniers mots était tellement évidente que Max, déjà mis en garde 
par la qualification de « troubadour, » n’osait plus dire ce qui l'ame- 
nait : le désir d’avoir des nouvelles authentiques de M'° de Nives, 
Et il l’osait d'autant moins qu'il se rappelait être resté deux grandes 
heures à sa fenêtre, la nuit précédente. 

— De la prose poétique aux étoiles? fit-il. Peut-être. En tout cas, 
je n'ai jamais rien déclamé, ni rien écrit, vers ou prose. Ma joie la 
plus pure, c'est de sentir que je suis libre de penser sans rien 
dire... 


Si vous croyez que je vais dire... 


fredonna ironiquement la vieille dame en se levant. 

Elle alla fermer les deux portes, restées entr'ouvertes, qui met- 
taient sa chambre en communication avec les pièces voisines ; puis, 
elle vint s'asseoir sur une étroite et inhospitalière causeuse où elle 
convia Max, d'un signe, à prendre place auprès d’elle. 

— Très commode pour les confidences et pour les confessions, 
dit-elle, ce siège tortillé, où l'on est tête contre tête, épaule contre 
épaule, et où l’on ne peut se voir qu’en se retournant, c’est-à-dire 
quand on le veut bien... Mon cher garçon, j'ai à vous parler... ma- 
ternellement. Mais, avouez-moi d’abord que vous êtes venu ici 
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pour savoir comment Simone a passé la nuit et ce qu'a dit le mé- 
decin ? 

— Soit, madame, répondit Max en rougissant. Je n'y vois pas 
d'inconvénient, et l’aveu ne me coûte guère. 

— Bon, très bien, tout ce que vous voudrez... Mais alors, avouez- 
moi aussi, pendant que vous y êtes, la cause secrète de votre solli- 
citude… Allons, allons, avouez-moi que vous aimez Simone? 

Elle avait changé de ton et pris un air vraiment affectueux. 

— Ah! non, par exemple! fit Max en regimbant. Ce serait aller 
trop vite en besogne. 

— Bah! Mon cher enfant, ne vous donnez pas la peine de mentir : 
je sais ce qu'il en est. 

— Vous êtes, en ce cas, madame, un peu plus avancée que moi- 
même. 

— Oui, oui. Vous vous débattez; vous ne voudriez pas aimer 
ma protégée... D'abord, parce que vous êtes un indépendant et qu'il 
vous répugne de tendre le col à un joug quelconque, et à celui-là, 
le roi des jougs, plus qu'à tout autre. Mais enfin, c’est comme cela; 
il n'y a pas à s’en dédire : vous n’y pouvez rien, ni moi, ni le diable 
non plus, ni le bon Dieu davantage... Donc, vous résistez, ce qui, 
par parenthèse, peut s'appeler résister à la grâce ou je ne m'y con- 
nais pas ; vous résistez, d’abord parce que vous avez l'orgueil de 
l'indépendance. Vous résistez ensuite parce que Simone est un 
peu... 

— Un peu?.. Achevez, madame. 

Il prêtait l'oreille et ne regimbait plus. 

— Un peu... inquiétante. 

— Comment l'entendez-vous, s’il vous plaîit?.. Car je ne voudrais, 
pour rien au monde, sous prétexte de me faire arracher des confi- 
dences, paraître m'associer à des appréciations plus ou moins har- 
dies et. blessantes sur le compte de M!'° de Nives. 

— Là, là, vous voilà parti, monsieur le chevalier de la Table... 
logarithmique! Déposez la lance et l’écu : bien loin de vouloir atta- 
quer Simone, je prétends la défendre contre le seul ennemi qu elle 
ait: votre raison... Pas trop n’en faut, vous savez... Vous aimez 
Simone, mais vous avez peur d'elle. Et vous avez grand tort. C'est 
une jeune fiile originale, mais charmante, unique en son genre ; 
sans trop de principes, ce qui fait qu’elle est, moins qu'une autre, 
exposée à en changer, et que vous n’achèterez pas chat en poche, 
ainsi qu’il est de pratique constante avec les dindonnettes qu'on 
vous donne à déniaiser, messieurs... La femme qui se conduit le 
mieux, croyez-moi, est celle qui a le moins d'illusions sur les choses 
et sur les gens... pourvu, cela va sans dire, que la lumière lui soit 
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venue d’en haut ou d’un foyer intérieur, ce qui est le cas pour 
Simone. Le seul culte qu'on ne trabisse jamais, voyez-vous bien, 
mon cher monsieur, c'est le culte de soi-même. Et celui là, ma 
petite amie s’y adonne à un degré suréminent.. Après le culte de 
soi-même, il y a, pour la femme, dans l'ordre des préservatifs, le 
culte de l’homme aimé... lorsque l’homme aimé est le mari, bien 
entendu. Quant au culte du bon Dieu, entre nous, il ne vient qu'en 
troisième ligne. 

Elle parla longtemps dans ce sens, tantôt un peu narquoise, 
tantôt avec une simplicité de ton d'autant plus impressionnante 
qu’elle lui était moins habituelle. 

Max l'écoutait, tourmentant, égratignant même, la brocatelle de 
la causeuse, ou inventoriant distraitement du regard le luxe peut-être 
excessif de cette chambre à coucher de château, où l’art, d’ailleurs, 
était dignement représenté par des tableaux religieux et par des ta- 
bleaux profanes, en nombre égal. 

— Votre conclusion, madame, dit le jeune homme en se levant 
tout à coup, est donc que je dois épouser M'° de Nives,.. pour peu 
qu'elle y consente? Mais, y consentira-t-elle ? Car vous avez, jusqu'à 
présent, laissé dans l'ombre ce point, qui a bien, il me semble, quel- 
que importance, 

— Je suis persuadée, dit vivement M"° de Talayrac, qu’elle con- 
sentira... Ah! du haut de sa tête, par exemple. Il faut vous y 
attendre. Elle est fière, nous savons cela. Mais ne vous en plaignez 
pas : la fierté constitue un fameux balancier pour se tenir en équi- 
libre sur cette corde raide qu'est le chemin de la vertu mondaine. 
Et c'est un balancier qu'on ne troque jamais, celui-là, contre aucun 
autre, parce qu'il fait corps avec la personne ; tandis que les prin- 
cipes, voyez-vous, on en change. Or, rien de périlleux comme de 
changer de balancier pendant les exercices. Voulez-vous une autre 
comparaison? Les principes constituent une espèce d’armure, qu'on 
est bien forcée de déposer quelquefois; ça gêne toujours un peu 
aux entournures,.. Sans compter qu'on ne couche guère dans son 
harnois de bataille... Bref, ma conviction est que vous risquerez 
moins gros avec Simone qu'avec n'importe quelle jeune fille. 

— Fût-ce M'° Aline? demanda ironiquement le jeune comte en 
s’arrêtant dans la promenade un peu fievreuse qu’il avait entreprise 
autour de la chambre. 

— Ma fille est une bonne petite fille, répliqua la baronne avec 
impatience et vivacité. Mais il n’y a pas de comparaison à établir : 
c’est une pensionnaire ; l’autre est une femme, et une femme supé- 
rieure, supérieure par l'intelligence, par la distinction, par le 
charme, par la beauté, par l'originalité, supérieure même par le 
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savoir, car elle sait tout sans avoir appris grand’chose..…. Morbleu ! 
mon ami, si j'étais homme! Je vous dis que vous risquerez moins... 
Et j'ajoute que vous aurez infiniment plns d'agrément. 

— Voilà qui me décide, dit Max avec un rire peut-être forcé. 

— À la bonne heure! s’écria M”° de Talavrac triomphante. 

— Ou du moins, reprit le jeune homme, voilà qui me déciderait, 
si je savais comment aborder M'° de Nives pour lui faire part de 
mon ambition. 

— Laissez-moi faire. Je me charge de tout. Elle est un peu ma 
fille, je pense. Ah! il est inutile que vous parliez de cela, n'est-ce 
pas? à qui que ce soit. même à mon fils. 

— Justement, chère madame, j'allais vous dire un mot au sujet 
de Robert... Htes-vous sûre que. 

— Que Robert n'aime point Simone et n'en soit point aimé?.. Là ! 
voilà que vous êtes comme était ma chère bécasse d'Aline, qui, pre- 
nant ses désirs pour la réalité, avait dans la tête que son frère de- 
vait épouser son amie, que c'était écrit... et même en bonne voie 
d'exécution. 

— Madame, dit Max avec gravité, je vous adjure de me dire là- 
dessus tout votre sentiment. J'ai des doutes, des doutes sérieux sur 
ce point... Oh! je devine parfaitement que vous ne voulez pas d’un 
pareil mariage pour Robert. Mais vous comprendrez que je ne me 
soucie guère, ni... de prendre une suite d’affaires, si pures et si 
éthérées qu'on les suppose, ni de contrecarrer les visées secrètes 
de mon ami, fût-ce avec la certitude de vous plaire et... de vous 
soulager. 

La baronne s'était mordue les lèvres. Évidemment, son interlo- 
cuteur avait eu plus de perspicacité qu’elle ne lui en avait prêté 
sur la mine ou d’après l’état supposé de son cœur et de ses vues 
intimes, — À son tour, elle se leva : 

— À moins pourtant, mon cher monsieur, dit-elle, que vous ne 
me supposiez capable de vous induire en tentation pour sauver mon 
fils de quelque erreur... capitale, je ne saisis pas. 

— Par grâce, madame, ne supposons rien, ni l’un ni l’autre. Et 
parlons franc tous deux. 

— Soit! dit résolument la baronne, qui parut prendre son parti. 
Je serais aise, à la vérité, de voir Simone mariée. Mais je ne veux 
pas que mon fils l'épouse. Il ne l’aime pas assez, il est incapable 
d'aimer assez pour la justification d’un semblable coup de tête. 

— Et elle, Mlle Simone ? 

— Elle, prononca sérieusement M"° de Talayrac, je puis vous ga- 
rantir qu’elle ne l’aime point. Dès lors, quoi de plus naturel, ou 
de plus excusable, si vous le préférez, que mon intervention en 
votre faveur? J'assure, j'en ai la certitude morale, j'assure votre 
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bonheur et celui de ma fille d'adoption. Car vous l’aimez, elle 
vous aime ou vous aimera, et votre état de fortune vous permet une 
demi-folie.… Du même coup, j'empêche peut-être le malheur de 
mon fils. Je prélève, il est vrai, un petit courtage ; en autres termes, 
je me procure, par cette opération, une complète tranquillité d'âme... 
Eh bien! où est le mal? Si cela vous choque, mettez tout sur le 
compte de mon origine américaine ; dites-vous : Est-elle assez Yankee, 
cette baronne! Et n’en parlons plus. 

Max, les bras croisés, la tête penchée, réfléchissait. 

— Si, fit-il en se redressant, parlons-en... Ou plutôt laissez-moi 
le soin d'en parler moi-même. 

— Prenez garde de tout gâter, mon cher sire! Il faudrait un 
rien... 

— Ce que l’on gâte si facilement ne devait point avoir de durée 
et ne mérite pas de regrets. 

— Alors, à votre aisel.. Et à vos risques et périls! Mais. 

En ce moment, on frappait à la porte. Aline et Robert entrèrent. 
— Ce dernier avait la mine étonnée et soupconneuse. Quant à sa 
sœur, aussi blonde, aussi pâle, aussi frêle qu'il était brun, coloré, 
robuste, elle souriait ingénument. 

— Vous êtes pris, dit-elle en désignant du doigt les menus éta- 
lés sur un guéridon. C’est vous, monsieur de Pontvicq, qui aidez 
maman. Je me disais aussi: Gette fécondité, cette variété d'inspi- 
ration... Peut-être même tenez-vous seul le crayon ou la plume... 
M. Lehallier nous a donné, l'autre jour, un fort joli échantillon du 
savoir-faire des polytechniciens en matière de dessin. 

— Demandez-lui donc, mademoiselle Aline, de vous montrer 
l'aquarelle qu'il a faite du château et de ses habitans. Il m'en parlait 
hier, et, quoique dessiné et peint de mémoire, il paraît que ce n’est 
pas mal du tout... si l’on en croit l'auteur. Je n’ai pas vu la chose, 
mais je gage qu'il y a de la ressemblance, au moins avec une ou 
deux des personnes qui ont posé sans le savoir. C’est un artiste 
que Lehallier. 

Aline rougit et se hâta de dire, en anglais, à M®° de Talayrac : 

— Mère, Simone demande qu'on la serve, ce matin, chez elle. 

La langue anglaise était d’un grand usage chez les Talayrac. 
Max, heureusement pour lui, s’il la parlait mal, la comprenait assez 
bien. 

— Mais le médecin ne lui at-il pas permis de descendre? 

— Oh! si. Il le lui a même conseillé, disant que le mouvement 
lui ferait plus de bien que le repos. Mais. 

— C'est bien, c’est bien. Donnez des ordres... Tenez lui compa- 
gnie, si vous voulez, chérie. 

— Elle n'y consent pas. 
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— En tout cas, n'omettez pas de lui dire que chacun s’est enquis 
de ses nouvelles, et que M. de Pontvicq est venu chez moi tout 
exprès... 

Le déjeuner fut presque silencieux. Chacun semblait se recueillir, 
excepté Aline, qui avait sa manière d'être habituelle : une gaîté 
tranquille et douce comme le rayonnement d'une âme. Encore la 
jeune fille finit-elle par s'absorber elle-même en une méditation 
profonde, quoique souriante. 

Au premier coup de cloche du diner, Max était descendu dans le 
pare, et tout de suite il aperçut Simone en compagnie d'Aline. Ro- 
bert paraissait décidément le fuir, car il n’avait pas rejoint son ami 
de la journée. 

En voyant M'° de Nives, une tentation violente vint à Max de lui 
parler sur l'heure. Il ne pouvait toutefois y songer sérieusement. 
D'abord, Simone n'était pas seule. Et puis, aborder un sujet déli- 
cat, difficile, au lendemain même de l'accident qui avait dû si fort 
émouvoir la jeune fille, sinon la faire souffrir, c’eût été manquer de 
tact et d'à-propos. Mais, d'autre part, ce n'est jamais qu'au prix 
d'un grand combat que l’on se résigne à prolonger l'incertitude de 
son cœur et le mystère de sa destinée. Aussi l'hôte de La Baronnie 
fut-il heureux d'entendre Simone crier à Aline, qui s’éloignait en 
courant : 

— Mon châle également, s’il te plaît !.. Il est un peu difficile à 
trouver ; mais, en le demandant à la femme de chambre... 

I! fut heureux surtout de constater que, demeurée seule, Simone, 
loin de l'éviter, venait à lui d'un pas rapide et décidé. 

— Tout à fait remise, mademoiselle ? 

— Tout à fait, merci... Merci deux fois. Car je sais par Aline, 
monsieur, que vous avez pris la peine de vous informer, dès ce 
matin, de mon état... À ce propos, je désire vous entretenir sans 
délai!.. Monsieur, je sais aussi, j'ai appris que, hier, lors de ma 
chute, vous avez manifesté un empressement singulier et... sin- 
gulièrement autoritaire pour me relever. 

— Est-ce encore par votre amie Aline que vous avez su cela? 

M" de Nives ne sourcilla point, mais, regardant Max en face : 

— Non, dit-elle nettement. C'est par une autre personne. Peu 
importe, d’ailleurs! Ce qui importe, c’est que nul ne m'impose,.. 
ne minflige, devrais-je dire, des marques de sympathie que je 
n'ai ni sollicitées ni permises. 

— Vous êtes sévère, mademoiseile, pour un simple témoignage 
d'intérêt, qui n’a dû sa vivacité qu'à l’imprévu et à la gravité d’un 
accident. Je ne pensais pas vous avoir compromise pour si peu. 

— l! ne s'agit pas de cela le moins du monde. Si vous me con- 
naissiez mieux, si vous me connaissiez tant soit peu, vous sauriez 





750 BEVUR DES D&IX MONDESs 


que je ne m'inquiète jamais de ce que disent ou de ce que pensent 
les autres à mon sujet... Seulement, je ne supporte pas que l’on 
s'occupe de moi contre mon gré, sans droit, sans prétexte, comme 
si, pour employer une expression stupide mais consacrée, comme si 
l’on me faisait la cour. 

— Je ne vous fais pas la cour, mademoiselle Simone, dit Max 
gravement. Je vous aime. 

A ces mots, la jeune fille se recula, comme mue par un subit 
effroi. 

— Je vous le défends ! s’écria-t-elle. 

Mais tout aussitôt, se reprenant, elle murmura : 

— Non, non, pardon ! Je vous en remercie... Mais vous me cau- 
sez un vrai chagrin en me parlant de votre amour, auquel je ne 
peux pas répondre. Et vous m'offenseriez en y insistant, parce 
que je ne veux pas me marier, je ne le veux plus. 

Max remarqua que, de fixe et impérieux qu'il avait été d’abord, 
le regard de la jeune fille était devenu hésitant et timide. Le buste 
drapé dans une mantille noire, des plis de laquelle une rose jaune 
jaillissait épanouie, on eût dit une Espagnole blonde, au teint d’am- 
bre, écoutant avec un remords, mais non sans plaisir, quelque dé- 
claration brûlante. 

— Je ne vous demande pas vos secrets, mademoiselle. Et je n’ai 
qu'à me courber.. Pourtant, pourtant... 

Très ému, 1l ne put achever. Simone alors, avec un geste d’une 
douceur et d’une familiarité aussi exquises qu'inattendues et har- 
dies, lui prit la main, tout en le contemplant avec tristesse. 

— Tenez, lui dit-elle, je ne veux pas que vous conserviez Vos 
illusions sur mon compte, quoique je n’aie certes pas à me repro- 
cher d'avoir volontairement contribué à les entretenir. Je crois 
même m'être en conscience efforcée de les prévenir ou de les rui- 
ner. Mais, puisque le grand mot a été prononcé et que je désire 
qu'il ne le soit plus, voici ce qu’il me reste à vous apprendre. Telle 
il m'a plu de me laisser voir ou de me montrer quelquefois, telle 
je suis toujours, au fond. Rien, dans mes paroles, dans mes atti- 
tudes, dans ma physionomie habituelle, n'est le résultat d’un genre, 
d'une affectation... tranchons le mot : d’une pose. Je ne joue pas 
la femme fatale, ou désenchantée, ou cynique... Vous devez com- 
prendre, d’ailleurs, que ce n’est point là un rôle avantageux pour 
une jeune fille. Non, je suis ainsi, parce que je n’ai réellement ni 
préjugés ni croyances. N'ayant pas de mère que je puisse contris- 
ter, il me répugne d’être hypocrite, et d'autant plus que ma fierté 
se révolte à la pensée que l'hypocrisie serait sans doute une excel- 
lente spéculation pour moi qui, pauvre, aurais besoin d’une en- 
seigne engageante. 
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— Alors, vous avez pris votre parti de ne pas vous marier ? 

— Dites plutôt que j'ai dû renoncer à le faire dans les conditions 
de mon choix. 

— Et que désirez-vous donc? 

— Une grande fortune et une grande situation dans le monde. 
L'argent et la suprématie sont les seules choses qui ne trompent 
point nos aspirations. Quand on les ti nt, on est sûr d’étreindre ce 
qu’on a rêvé. 

— Je vous aurais cru quelque ambition plus haute, dit Max avec 
amertume, Étant si fière, logiquement vous devriez être moins. 
pratique. Eh! quoi, une grande fortune, une grande situation ! Et 
rien d'autre ! Et vous avez vingt-deux ans! 

— Je vous ai prévenu, répliqua la jeune fille avec une froideur 
añectée, que je me révélerais à vous telle que je suis. 

— Eh bien! s'écria Max, je ne peux pas croire que vous me 
disiez là toute la vérité... Savez-vous ce que je crois? c'est que 
vous ne m'en dites que la moitié. Vous m’en dites la moitié, soit ! 
Mais. 

Il attachait son regard sur la jeune fille avec une étrange puis- 
sance de pénétration. Simone, en dépit de visibles efforts pour de- 
meurer impassible, rougit et acheva de perdre contenance. 

— Quelle serait donc, à votre sens, balbutia-t-elle toute troublée, 
cette moitié de vérité par moi tenue sous le boisseau ? 

— Si je puis bien admettre, répliqua le jeune homme, que vous 
ayez songé au mariage comme pouvant seul vous tirer de l'équi- 
voque et de la médiocrité de votre condition, je n'admets pas que 
vous ayez renoncé pour jamais à tontes les satisfactions, à toutes les 
joies dont la perte ou l'abandon ne sauraient ètre compeusés ni par 
le luxe ni par la vanité... Après tont, n’est ce pas? on ne haït point 
forcément celui qui, en vous épousant, vous enrichit et vous élève... 
Et, quand on voit, près de soi, dans la maison même où l’on a tou- 
jours vécu, au luxe de laquelle on a, pour ainsi dire, faconné ses 
goûts, quand on voit un homme jeune, spirituel, brillant. 

— Puisque vous êtes convaincu, interrompit M": de Nives avec 
beaucoup de dignité, que mon dessein ou mon ambition est d'épou- 
ser Robert de Talayrac, pourquoi me parler de votre aflection? 
Est-ce pour parvenir à me blesser, ou pour me contraindre à vous 
aflliger ? 

— C'est pour vous arracher une parole qui m’éclaire et me gué- 
risse !.. Vous ne voyez donc pas que, depuis tantôt deux ans, je 
vous épie, m’attendant à tout, doutant de tout, n’osant ni vous 
interroger ni m’enquérir indirectement, sans cesse en défiance et 
toujours halluciné par l'espoir !.. 
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— Vous n’aviez qu'à parler plus tôt, monsieur; vous eussiez été 
plus tôt éclairé. 

— Alors, je ne dois garder aucune espérance ? 

— Aucune. Je ne... vous aime pas. Mais, quand bien même je 
vous aimerais, le romanesque n'ayant aucun crédit auprès de moi, 
puisque je l'ai chassé, rayé, effacé de ma pensée dès l'origine, je ne 
croirais pas devoir vous épouser pour cela. Je vous oublierais plus 
ou moins vite, voilà tout ! 

— Sachez donc, s'écria Max outré, que vous n'épouserez per- 
sonne | 

— Ce qui veut dire ?.. Car je me demande, en vérité, si l’on 
peut gratuitement, sans aucun droit, pousser aussi loin l’indiseré- 
tion et la violence. 

— Cela veut dire, mademoiselle, que je suis en mesure de vous 
rendre un service tout pareil à celui que vous venez de me rendre; 
que je puis, moi aussi, vous éclairer. 

— Parlez vite alors. Car ce colloque n’a que trop duré... Aline 
va revenir, d'ailleurs. Et il ne faudrait pas compter sur moi pour 
vous fournir une nouvelle occasion. 

Max rapporta tout au long l'entretien qu'il avait eu le matin même 
avec M®* de Talayrac. — Simone l'avait écouté sans l’interrompre par 
aucune réflexion ni aucun geste. Mais elle avait le visage contracté, 
se meurtrissait les mains, qu'elle avait croisées devant elle, et ne 
levait pas les yeux. 

— C'est bien, monsieur, dit-elle aussitôt que le jeune homme 
eut terminé son récit. Vous m'avez, en effet, rendu service en me 
renseignant sur le rôle qui m'était assigné dans cette maison et en 
me révélant que ma présence y est devenue gènante. Dès l'instant 
qu'on a le désir de se débarrasser de moi par un mariage. oh! 
par un mariage des plus avantageux et des plus Îlatteurs, je le re- 
connais, mais enfin par un mariage qui ne serait qu’une combinai- 
son, je sais ce que j'ai à faire. Je sortirai d'ici et... je vivrai seule, 

— Seule toujours?.. Alors, Robert ne vous aime pas ? 

— C'est ce que nous verrons, 

Max lui saisit les poignets sans qu’elle fit mine de résister à cet 
interlocuteur passionné et véhément, qui n'avait évidemment plus 
une très nette conscience de ses actes. 

— Mais vous, vous !.. Oui ou non, l’aimez-vous ? 

— De moins en moins. Et je ne l’aimerai peut-être plus du tout, 
avant qu'il soit longtemps. Cela dépendra de lui. 

— Pour parler ainsi, il faut que vous ne soyez pas sûre qu'il 
vous suive, qu’il vienne vous relancer dans votre retraite! Eh 
non! Il est léger, inconstant.. 1! ne vous aimera jamais assez pour 
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faire un coup d'éclat, pour se river une chaîne au pied... Croit-il 
seulement vous aimer ? 

— Que ne le lui demandez-vous à lui-même? dit hardiment la 
jeune fille en regardant droit. 

Max lui lâcha les mains. 

— Je le ferai ce soir même. 

— Bien. Vous rendrez service à tout le monde. 

Déjà, elle s'éloignait. Il la rappela : 

— Je ne m'excuse pas... Vous voyez de reste que je me possède 
mal. Cette passion contrariée et trop longtemps contenue vient 
d'éclater ; je ne peux plus rien sur elle : qu’elle se manifeste donc 
jusqu'au bout, dans toute sa folie!.. Simone, entendez-moi, je vous 
aime assez pour vous épouser, si Robert vous dédaigne... A défaut 
du luxe que je ne saurais vous donner, je vous rendrai le charme 
et la paix de vos rêves d'enfant, qui valaient mieux, croyez-moi, 
que vos rêves de jeune fille. Oh! je ne suis pas plus naïf ni plus illu- 
sionné que vous-même; comme vous, je n'ai ni crédulité ni foi. 
Mais je vous aime, c'est un fait. Et, si mon amour est jeune de toute 
la jeunesse d’un cœur qui s’éveille, je le sens fort de toute la puis- 
sance d’une âme qui se connaît. Me permettrez-vous, un peu plus 
tard, d'essayer de vous reconquérir sur un attachement bien peu 
solide, puisque vous paraissez vous-même y croire à peine? 

— Nous n’en sommes pas là, dit Simone avec brusquerie. 

— Mais nous y viendrons peut-être. Comment saurai-je ?.. 

— Je vous le répète : demandez-le à qui de droit. Tenez, le voici, 
celui qui vous répondra. 

Robert, en effet, venait vers eux, accompagnant sa sœur. Dès 
qu’il fut à portée de la voix, Max le héla : 

— Hé! que deviens-tu?.. Je t'ai cherché partout: invisible! 
J'avais pourtant grand besoin de te parler,.. bonne envie même de 
ie traquer. 

— Me voici, dit M. de Talayrac en s’approchant. 

— Non, pas maintenant... Mais, ce soir, si tu le veux bien, nous 
causerons. 

— Je le désire. Tu pourras venir chez moi, ou bien j'irai chez toi. 

Tous deux, en parlant, regardaient Simone, qui, pâle, s'envelop- 
pait dans le plaid qu’Aline lui avait apporté. 

— Je crois, dit-elle, que j'ai tout de même un peu de fièvre, en 
ce moment. 

Frissonnante, elle prit le bras d’Aline, en serrant autour d'elle les 
plis flottans du châle. 


TOME LXXXVIII. — 1888. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 
EV. 


Il y avait, dans le parc de La Baronnie, non loin du château et 
flanqué de quatre magnolias d’une superbe venue, une espèce de 
pavillon chinois, qui y avait été construit à l’époque où les chinoi- 
series commençaient à être de mode. L'intérieur de ce pavillon 
comprenait deux pièces seulement, toutes deux de plain-pied avec 
le sol : une grande salle où l’on avait rassemblé le matériel de tous 
les jeux connus, depuis le vulgaire tonneau jusqu'aux billards les 
plus perfectionnés; un étroit salon, pouvant servir, à volonté, de 
boudoir ou de fumoir, et qui, lui, était du plus pur chinois, mobi- 
lier inclus. Deux plates-banées garnies de fuchsias bordaient une 
allée circulaire et faisaient à l'édicule oriental une double ceinture 
parfaitement assortie à son caractère exotique. C'était un lieu plein 
de fraicheur, ombreux et retiré, invisible même, grâce aux gigan- 
tesques magnolias qui, de tous les côtés, en masquaient l'accès, 
Il y régnait un parfum compliqué, descendant des arbres fleuris et 
s'élevant des plates-bandes, auquel les imaginations les plus pa- 
resseuses devaient nécessairement prêter un charme et une origine 
asiatiques. On s’y arrêtait quelquefois dans la journée, par les 
temps de forte chaleur, pour y respirer, s’y délasser ou s’y divertir 
au frais; mais presque jamais le soir. — L'endroit était donc à 
souhait pour un conciliabule nocturne à environner de quelque 
mystère ou de quelque tranquillité. 

Assez peu de temps après le dîner, Robert et Max s’y rendirent 
de compagnie. Ils avaient fait acte de présence dans le salon de 
M°° de Talayrac, où ils avaient annoncé leur intention de conférer 
ensemble, pour régler, avaient-ils dit, certain projet de déplace- 
ment; et, d'ailleurs, la soirée avait été fort abrégée par la prompte 
retraite de Simone et d’Aline, — celle-ci, toujours aflectueuse, 
empressée, caressante, ne pouvant se résoudre à abandonner, ce 
soir-là, son amie avant de la savoir rentrée chez elle. 

— Nous aurions dù prévenir quelqu'un et demander de la lu- 
mière, dit Max en arrivant devant la porte close, dont le vantail se 
dessinait à peine dans la façade sombre du petit monument d’archi- 
tecture déchiquetée. 

Il n'avait pas proféré une seule parole pendant le court trajet, et 
son compagnon ne s'était pas cru obligé de se montrer moins taci- 
turne, quoiqu'il eût paru d’abord vouloir discuter le choix du lieu 
de rendez-vous. 

— À quoi bon de la lumière ? Tu connais les êtres aussi bien que 
moi. 

Les deux amis pénétrèrent dans le pavillon, dont M. de Talayrac 
avait la clé sur lui. Ce dernier ouvrit la fenêtre du petit sa'on chi- 
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nois, et s’assit sur la balustrade, tandis que Max, tout près de lui, 
se mettait à califourchon sur un siège bas. La nuit était sereine, 
sans lune, tiède et calme, très doucement lumineuse partout ailleurs 
que sous ces arbres touffus, à l'ombre lourde et embaumée. Bans 
la direction du château, on apercevait, à travers les feuillages, 
quelques lueurs vagues, mais en si petit nombre et si faibles qu'on 
les devinait près de s’éteindre. 

— Tu as la parole pour ton interpellation, dit avec une ironie 
assez âpre M. de Talayrac, en se croisant les bras. 

Sa silhouette vigoureuse, mais non massive, dont la pose qu'il 
avait prise élargissait encore la carrure, s’enlevait avec un puis- 
sant et comme mystérieux relief sur le fond opaque des verdures 
enténébrées. Cette silhouette semblait sortir du cadre de la fenêtre 
comme semblerait se détacher du châssis une figure hardimefñt 
brossée, encore à l’état d’ébauche, mais sur un champ sombre. 

— Tu te doutes, n'est-ce pas? articula Max avec la lenteur cal- 
culée d’un homme qui cherche ses mots, tu te doutes de ce que 
j'ai à te dire?.. C'est très embarrassant. 

— Alors, je vais t'aider. Tu aimes Simone. Voilà qui est bien 
simple. 

— Tu as tort, mon cher Robert. C'est plus compliqué que tu ne 
veux bien le dire, Car j'ai aussi beaucoup d'affection pour toi. 

M. de Talayrac chercha la main de son ami dans l'ombre et la 
serra avec une énergique effusion. Puis, plus doucement : 

— C'est vrai, dit-il, j'ai tort. Nous ne devons pas oublier que 
nous sommes amis, et en vertu d’un libre choix. Tâchons de nous 
en souvenir, maintenant plus que jamais. 

— Eh bien! oui, reprit M. de Pontvieq, j'aime Simone. 

— Moi aussi, dit simplement Robert. 

ll y eut un silence, que Max rompit par cette remarque, faite 
sur un ton chagrin et conciliant : 

— Mais nous savions cela ; nous nous étions devinés l’un l'autre. 
Ce qu'il faut éclaïreir, ce n’est pas le passé, c'est l'avenir... Et, 
avant l'avenir, le présent. Où en es-tu? Sois franc. 

— Le seras-tu? 

— Je m'y engage. 

— Alors, écoute... J'aime Simone depuis longtemps. Ce n'est 
guère étonnant, n'est-ce pas? Ces camaraderies-là tournent tou- 
jours à l'amour... M'aime-t-elle? voilà ce que tu vas me demander, 
si tu ne le lui as déjà demandé. Oui, elle m'aime... à sa manière, 
qui est un peu froide, hautaine.. et intermittente, comme tu sais. 

— Enfin, quelle preuve en as-tu, quel témoignage? 

— Mais. des conversations, des échanges de confidences et de 
projets. 
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— Des promesses, des sermens ? 

— Oh! les sermens ne sont pas trop dans sa manière ni dans 
la mienne. 

— Alors, je pourrais en dire tout autant que tu en dis toi-même, 
peut-être. 

— J'en doute, mon bon! fit M. de Talayrac d’une voix qui rede- 
venait sèche et cassante. 

Max, qui se sentait oppressé, quitta son siège. 

— Soit! dit-il en allumant une cigarette. C’est là-dessus qu'il 
faut s'entendre. 

Et il jeta un regard de côté à son ami. Comme il se préparait à 
éteindre son allumette, il se ravisa et alla vers un meuble de bois 
ajouré, où se voyaient deux flambeaux doubles, bizarrement con- 
tournés et garnis de bougies bleues, qu'il alluma l’une après 
l’autre. 

— Au fait, reprit-il, je ne sais pas pourquoi nous procéderions 
dans l'ombre. Mauvais moyen de tirer quelque chose au clair! 

— Mais, fit Robert visiblement contrarié, cette illumination 
intempestive pourrait fort bien attirer les domestiques. 

— Bah! c’est peu probable; et le mal ne serait pas grand, au 
surplus. Nous avons des choses sérieuses à nous dire : il vaut mieux 
nous les dire en nous regardant mutuellement et honnêtement au 
visage. Tu veux donc épouser M'° de Nives? 

— 1! y a quelque vraisemblance à l'intention que tu me supposes. 

Max appuya affectueusement sa main sur l'épaule de son ami. 

— Voyons, Bob, imagine-toi que je suis désintéressé dans la ques- 
tion et que je te confesse.. Es-tu sûr de vouloir et de pouvoir épour- 
ser M'° de Nives ?.. De le vouloir, soit! Mais, de le pouvoir ? 

En se voyant traiter, cette fois, avec tant de ménagement et de 
douceur, en s’entendant appeler de ce petit nom familier de Bob, 
que presque personne, hormis sa mère et sa sœur, ne lui donnait 
dans la maison, M. de Talayrac parut s'émouvoir et s'attendrir. Le 
bon garçon qu’il était se montra sous le jaloux renfrogné. 

— Nous ne sommes donc pas encore à couteaux tirés ?.. Eh bien! 
vrai! j'aime mieux cela. Et, puisqu'il en est ainsi, je vais, morale- 
ment parlant, me déshabiller devant toi... J'aime Simone extraordi- 
nairement.. Oh! je sais bien qu'on croit toujours aimer d'une façon 
extraordinaire, et que rien, au fond, n’est en général plus banal ni 
plus explicable. Mais, ici, il y a quelque chose de particulier. 
Simone est affolante : belle d’une beauté immuable ou qui semble 
telle, et avec cela une nature d’âme changeante, variée à l'infini. 
Au physique, une ravissante statue ; au moral, un caméléon. Tu 
me connais; tu sais que je suis un philosophe du genre gai. Eh 
bien! ça n’a pas laissé de me troubler, de m'inquiêter beaucoup, 
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cette allure d'esprit fuyante, insaisissable, sans cesse renouvelée. 
Puis, j'en ai pris mon parti. Et j'ai continué d'aimer Simone, le 
plus possible en sceptique, mais trop souvent en candide amou- 
reux.. qui batifole, la mort dans l'âme, pour détourner les soup- 
çons. Je voulais, à tout prix, détourner les soupçons. 

— Les siens ? Ceux de Simone ? 

— Les siens, pendant quelque temps, puis ceux des autres, 

— Ceux de ta mère? 

— Oh! ma mère!.. Si tu crois, naïf, qu’elle ne savait pas d'avance 
ce qui arriverait ! Mais je ne voulais pas qu’elle fût confirmée trop 
tôt dans ses prévisions. 

— Tu admets qu’elle avait dû prévoir ?.. 

— Mon cher, un enfant prévoirait ces choses-là. 

— Alors, pourquoi ne veut-elle plus que tu épouses Simone ?., 
Car elle m'a dit, ce matin même, qu’elle ne se souciait pas du tout 
de te la voir épouser, je t'en avertis. 

— Elle a peut-être même ajouté ou laissé entendre qu’elle se- 
rait enchantée de la voir épouser par quelque autre ? 

— Par moi personnellement, s’il te plaît! 

— Ah! bah! fit Robert le sourcil froncé... Cela ne me surprend 
aucunement, du reste. 

— Mais, comment arranges-tu cela, je te prie ? 

— À l'anglaise ou à l'américaine, comme tu voudras, ou selon la 
formule internationale des mères égoïstes... Il s'agissait, tout en 
satisfaisant l’adoration ‘de ma sœur pour M"° de Nives, il s'agissait 
de me ménager un flirt attrayant dans la maison, pour m'y retenir. 
On ne se contentait pas de dorer ma cage: on la peuplait. Seule- 
ment, on comptait bien, l'heure venue, donner son vol à cette nou- 
velle compagne, pour la remplacer par une autre de plus haute 
origine ou mieux pourvue. Mais je m'y suis opposé. J'ai parlé, j'ai 
dit que je prétendais épouser Simone... Mon Dieu! oui, j'en avais 
pris mon parti, d’épouser cette énigme alléchante, moi le sybarite, 
le bon vivant, le sceptique, le railleur ! 

— Et? 

— Et il n'y a pas moyen: maman ne veut pas. Elle est ainsi, ma 
mère. Elle s’ennuierait toute seule : elle veut nous garder, ma 
sœur et moi, le plus longtemps possible, et ne se dessaisir de nos 
personnes que pour nous permettre de contracter quelque royale 
union. Oh ! je la connais : elle ne cédera jamais, tant que son or- 
gueil s’accommodera de la résistance. 

— Alors? 

— Alors, j'attends. 

— Quoi?.. Sa mort? Charmant! 

— Mon cher, tu me hais déjà, je t’en préviens, 
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— M'aimes-tu done, toi? 

— Encore assez pour t'avertir que je ne tolérerai pas, entre 
Simone et moi, d'autre obstacle vivant que ma mère. 

— Je t'admire! On dirait que c’est moi qui t’aiempêché, jusqu'ici, 
d'épouser M'° de Nives! L'obstacle, veux-tu que je te le révèle, situ 
ne le connais pas? C'est ta volonté, ou ton manque de volonté, 

— Tu en parles à ton aise, parbleu! toi qui es libre, indépen- 
dant. Mais sais-tu que moi, je n'ai rien ou presque rien qui m'ap- 
partienne en propre? Mon père ne nous a guère laissé que son nom; 
tout iei est à ma mère. Plus tard, j'aurai dix fois ta fortune. Pré- 
sentement, tu as plus de dix fois la mienne, puisque je n'ai rien. 
Or, ma mère ne veut pas de ce mariage et ne me donnerait pas 
un sou, si je passais outre. Que ferais-je ? 

— Un homme gagne presque toujours sa vie, quand il le veut 
bien, et même celle de toute une famille. 

— D'abord, ce ne serait pas de mon goût ni de celui de Simone, 
Ensuite, je ne saurais pas; car, à moins de me faire écuyer de 
manège, ou garde-chasse, ou prévôt d'armes, ou professeur de 
lavn-tennis.….., 

— Eh bien! moi, dit Max avec un involontaire accent de triom- 
phe, je suis mieux préparé pour la lutte que nous allons vraisem- 
blablement engager. Je suis moins beau et moins fort que toi, je 
monte à cheval comme un polytechnicien ; mais je possède d'ores 
et déjà une certaine fortune, que je puis doubler par mon travail. 
Ainsi. | 

Robert s’empara des deux bras de son ami sans lui laisser le 
temps d'achever sa phrase ; et, le secouant avec une vigueur com 
tenue à grand'peine : 

— Écoute-moi bien, Max, lui dit-il d’une voix rauque et sifllante, 
j'ai eu beaucoup d'amitié pour toi. Je crois, Dieu me pardonne! 
que j'en ai encore un peu. Mais, ne t’y trompe pas, je sens que je te 
briserais comme verre, si je devais te trouver une fois de plus entre 
moi et Simone! 

— Ou ne brise pas les hommes comme des flûtes de cristal, ré- 
pliqua Max en se dégageant. On les provoque, et on essaie de les 
tuer... Mais ils se défendent quelquefois. 

Les deux anciens amis semblaient dressés l'un contre l'autre, 
se touchant presque et se menaçant du regard. Un mot de plus, et, 
sans aucun doute, ils allaient se menacer du geste. — Mais Robert, 
en cet instant, pencha la tête vers la fenêtre ouverte : il écoutait 
au dehors. Puis, ayant adressé à Max un signe impérieux pour lui 
imposer silence, rapidement il ferma la fenêtre et souflla les bou- 
gies. Les figures grimaçantes et les caractères sanscrits, brodés sur 
les vieilles soies aux teintes vivaces, encore jeunes et radieuses, 
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rent s'eflacer des tentures comme une fantasmagorie qui 
s'éteint. Aux dernières oscillations des lumières, le manche de jade 
d'an kasdjar suspendu à la muraille s’alluma d’un éclair, et Max 
erut un moment que c'était une lame nne qui brillait dans l'ombre. 
— En fait, le jeune homme ressentait une étrange et douloureuse 
angoisse, sans savoir encore quel danger le menaçait, ni même si 
un danger quelconque était proche. 

Instinc'ivement il avait reculé vers le fond de la pièce, s’éloi- 
guant de la fenêtre le plus possible... Soudain, une ombre de 
femme se dessina derrière les carreaux, et le heurt d’un doigt léger 
contre la vitre se fit entendre deux fois coup sur coup. Robert 
saisit avec force la main de son ami prêt à s'élancer. 

— Ne bouge pas, murmura-t-il, reste coi et écoute ce que je 
vais te dire, 

Il contraigait Max à s'asseoir sur une sorte de banquette basse 
que son genou avait rencontrée. 

— Écoute, reprit-il, et tâche de croire... L’honneur de M'° de 
Nives, qui deviendra ma femme... ou la tienne, est en jeu. 

— Eile!.. C'est donc bien elle!.. Non, tu me trompes, tu mens ! 

— Écoute-moi donc, mordieu !.. C'est bien elle, mais elle n’est 
pas ma maitresse... 

— L'un ou l’autre est mensonge... Nous allons bien voir ! 

L'un irrésisüble élan, Max s'affranchit de l’étreinte qui lui broyait 
les doigts. Il escalada ou bouscula les meubles où s'embarrassaient 
ses jambes et rouvrit toute grande la fenêtre. Il ne vit personne. 
Alors, il se hissa sur le rebord, sauta à terre et fit quelques pas, 
au hasard. Mais, tout de suite, il s'arrêta. Devant lui, à dix mètres 
de l'endroit où il se trouvait, Simone haletante s’appuyait au tronc 
d'un des magnolias. Elle avait la tête enveloppée de dentelle blanche 
et une longue pelisse ajustée enserrait son svelte corps. Une faible 
clarté stellaire, tamisée par les branches feuillues, l’éclairait à peine 
et si mystérieusement qu'on eût dit un fantôme de châtelaine ve- 
uaut errer dans son parc. 

— Vous! s’écria-t-elle dès qu’elle reconnut Max. 

— Mvi-même... Grand merci! Vous m'avez fait attendre le mot 
de l'énigme, mais vous avez fini par me le livrer généreusement. 
tout entier. 

— Que croyez-vous donc ? 

— Au lieu de répondre, souffrez que je vous demande si vous 
savez qui est là, dans le pavillon? 

— Robert, je pense. 

— Saviez-vous que j'y fusse aussi? Non, n'est-ce pas? Eh bien ! 
mademoiselle Simone, allez rejoindre celui que vous êtes accou- 
tumée, paraît-il, à y trouver. et à y trouver seul. 
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— Ainsi, vous croyez tout simplement que je suis la maîtresse 
de Robert de Talayrac?.. Soit! Croyez ce que vous voudrez, mon- 
sieur. Je n’ai pas besoin de votre estime plus que de votre amour, 

Elle avait recouvré sur-le-champ toute sa hauteur de ton, toute 
son altière et superbe impertinence. Redressée, tenant de sa belle 
main nue les plis de sa mantille blanche serrés autour de son fin 
visage, dont on ne distinguait, dans l’obscurité du bosquet, ni l'ex- 
pression ni les traits, elle était vraiment comme une divinité de 
l'ombre, surprise et outragée par un mortel, mais plus dédaigneuse 
que courroucée. — Max fit un mouvement pour s'éloigner. Mais 
alors, cette belle et théâtrale attitude de M'° de Nives s’eflondra 
soudain. La jeune fille se jeta au-devant de M. de Pontvicq, pour 
lui barrer la route. 

— Non, balbutia-t-elle, je me vante. Je tiens à votre estime, je 
tiens à mon honneur. Dites-moi que vous ne croyez pas... 

— Que voulez-vous que je croie? hélas! 

Un bruit de pas leur fit tourner la tête. 

— Robert! s’écria la jeune fille éperdue, en tendant ses mains 
jointes dans la direction du survenant, défendez-moi ! 

— Je l'ai fait déjà, je le ferai encore, dit M. de Talayrac. 

— Dites-lui la vérité... Dites-lui que j'ai été légère, coupable 
peut-être,.. que j'ai accepté des rendez-vous ici. qu’il était con- 
venu entre nous que, même sans rendez-vous, jy viendrais lorsque 
je verrais de la lumière à cette fenêtre, que j'y viendrais toutes 
les fois que cela me serait possible, grâce à l'habitude par moi prise 
de me promener seule dans le parc assez tard... Que, ce soir, 
croyant que vous aviez eu ailleurs un entretien décisif et que le 
signal m'appelait.. Enfin dites-lui tout, toute la vérité. Mais qu'il 
croie! Pour Dieu, qu'il croie !.. Je vous quitte. 

Max, atterré, l'avait laissée parler, ne regardant ni elle ni Ro- 
bert; et il la laissait partir, cherchant maintenant à la suivre du re- 
gard, ou du moins à suivre le sillage de l’unique rêve d'amour, 
douloureux et enchanté, dont il eût connu l’obsession, et qu'elle 
emportait avec elle. 

— Tu ne veux décidément rien écouter ? lui dit Robert en s’ap- 
prochant de lui. Tu m’entendras pourtant. Ou tu me rendras raison 
d’une offense qui m'’atteint en atteignant Simone, que j'aimel 

— Ah! ah! fit Max en ricanant, voilà qui est plaisant !.. Eh bien! 
non, mon très cher ami, je ne me battrai jamais avec toi, ce qui 
serait décidément, et tout bien réfléchi, aussi sauvage qu'inepte…. 
Et, pour ce qui est de me forcer de croire à la vertu de M!° de Nives, 
tu as un moyen fort simple : épouse-la.… Je t'en défie! 


HENRY RaBussoN, 
(La deuxième partie au prochain n°.) 








CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 





VI 
L'INSURRECTION DE 1845. — BOU-MAZA — SID:-BRAHIM. — LA CHASSE 
A L'ÉMIR. 


IL. 


Après la bataille d'Isly, Abd-el-Kader s'était retiré sur la rive 
gauche de la Moulouïa, dans une région qui ne reconnaissait guère 
l'autorité du sultan de Maroc; après le traité de Tanger, il s’y était 
enfoncé plus profondément. Un message du sultan l’y avait cepen- 
dant rejoint. Puisqu'il n’avait pas cessé d’être un sujet de trouble 
dans ses états, Mouley-Abd-er-Rahmane lui enjoignait de licencier 
ses troupes, de disperser sa deïra et de venir, avec sa famille et 
ses amis, vivre à Fez en pieux marabout, sinon il devait quitter 
immédiatement le territoire de l'empire. Là-dessus, de nombreux 
conseils furent tenus dans la deïra. D’un avis unanime, on repoussa 
l'idée de se mettre à Fez sous la main du sultan; mais où aller? 
Dans le désert, selon le sentiment de Ben-Tami? on y avait trop 
souffert. 


Abd-el-Kader borna son déplacement à passer de la rive gauche 


(1) Voyez la Revue du 1ù décembre 1857, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars 
et du 15 avril 1888. 
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de la Moulouïa sur la droite. Il y trouva des populations encore 
mieux disposées à son égard, et, dès qu'il fut dans le voisinage des 
Beni-Snassen, qui lui étaient absolument dévoués, il sentit renaître 
ses espérances et crut au relèvement prochain de sa fortune, Mous- 
tafa-Ben-Tami, Barkani, Bou-Hamedi, Miloud-ben-Arach, ses amis 
fidèles, partageaient sa confiance. Vers la fin du mois de décembre, 
il vit venir à lui un millier de Beni-Snassen et de gens du Rif, qui 
lui apportaient une offrande de grains et de raisins secs. De jour 
en jour son influence grandissait et s’étendait ; il y eut des tribus 
qui se proposaient, disait-on, de déposer Abd-er-Rahmane et de 
proclamer Abd-el Kader à sa place. 1] refusa de se prêter à leurs 
projets de révolte, mais il n’en resta pas moins pour le sultan un 
rival possible et un hôte toujours dangereux. Le fait que Mouley- 
Abd-er-Rahmane avait été battu par les roumi humiliait l'orgueil 
marocain, et l’autre fait, qu'il avait traité ensuite avec eux, exaspé- 
rait le fanatisme. 

En même temps, les agens de l'émir ne cessaient d’intriguer 
parmi les tribus algériennes, soit qu'ayant émigré au Maroc, elles 
fussent tentées de rentrer sur leur ancien territoire, soit que, voi- 
sines de la frontière, elles fussent incitées à passer sur la terre 
marocaine. Malgré la surveillance que faisait exercer sur celles-ci 
La Moricière, il lui échappait toujours quelque douar, et la peine 
était encore plus grande quand il fallait favoriser le retour de quel- 
ques isolés. Abd-el-Kader faisait annoncer chez les Beni-Ouragh, 
les Flitta, les Sbéa, son arrivée prochaine avec des forces considé- 
rables. 

Pour contrecarrer les intrigues de l’émir, le colonel Korte, le 
colonel Géry, La Moricière lui-même, se montraient sur la frontière 
à l’ouest et au sud, châtiant les insoumis, rassurant les timides, 
essayant en un mot de rétablir l'ordre, qui, sans être très appa- 
remment troublé, ne laissait pas d'être compromis sourdement, 
Ainsi se passèrent les derniers mois de l’année 1844 et le premier 
de l’année 1845. 

Le 30 janvier, dans la matinée, le chef de bataillon Vinoy, com- 
mandant le poste de Sidi-bel-Abbès, venait de sortir avec un dé- 
tachement de spahis pour punir les auteurs d’un vol de bestiaux 
commis la veille, quand, vers dix heures, le factionnaire de garde 
à l'avancée vit venir à lui une soixantaine de pèlerins arabes, mar- 
chant en procession et psalmodiant. Comme ils avaient la prétention 
de passer outre, malgré la consigne, le factionnaire croisa la baïon- 
nette; mais, à l'instant même, il tomba mort d’un coup de pis- 
tolet; en un clin d'œil, la redvute fut envahie. Les hommes du 
6° léger, qui l’occupaient, étaient en train de prendre leur repas du 
matin. Hurlant et tirant leurs armes cachées sous les burnous, les 
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faux pèlerins tuèrent ou blessèrent les premiers qu'ils surprirent ; 
mais, la minute d’après, ils furent assaillis à leur tour, et comme 
la porte avait été fermée sur eux, pas un seul ne put échapper : 
ils étaient entrés 58, on releva 58 cadavres. De la garnison, il y 
avait 6 tués et 26 blessés. Un coup de canon tiré de la redoute 
rappela le commandant Vinoy, qui, sans se douter de la gravité du 
cs, rencontra au retour les femmes, les enfans et les troupeaux 
de œux qui venaient de tenter cet audacieux coup de main. Qui 
étaient -1ls ? 

D'après l'enquête faite par le commandant Walsin, chef du bu- 
reau arabe, c'étaient des Ouled-Brahim, de la grande tribu des 
Beni-Amer, khouun, c'est-à-dire adeptes d'une de ces confréries 
qui eniretenaient et ravivaient sans cesse dans le Maroc l’exalta- 
tion religieuse. Ceux-ci appartenaient à l'ordre des Derkaoua, le 
plus fanatique de tous et le plus dangereux, même pour Abd -er- 
Rahmane, mème pour Abd-el-Kader, car ses adeptes, révolution- 
naires au premier chef, refusaient l’obéissauce à toute puissance 
humaine, quelle qu’elle fût. 

Le fait en lui-même ne se rattachait donc pas à la propagande 
exercée par les agens de l'émir; il n’en était pas moins un symp- 
tôme étrange et redoutable de l’état général des esprits parmi les 
indigènes. Deux douars seulement des Beni-Amer s'étaient jetés 
daus l’entreprise; mais toute la tribu en avait connu le projet, et 
pas un de ses chefs ne l'avait révélé. Aussi le commandant Walsin 
les punit-il en prenant une vingtaine d’entre eux comme otages et 
en séquestrant leurs chameaux, leurs mulets et leurs chevaux de 
guerre. 

Dans le même temps, un commencement d’agitation était signalé 
au sud, chez les Sahariens, qui subissaient sans aucun doute l’in- 
fluence d'Abd-el-Kader. 11 y avait de ce côté-là deux zones dis- 
ünctes : la plus voisine était celle des Chotts, parcourue par des 
tribus absolument pastorales et nomades ; la seconde, plus méri- 
dionale, comprenait les montagnes des Ksour et du Djebel-Amour ; 
les populations y étaient à la fois pastorales et agricoles. « Il y a, 
disait La Moricière au sujet des unes et des autres, deux moyens 
d'atteindre leurs intérêts matériels : le premier est de visiter leurs 
ksour, où elles ont des dépôts considérables ; le deuxième est de 
les frapper par des razzias, lorsqu'elles viennent camper à portée 
des limites du Tell. I n'est pas imutile cependant de faire remar- 
Qquer que, n'ayant pas encore souffert, elles ont une cavalerie nom- 
breuse qui doit vbliger à quelque circonspection dans les coups de 
main qu’on entreprendra comre elles. Ces populations, avec leurs 
nombreux chameaux, étant plus mobiles que nos colonnes, il ne 
faut pas essayer de les poursuivre, une fois qu’elles sont averties de 
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notre approche. Pour les atteindre, il faut les surprendre, et cela 
n’est possible que dans des circonstances données qu'il faut attendre 
et que nous ne pouvons pas faire naître. Ce que je crois possible en 
ce moment, c’est de parcourir le pays où elles campent habituelle. 
ment, d'en reconnaître exactement les eaux et les pâturages, et 
enfin de visiter les ksour, ce qui pourra amener leur soumission 
par la crainte de voir détruire une partie de ce qu’elles possèdent, 
Il faut frapper l'imagination de ces populations-là, et si je parais y 
tenir, c’est que je ne suis pas sûr de frapper autre chose, attendu 
qu'il n’est pas impossible que les tribus déménagent avec leurs ma- 
gasins et ne laissent devant nous que leurs cabanes. » 

Pour assurer le ravitaillement de la colonne qui devait opérer 
dans l’extrême sud de la province d'Oran, il fallait un poste-magasin 
plus rapproché que Sidi-bel-Abbès. Il y avait longtemps d’ailleurs 
que La Moricière avait reconnu et fait reconnaître au maréchal 
Bugeaud l'urgence de fermer autant que possible la trouée large- 
ment ouverte sur la lisière du Tell, depuis Sebdou jusqu’à Saïda, 
Le point de Daya, situé chez les Djafra, ayant été choisi par La 
Moricière, il y fit construire, pendant le mois d'avril, une redoute 
où il installa, sous les ordres du commandant Charras, un bataillon 
de la légion étrangère et 80 sapeurs du génie, avec trois pièces de 
campagne, des vivres pour deux mois, une ambulance et 100,000 
cartouches en réserve. 

Déjà la colonne d'exploration du sud était partie, le 48 avril, de 
Saïda, sous le commandement du colonel Géry. Elle était formée 
du 14° bataillon d'Afrique, de deux bataillons du 56°, de 150 cava- 
liers, moitié chasseurs de France, moitié spahis, de 150 Arabes du 
goum, d’un détachement d'artilleurs servant quatre obusiers de 
montagne et vingt fusils de rempart, avec une réserve de 42,000 car- 
touches et de quatre quintaux de poudre de mine, d’une section 
d’ambulance, avec quarante-deux cacolets et six litières. Le convoi 
comprenait 670 chameaux chargés d'orge et de vivres pour vingt- 
trois jours, de tonnelets et d’outres, enfin un troupeau de 80 bœuts 
et de 500 moutons. L’effectif total dépassait 2,000 hommes et 600 che- 
vaux; l'effectif de guerre était de 1,400 à 1,500 combattans. 

Le 20 avril, la colonne traversa les gués vaseux du Chott-el- 
Chergui ; tout, dans cette région aride et découverte, était étrange; 
plus on marchait au sud, plus on avait froid ; devant soi on aperce- 
vait le Djebel-Ksel couvert de neige. Le 24, on entra dans la mon- 
tigne. Stitten, qui était le premier objectif de l'expédition, était 
abandonné; mais un notable, député par la population fugitive, 
viat supplier « les enfans de la puissance » d’épargner le ksar. Le 
co'onel y consentit volontiers et reçut le lendemain la soumission 
de nombreux douars appartenant aux Trafi. Poussant plus loin au 
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sud, à travers le pays montagneux, il voulait atteindre Rassoul, et 
surtout Brezina, sur l’autre versant du massif, au seuil du grand 
désert, du véritable Sahara. C'était là que les grands nomades 
avaient leurs intérêts; c'était là qu'ils avaient leurs dépôts et 
leurs moyens de trafic. Aux abords de Rassoul, la colonne recut les 
premiers coups de fusil qu’elle eût encore entendus; des voleurs 
essayèrent d'enlever les chameaux du convoi. En punition de l’at- 
tentat, Rassoul fut détruit en partie le 27. 

Le 29, pendant une halte dans le défilé d’El-Arouïa, que les 
soldats nommèrent « la porte du désert, » un homme se présenta 
au colonel au nom des habitans de Brézina, qui, disait-il, n’atten- 
daient, pour faire leur soumission, que l’arrivée de la colonne. Il 
s'offrit et on l’accepta naturellement pour guide. Le défilé, tor- 
tueux, coupé de ravins qui s’entre-croisaient dans tous les sens, 
était un vrai labyrinthe. Après une heure de tours et de détours, la 
colonne se retrouva, toute surprise, à son point de départ. L'homme 
l'avait évidemment et volontairement égarée ; le capitaine Deligny, 
chargé de surveiller les guides, lui fit sauter la cervelle. Pour 
donner aux gens de Brézina le temps de fuir avec leur fortune, cet 
homme s'était dévoué à la mort; cet homme était un héros. Il fallut 
bivouaquer sur place et le lendemain faire le coup de fusil, Après 
trois heures d’une marche pénible, par une chaleur suffocante, au 
détour d'un rocher, on aperçut tout à coup, au milieu d’une forêt 
de palmiers, Brézina. Avant d'y atteindre, il y eut un petit combat 
de cavalerie. Le ksar était totalement vide. 

Le 1% mai, la mine ouvrit une brèche dans les murs d'argile, et 
la colonne se mit au retour. Le passage d’El-Arouïa ne fut pas dis- 
puté. Le 2, on aperçut une grosse troupe d’Ouled-Sidi-Cheikh qui 
fit défier par un héraut le colonel pour la matinée du lendemain. 
Le colonel ne voulut pas les faire si longtemps attendre; dans la 
journée même, à trois heures, il vint à eux. Le combat fut vif; le 
goum, qui avait engagé l'attaque, fut d’abord repoussé; mais les 
chasseurs ayant pris l'affaire à leur compte, l’ennemi, malgré sa 
bravoure, se vit forcé de quitter la place. Le 11 mai, le colonel 
Géry rentra dans le Tell par Frenda. 

Parallèlement à cette expédition, le général Marey en await fait 
uue autre à l’est, dans le bassin des Zahrez, pour châtier les Ouled- 
Naïl, coupables d’avoir intercepté, au mois de mars, la contribu- 
tion de la zekkut, c’est-à-dire les troupeaux que conduisait à 
Médéa le khalifa de Laghouat. « Cet événement, écrivait au mi- 
nistre de la guerre le maréchal Bugeaud, ne serait probablement 
pas arrivé si, depuis six mois, nous n’étions restés immobiles. L’of- 
fensive, le plus souvent possible, ou du moins la force souvent 
montrée au loin, voilà la condition indispensable de notre puis- 
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sance. Vous vovez que, pour rester en paix, il faut deux velontés; 
il ne suflit pas de dire : je veux être pacifique, il faut encore que 
nos adversaires aient le même désir. Le meilleur moyen de vainere 
leur obstination n’est pas de rester tranquille chez soi : la défensive 
absolue nous aurait bientôt perdus. Je sais bien que les gens qui 
ne comprennent pas diront : « Mais ils vont chercher la guerre; 
pourquoi ne restent-ils pas en paix pour faire des routes, des édi- 
fices, de la colonisation? » Je réponds à. ces braves gens qui veu- 
lant ainsi joger à tort et à travers, que nous allons. chercher la 
guerre parce qu'elle est à nos portes, et que, si nous n’y allions 
pas, elle viendrait avec des avantages moraux que nous voulons lui 
culever. » 


IL. 


La guerre n'était pas seulement aux portes, elle était dans la 
Inaison ème. 

Le 25 mars, le maréchal Bugeaud, revenu de France, avait repris 
la direction des aflaires; comme il voulait donner en personne ses 
instructions à La Moricière, il s'embarqua pour Mers-el-Kébir, prit 
le général à son bord et poursuivit avec lui jusqu'à Dyenama-Gha- 
zaouat, Il persistait à trouver ce poste détestable, surtout trop lar- 
gement installé; il en fit publiquement le reproche à La Moricière : 
« Vous autres messieurs qui sortez du génie, lui dit-il, vous avez 
l2 génie des fortifications, mais vous n'aves pas le génie de la 
guerre. » C'était dur; puis il ajouta: « Si je ne trouve pas une 
population européenne à, jeter ici, j'évacuerai ce poste; c’est un 
boulet qui nous est accroché à la jambe, » 

Le maréchal rentra, le 6 avril, à Alger : quelques jours après, le 
Dabra était en feu. Remarque importante : Abd-el-Kader n’y était 
pour rien. L'agitateur se trouvait être um jeune homme d'une 
vingtaine d'années, un inconnu venu du Maroc: il s'appelait Mo- 
hammed-ben-Abdallah ; mais les Kabyles lui avaient donné le sur- 
nom de Bou-Maza, — l'homme à la chèvre, — parce qu'il était tou- 
jours suivi d’une chèvre dressée à faire quelques tours dont les 
Kabyles, naïfs et crédules, étaient émerveillés. Geci était bon pour 
le menu peuple; chez les gens de condition moyenne, Bou-Masa 
passait pour un saint : Æhouun de l’ordre de Mouley-Taïeb, un des 
plus anciens et des plus considérés dans le Maroc, il avait conquis 
par ses prières, par ses mortifications, par ses extases, une répu-- 
tation extraordinaire; de Mostaganem à Cherchel, il n’était parlé 
que de lui. 

Un beau jour, chez les Ouled-Djounès, il fit sa révélation : il 
était le chérif envoyé de Dieu, celui qui devait venir au moment 
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indiqué par les prophéties, « le maître de l'heure. » De toutes parts 
on accourut pour l'entendre ; de toutes parts on lui apporta des 
aumônes, non-seulement des grains et de l'argent, maïs encore de 
la poudre, des fusils, des chevaux. Avec les fanatiques, les aventu- 
riers et les bandits, il eut bientôt une troupe de quelques cen- 
taines d'hommes. Pour son coup d'essai, il assassina le kaïd de 
Médiouna et le kuïd des Sbéa, en faisant proclamer partout que 
leur murt était la juste punition des services qu'ils avaient rendus 
aux chrétiens, et qu'un vel sort était réservé à tous leurs pareils en 
félonie. 

Ce fut le 12 avril que ces tragiques nouvelles arrivèrent au colo- 
nel de Saint-Arnaud, commandant supérieur d'Orléansville. Il se 
mit, le 14, en campagne, atteigmit le chérif, le battit et dispersa sa 
bande, On pensa qu'il n'en serait plus question. Le 48, le colonel 
entra sur le territoire des Ouled-Djounès, qui étaient en même 
temps attaqués par le lieutenant-culonel Claparède et le comman- 
dant Canrubert, venus de Ténès, et par le général de Bourjolis, 
accouru de Mostaganem. Le châtiment infligé aux Ouled-Djounes 
n'empécha pas l'insurrection de s'étendre. 

Il y avait, à uue lieue de Tenès, un petit poste retranché qu'on 
appeluit le camp des Gorges. Il avait été établi, l'année précédente, 
pour proteger les travailleurs employés sur la route d'Orléansville, 
et de provisoire il était devenu permanent, à l'insu du maréchal 
Bageaud, qui n'en soupçonnait même pas l'existence, Quand le 
leutenant-colonel Claparède était sorti de Ténès, au lieu de faire 
évacuer le camp, il y avait laissé une soixantaine d'hommes du 
5° bataillon de chasseurs à pied. Le 20 avril, 800 ou 900 Kabvles, 
conduits par Ben-Hinni, kaïd des Beni-Hidja, se glissèrent par les 
ravins des alentours et tout à coup envahirent le poste, dont la 
porte n'était pas gardée. Les chasseurs, surpris, eurent néanmoins 
le temps de s'entermer dans le blockhaus, où ils ne purent être 
forcés ; muis leurs tentes furent mises au pillage, et, sous leurs 
yeux, une malheureuse enfant, la fille d'un cantinier, fut égorgée 
par la bande exécrable. Le lendemaïn, les Kabyles revinrent; mais, 
pendant la nuit, le commandant de place, à Ténès, avait expédié au 
Cap une centaine de condamnés au boulet et de disciplinaires, 
avec quelques sapeurs-conducteurs en guise de cavalerie; une 
sortie de la garnison, accrue de la sorte, repoussa l'ennemi, qui ue 
se montra plus. Les résultats matériels de ce coup d'audace étaient 
à peu près nuls, mais l'effet moral fut immense. 

Au premier avis de l'événement, le maréchal Bageaud donna 
l'ordre d'envoyer par inmer de Cherchel à Téuès le 2° bataillon 
d'Afrique, et tn diriger par terre un bataillon du 64° sur Orléans- 
ville. Cette allure du camp des Gorges l'avait exaspéré. « Sans ce 
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poste, écrivait-il au colonel de Saint-Arnaud, il n’y aurait proba- 
blement eu qu’une insurrection dans le vide : l'ennemi n’aurait pas 
osé attaquer Ténès, puisqu'il ne l’a pas fait, malgré le scindement 
des forces. Ce détachement de 50 à 60 hommes a tenté le diable ; 
c'était bien le cas de le retirer quand Claparède est sorti avec les 
forces les plus disponibles. Il faut que cette manie de l'éparpille- 
ment et de l'immobilisation des forces soit quelque chose de bien 
invétéré dans les esprits pour que, malgré nos paroles et nos écrits 
si multipliés contre ce système, on le suive encore si souvent. » 

Le 2° bataillon d'Afrique était arrivé, le 22, à Ténès ; le lende- 
main, il escortait un convoi de biscuits dirigé sur Orléansville, 
quand, une heure après son départ, il fut assailli par Ben-Hinni 
et ses Kabyles; mais le convoi, bien défendu, parvint à destina- 
tion sans avoir laissé une voiture en arrière ; malheureusement, 
l’escorte avait eu à hommes tués et 52 blessés. Aussitôt le colonel 
de Saint-Arnaud se mit à la poursuite des Beni-Hidja, dont il rava- 
gea impitoyablement le territoire pendant que le général de Bour- 
jolly agissait contre les Sbéa. Une peine, inconnue jusqu'alors, avait 
été décrétée contre les rebelles par le maréchal Bugeaud : le désar- 
mement. Pour ces tribus guerrières, c'était la plus terrible de toutes. 

Rien n’y faisait. Le 28 avril, un grand poste, Orléansville même, 
vit ses retranchemens insultés par Bou-Maza, qui avait soulevé et 
ameuté toute la vallée du Chélif, Il va sans dire qu'il fut repoussé ; 
mais encore plus que l'attaque du camp des Gorges, cette tenta- 
tive insensée fut célébrée parmi les Arabes et les Kabyles à légal 
d’une victoire. L’insurrection avait gagné l'Ouarensenis. Moham- 
med-bel-Hadj lui-même, l’agha des Beni-Ouragh, devenait suspect, 

Le 2 mai, le maréchal Bugeaud partit d'Alger avec le duc de 
Montpensier, qui avait réclamé l'honneur de faire campagne avec 
lui. Une colonne de sept bataillons : zouaves, 3° chasseurs à pied, 
tirailleurs indigènes, 6° léger, 36° de ligne, de trois escadrons : chas- 
seurs d'Afrique et spahis, et d'une batterie de montagne, d’un effectif 
total de 5,500 baïonnettes et de 500 chevaux, avec 1,000 mulets de 
bât, attendait le gouverneur sous Miliana. Une seconde colonne de 
trois bataillons, un escadron et deux pièces de montagne, sous les 
ordres du général Reveu, était en avant-garde à l'embouchure de 
l'Oued-Rouina. Le 7 mai, le maréchal prit le commandement et pé- 
nétra, le 9, dans l’Ouarensenis insurgé. Il marchait à petites jour- 
nées, détruisant les gourbis, les moissons, les vergers, recevant, 
d’ailleurs, plus d’averses que de coups de fusil. Les insurgés s’écar- 
taient de sa route ; à peine y eut-il à l’arrière-garde quelques petites 
affaires qu'il y aurait de l'excès à nommer des combats. Le 22 mai, 
la colonne du maréchal et celle du général Reveu vinrent prendre 
des vivres aux magasins d’'Orléansville. 
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Pendant ce temps, l'effort de l'ennemi s'était porté dans le Dahra 
contre Saint-Arnaud. Bou-Maza était rentré chez les Ouled-Djounès, 
et s’y fit battre encore une fois avec eux, sans que ce nouvel échec 
portât la moindre atteinte à la foi qu'il leur avait inspirée. Dans 
cette dernière rencontre, les combattans kabyles appartenaient à 
sept tribus différentes. Battu par Saint-Arnaud, le 1°" juin, Bou- 
Maza se fit battre derechef, dix jours plus tard, non plus par le 
colonel, mais, ce qui était plus grave, par Sidi-el-Aribi, un Arabe! 
L'affaire eut lieu chez les Beni-Zerouel; elle fut vive, et la vic- 
toire du khali‘a complète. Le chérif lui abandonna 2 drapeaux, 
30 chevaux et 7 prisonniers seulement ; mais 400 des siens gisaient 
sur le champ de bataille. Pour comble de disgrâce, il faillit, quel- 
ques jours après, tomber entre les mains de l'agha des Sendija, 
demeuré fidèle comme Sidi-el-Aribi; puis, ayant échappé presque 
seul à la poursuite, il disparut dans l'Ouarensenis,.et, pour quelque 
temps, on n’entendit plus parler de lui. 

Il ne restait plus qu’à réduire par le désarmement les tribus des 
deux bords du Chélif. Trois colonnes y étaient destinées, sous les 
ordres des colonels Pélissier, Saint-Arnaud et Ladmirault. Après 
avoir donné à chacun d’eux son rôle, le maréchal prit la mer à 
Ténès pour Alger, où il rentra le 12 juin. La colonne Pélissier se 
composait du 3° bataillon de chasseurs à pied, de deux bataillons 
du 6° léger, d’un bataillon du 36: de ligne, d’un escadron de chas- 
seurs, d’une section d'obusiers de montagne et d’un détachement 
de sapeurs ; l'effectif était de 2,500 hommes. Sa mission était d’opé- 
rer dans l’ouest du Dahra, pendant que la colonne Saint-Arnaud 
agirait au nord et la colonne Ladmirault dans l’est. 

L'année précédente, au mois de juin 4844, le général Cavaignac, 
alors colonel, s'était trouvé dans un cas extrême. Il opérait, sur la 
rive gauche du Chélif, contre les Sbéa, qui s'étaient retirés dans 
leurs grottes. À toutes ses sommations ils avaient refusé de se 
rendre ; un capitaine du 5° bataillon de chasseurs, M. de Jouvan- 
court, envoyé, sur sa demande, en parlementaire, avait été reçu 
à coups de fusil et tué. Alors, le colonel avait donné au comman- 
dant du génie Tripier l’ordre d'attaquer une ces grottes par la 
mine, et il avait fait allumer un grand feu devant l'issue d’une 
autre. La nuit suivante, uu sergent de zouaves avait eu l’épaule fra- 
cassée d’une balle; vers minuit, 11 Kabyles étaient sortis de la 
grotte enfumée ; 5 avaient été tués, les 6 autres avaient pu s’en- 
fuir, Le lendemain, les assiégés, dont quelques-uns étaient déjà 
morts d'asphyxie, avaient enfin consenti à sortir. 

Un an plus tard, au mois de juin 1845, le colonel Pélissier se 
trouva dans une situation exactement pareille. Les Ouled-Ria, contre 
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lesquels il avait l’ordre d'agir, s'étaient aussi renfermés dans leurs 
grottes, qui étaient profondes. Pendant qu'on cherchait à les inves- 
ür, ils blessèrent 5 hommes. Les prendre de vive furce était im- 
possible ; les réduire par blocus était difficile, car on suvait qu'ik 
avaient des vivres et de l'eau ; un ruisseau souterrain traversait la 
montagne. Le colonel Pélissier fit ce qu'avait fait le culonc] Cavaignae, 
Après qu'aux dernières sommations les assiégés eurent répondu par 
des coups de fusil, des fascines, descendues du haut des rochers, 
furent ullumées devant l'entrée des grottes; le feu brüia toute la 
nuit. 

Le lendemain, 19 juin, au point du jour, un des Kabyles se mon- 
tra; le colonel lui fit crier que ni lui ni persoune des sieus n'avait 
rien à craindre, qu'aucun d'eux ne serait conduit prisonuier à Mus- 
taganem, que chacun serait libre de rentrer chez soi, mais qu'il fal- 
lait d'abord faire soumission et livrer les armes. Les pourparlers du- 
rèrent trois heures ; les assiégés exigeaient la retraite préalable des 
troupes qui les tenaient investis : condition inudmissible. Un dernier 
Quart d'heure leur fut accordé pour réfléchir ; le quart d'heure es- 
piré, un carubinier des chasseurs fut frappé d une balle kubyle. 

1l était dix heures. Des fascines furent amussées sur le foyer de 
la veille, mais elles ne furent enflanmmées qu'à deux heures. Les 
grottes, qui étaient plutôt un tuunel, avaient deux issues, à des 
niveaux diflérens. 4l se produisit de l’une à l'autre un tiruge qui élu- 
bht sur une longueur de 150 inètres un courant de fu et de fumée, 
L'incendie gagna les bagages des réfugiés. Pendant la nuit, on erut 
entendre, des abords de ia montagne, un bruit conlus, des clameurs 
sourdes ; puis rien ne woubla plas le silence. Longtemps ax aut le jour, 
quelques hommes sufloquant viarent tomber devant les sentinelles. 
On se hâta de les relever et d'envover reconnaiire l'emrce des grottes; 
mais une fumée si épaisse et si âcre les remplissait qu'il fut mpos- 
sible d'y pénétrer d'abord. Cependant, on en vesait surur de temps 
à autre des êtres presque méconnaissables, qui ranparent, et que 
d'autres, fanatisés jusque dans l'asphyxie, essayaieut a’arréser en 
tirant sur eux. Quand on put enfin visiter la ‘ournaise étetute, on 
y compia plus de 500 victimes, hommes, fentes, enfans. L'esen- 
due de ce désastre frappu tous les assistuns de stupeur. « Ce sont 
là, monsieur ie maréchal, a dit le colonel Pelissier duns son rap- 
port, de ces vpératious que l’on entreprend quand un y est furcé, 
mais que l'on prie Dieu de n'avoir à recommencer jamuis. » 

Le tragique événement {ut vivement commenté en France et aa 
dehors. luterpellé à ka chambre des pairs, le maréchal Soalt fit une 
réponse embarrassée, qui ne parut satisfaisante à personne. Quelle 
que fût son opinion personnelle au sujet de l'acte reproché à son 
suburdonné, le maréchal Bugeaud avait 1rup le senument de l'au- 
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torité pour hésiter à le couvrir. Il écrivit au ministre de la guerre : 
« Je regrette, monsieur le maréchal, que vous ayez cra devoir 
blämer, sans correctif aucun, la conduite de M. le colonel Pélissier. 
Je prends sur moi la responsabihté de son acte; si le gouvernement 
jugeait qu’il y à justice à faire, c'est sur moi qu'elle doit être faite. 
J'avais ordonné au colonel Pélissier, avant de nous séparer à 
Orléansville, d'employer ce moyen à la dernière extrémité; et, 
en effet, il ne s’en est servi qu'après avoir épuisé toutes les res- 
sources de la conciliation. C’est à bon droit que je puis appeler 
déplorables, bien que le principe en soit louable, les interpella- 
tions de la séance da 11 juillet. Elles produiremt sur l’armée un 
bien pénible eflet, qui ne peut que s’agrandir par les déclamations 
faribondes de la presse. Avant d'administrer, de civiliser, de colo- 
niser, il faut que les populations aient aceepté notre loi. Mille 
exemples ont prouvé qu'elles ne l'aceeptent que par la force, et 
celle-ci même est impuissamte, si elle n’atteint pas les personnes 
et les intérêts. Par une rigoureuse philanthropie, on éterniserait la 
guerre d'Afrique en même temps que l'esprit de révolte, et alors 
on w'atteindrait même pas le but philanthropique. » 

Effrayées par la terrible leçon que leur donnait le sort des Ouled- 
Ria, toutes les tribus du Dahra et del'Ouarensenis cessèrent la résis- 
tance; mais, d'autre part, l'esprit d’insurrection s'était propagé dans 
l'est; un fanatique, nommé Bou-Chareb, avait soulevé le Djebel- 
Dira. Comme cette région montagneuse était sur les confins des pro- 
vinces d'Alger et de Constantine, le général Marey y accourut de 
Médéa et le général d’Arbouville de Sétif; prise entre deux feux, 
l'insurrection ne dura guère dans ces parages, mais par l'Ouennou- 
gha elle auteiguit dans le nord le versant méridional du Djurdjuraet 
trouva des adhérens chez les Ouled-bou-Aziz. Les deux généraux l'y 
poursuivirent et lui infligèrent, le 19 juin, un châtiment sévère. 
Onze villages des Ouled-bou-Aziz furent brûlés en un seul jour. 

Ce n’est pas tout. Par-dessus les crêtes du Djurdjura, l’agiation 
avait gagné le cercle de Dellys. Là Ben-Salemet Bel-Kassem la dé- 
tournèrent à leur profit contre Ben-Zamoun, l’agha des Flissa, insti- 
tué par le maréchal Buzeaud. Ben-Zamoun demanda des secours 
au général Gentil, qui occupait avee trois bataillons le col des Beni- 
Aicha. Autorisé par le gouverneur, le général s'établit, le 22 juin, 
en avant de Dellys ; mais sa présence, au lieu de rétablir le ealme 
dans le cercle, ne fit qu'exaspérer l’insolence des Kabyles:insoumis. 
Les choses en vinrent même au point que le maréchal Bugeaud se 
vit obligé d'envoyer à Dellys de nombreux renforts et de s'y porter 
lui-même, 

Le 25 juillet, il prit le commandement d’une colonne de-dix ba- 
taillons et de deux escadrons, avec artillerie de montagne et déta- 
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chement de sapeurs. Les principales tribus insurgées étaient les 
Beni-Ouaguenoun et les Beni-Mimoun. Telle était la terreur que 
réveillait dans ces montagnes le seul nom de Bugeaud, qu'il ne lui 
fut pas même nécessaire de combattre. Les deux tribus s'empres- 
sèrent de demander l’aman et de payer la contribution de guerre, 
Une tribu encore plus puissante, les Beni-Raten, qui se sentaient 
menacés, conjurèrent l'orage, en priant le maréchal d'épargner à 
leur pauvre et rude pays les maux d’une lutte qui ne donnerait de 
profit à personne. La chaleur était grande; le gouverneur n'était 
pas en mesure d’exécuter ses grands projets sur la Kabylie, Satis- 
fait pour le moment d’avoir rétabli l'ordre autour de Dellys, il ren- 
tra, le 7 août, à Alger. 

L'insurrection semblait comprimée partout, à l’est et à l’ouest; 
mais il y avait Abd-el-Kader, qui, de sa personne, ayant quitté le 
Maroc, où sa deïra continuait de vivre, avait recommencé depuis 
deux mois ses courses rapides dans le sud. D'abord, dans les pre- 
miers jours de mai, afin de détruire l'effet des opérations de la 
colonne Géry, l'émir s'était porté sur Sutten, qu’il avait mis au 
pillage, puis il était allé menacer d’une razzia les Harar. La Mori- 
cière se tenait en avant de Frenda et Bourjolly près de Tiaret. 

« Je m'attends d’un jour à l’autre, écrivait, le 22 mai, le maré- 
chal Bugeaud à La Moricière, je m’attends d'un jour à l’autre à 
apprendre qu’Abd-el-Kader s’est montré sur l’un ou l’autre point 
du Tell, ce que ni vous, ni moi, ni personne ne pouvons empêcher, 
quoique nous soyons vingt fois plus forts qu’il ne faut pour le battre, 
C'est que nous avons à protéger le pays conquis sur une ligne con- 
sidérable, et que nous devons surtout être prompts à arrêter les 
effets de son influence morale, cent fois plus puissante que sa force 
matérielle. S'il n'avait que celle-ci, nous pourrions, sans de grands 
inconvéniens, lui laisser faire une pointe dans le Tell; mais son 
ascendant sur les populations nous impose l'obligation de l'arrêter 
le plus complètement possible. De là nécessité de diviser nos forces, 
de sorte que, quoique vous ayez une nombreuse cavalerie, vous ne 
pouvez avoir à chaque colonne un nombre de cavaliers qui égale le 
quart de ceux qu'il peut vous présenter. D'un autre côté, comme 
il n’a plus que des tribus nomades dont vous ne pouvez atteindre 
que très difficilement les intérêts, votre rôle est devenu à peu près 
défensif; c’est certainement ce qu’il y a de plus difficile. » 

A la tête de quelques centaines de cavaliers, Abd-el-Kader faisait 
des courses d’une rapidité sans égale, 60 lieues, par exemple, 
en trois jours. Afin d’être prêtes à se porter aussi vite que possible 
sur un point menacé, les troupes de La Moricière travaillaient à 
relier par un chemin continu, sur une ligne de 80 lieues, les 
quatre postes de Sebdou, Daya, Saïda et Tiaret, qui servaient d'ap- 
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pui aux colonnes d'observation. Tout le mois de juin se passa de 
la sorte sur le qui-vive. Enfin, on apprit d’une manière certaine que 
l'émir était rentré par Figuig dans le Maroc, où il avait retrouvé 
sa deïra non-seulement sans inquiétude, mais prospère et recrutée 
par un si grand nombre d’adhérens venus de toutes parts, qu'on y 
pouvait compter plus de 2,000 tentes. Il était évident que l’ar- 
ticle À du trait de Tanger était bel et bien lettre morte. 

« Les Marocains, écrivait La Moricière à Bourjolly, ne paraissent 
point avoir envie de nous faire la guerre; quand je dis les Maro- 
cains, je devrais dire leur gouvernement. Quant aux tribus de la 
frontière, celles au milieu desquelles est établie la deïra d’Abd- 
el-Kader, le kaïd d’Oudjda les empêche de commettre des actes 
d’hostilité dans le Tell ; mais elles ont été si bien prêchées et fana- 
tisées par Abd-el-Kader qu'elles sont aujourd'hui plutôt à lui qu'à 
Mouley-Abd-er-Rahmane ; et comme ces tribus sont nombreuses et 
puissantes, qu’elles occupent un pays fort dificile et en général fort 
mal soumis, je crois que l'empereur, alors même qu'il en aurait 
la ferme intention, serait furt embarrassé pour employer des me- 
sures coercitives contre la base d'opération que l’émir s’est créée 
dans ses états. On ne peut se dissimuler qu’en présence d’une sem- 
blable situation, le traité avec les Marocains ne soit assez difficile à 
rajuster. » 

Eafin, le maréchal Soult écrivait lui-même au gouverneur : 
« Sans doute, il est pénible d’être réduit à exercer une défensive 
offensive après deux traités, l’un de paix, l’autre de délimitation, 
qui devraient nous inspirer une sécurité parfaite, s'ils étaient loya- 
lement exécutés ; mais c'est un mal qui durera encore longtemps, 
au moins pendant l'existence d’Abd-el-Kader. 11 convient de cher- 
cher un remède à cette situation, qui n’est ni paix ni guerre, dans 
une activité extrême, une excessive vigilance et une mobilité telle 
qu’elle nous permette de faire face à toutes les éventualités. » 

Le maréchal Bugeaud n’en prenait pas aussi facilement son parti. 
Comme il voulait traiter cette question et quelques autres person- 
nellement avec le maréchal Soult, il prit un congé, laissa de nouveau 
l'intérim du gouvernement à La Moricière, et s'embarqua, le 4 sep- 
tembre, pour la France. « Si l’on ne comprend pas, avait-il dit quel- 
ques jours auparavant à Saint-Arnaud, ou si l'on ne veut pas me 
comprendre, je ne reviendrai pas. Si tout s'arrange, comme je le 
crois, je serai de retour dans les premiers jours de novembre. » 


III. 


Le maréchal Bugeaud était mécontent; son mécontentement 
avait plusieurs causes. La première de toutes était l'hostilité plus 
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ou moins ouverte, plus ou moins loyale, qu'il rencontrait dans les 
bureaux de la direction de l'Algérie, au ministère de la guerre. La 
colonie vivait, depuis sept ans, sous le régime institué par l’ordon- 
nance royale du 31 octobre 1838, de telle sorte que les affaires, au 
point de vue civil, étaient administrées, sous l'autorité supérieure 
du gouverneur-général, par un directeur de l’intérieur, un direc- 
teur des finances, et un procureur-général. Or, disait-on à Paris, 
comme M. le maréchal Bugeaud est toujours en expédition, les 
affaires en souffrent ; mais le remède à ce petit désordre est facile ; 
il n’y a qu’à créer un directeur-général des affaires civiles, per- 
sonnage cousidérable qui centralisera tous les services et qui aura 
la présidence du conseil d'administration avec la signature, en 
l'absence du maréchal. Il ne manquait pas, en eflet, de gens qui 
regreuaient « les longues absences » du gouverneur et qui lui con- 
seillaient de laisser à ses lieutenans les affaires de guerre et de 
gouverner. « Je vous réponds à tous, écrivait-il à M. de Curcelles, 
que je vais au plus pressé, au plus important, et que, quand le feu 
sera à mon grenier, je ne resterai pas à la cuisine pour voir si la 
volaille est bien embrochée. Excusez cette vulgaire comparaison. 
Mais, en vérité, qu’'étaient donc les affaires civiles en comparaison 
de celles de la guerre? Fallait-il que je restasse à Alger à discuter 


l'éclairage, le pavage, tel ou tel alignement, une vente aux en- 


chères, la police des filles, ete., pen lant que mes lieutenans au- 
raieut fait la guerre bien ou mal, ou bien et mal ? Mais qu'aurait-on 
dit ? Que le gouverneur était lâche et fainéant. On aurait eu raison 
cette fuis. Avant de partir et à mes rentrées, j'ai donné l impulsion la 
plus active, et il y a un assez grand luxe d'administration pour que 
les affaires se fissent en mon absence. Elles se sont faites, rien n'est 
en arrière, et les bureaux de la guerre doivent être satisfaits. » 

Au premier indice de ce qui se tramait à Paris, le maréchal se 
cabra : « Il paraît, écrivait-il au mois de janvier 1845, qu'on voulait, 
au ministère de la guerre, enlever l'ordonnance sur l'Algérie sans 
consulter ni le cabinet ni moi. On était convaincu, en vraies #ou- 
ches du coche, que l'Algérie ne pouvait vivre sans l’application de 
celte œuvre si longuement élaborée par lesdites #nouches; mais 
l'éveil a été donné à temps. Je sais que plusieurs ministres doivent 
demander que ce travail de Pénélope soit revu au conseil d'état. 
C'est un moyen dilatoire qui pourra bien devenir une fin de non- 
recevoir. » Le maréchal se faisait illusion : le projet ne fut pas aban- 
donné. Il fut seulement modifié de manière à supprimer le dua- 
lisme que ses auteurs avaient voulu rétablir, comme au temps du 
duc de Rovigo et du général Voirol; un directeur-général des 
alfaires civiles fut bien superposé aux trois principaux chefs de ser- 
vice, mais sans droit à la présidence ni à la signature ; c'était une 
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cinquième roue au carrosse algérien. Telle quelle, l'ordonnance du 
45 avril 1845 n'en fat pas mwins rendue contre le gré du maréchal, 
qui en conçut un vif ressentiment. 

Un autre de ses griefs, non moins vif, était relatif à la presse. 11 
y avait deux feuilles spéciales, [Afrique et l Algérie, qui lui étaient 
plus que désagréables, odieuses, la seconde surtout, parce que ses 
rédacteurs passaient pour être les bienvenus dans les bureaux de 
la guerre. Le maréchal y était personnellement et amèrement cri- 
tique, tandis que le journal faisait des uvations à ses lieutenans, un 
seul excepté, Saint-Arnaud. À cet indice, on pourrait soupçonner 
l'inspiration de Changarnier. Dans son exaspération, le gouverneur 
avait d'abord égaré ses soupçons du côté de La Muricière, mais 
tout de suite 51 lui en avan fait ses excuses : « Je vous remercie, 
hui écrivit son licutenant, de penser que je suis étranger aux articles 
de l'Algérie. Autreluis vous avez douté de la loyauté de mes inten- 
tions ; j'en ai été profondément blessé, je ne vous l’ai pas caché. 
Le temps et les ullaires, ces deux grandes épreuves des hommes, 
vous out amené à me juger plus équitablement ; j'en rends grâces 
au ciel. Il serait furt malheureux que, se laissant prendre à des 
manœuvres perlides, les hommes arrivassent à douter les uns des 
autres, ulurs que leur union est plus nécessaire que jamais au suc- 
cès des choses et à l'intérèt du pays. Il serait fâcheux surtout qu'ils 
prissent le public pour confident et pour juge de leurs différends. 
Pour moi, je repousse la situation de rivalité, d'opposition, dans 
laquelle on veut me placer par rapport à vous, monsieur le maré- 
chal ; je la repousse parce qu’elle répugne à mon caractère ; je la 
repousse au nom de la discipline de l'armée, que tout homme qui 
aime son pays doit respecter, parce qu'elle sera certainement ua 
jour la garantie la plus sûre de son indépendance. » 

Il y à, sur ce sujet des journaux, une lettre très originale et très 
carieuse du maréchal Bugeaud au général de Bourjully. Remar- 
quons eu passant que Bourjolky était bien placé dans son estime. 
« de ne trouve pas du tout mauvais, lui écrivait un jour le gouver- 
ueur, que vous ayez l'ambition de devenir lieutenapt-général. Je 
serais très fâché que vous u’eussiez pas d'ambition ; c'est une 1rès 
bonue chose quand elle tourne au profit du pays. Il n'est pas mal 
non plus de connuitre sa propre valeur ; il n'y a que les sots qui ne 
la connaissent pas et qui l'exagèrent. » 

Voici la lettre sur la presse; «lle est datée du 5 juin 1845, au 
bivouac de l'Oued-bou-Zegzag, dans l'Ouarensenis : « Je vous re- 
mercie de m'avoir envoyé ves journaux. Avez vous rien vu de pas 
faux, de plus ridicule et de plus odieux que l'Afrique et l'Algérie, 
mais surtout l'Algérie, car elle est encore plus révoltante que 
d'Afrique ? À présent, mon cher général, me permettrez-vous quel- 
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ques observations sur votre abonnement au Siècle, et même à 
l'Afrique et à l'Algérie ? Pour l'Algérie, les observations portent 
sur moi-même, car j'ai eu la faiblesse de m'y abonner, ce que je 
ne renouvellerai pas. Je conçois très bien que vous ayez le désir de 
lire un journal de l'opposition comme le Siècle; et moi aussi je les 
lis quand j'en trouve l’occasion, mais je ne les paie pas, de même 
que je me garderais bien de donner des armes, des munitions et 
des vivres à Abd-el-Kader. Vous n'avez certainement pas l'opinion 
du Siècle : pourquoi donc l’alimentez-vous ? Ne pourriez-vous pas 
charger quelqu'un à Paris de vous procurer le Siècle de seconde 
main? Vous l’auriez un peu plus tard une première fois, et voilà 
tout. Plusieurs personnes à qui j'ai dit la même chose m'ont répondu : 
« Bah ! qu'est-ce qu'un abonnement de plus ou de moins ?» Oui, un 
abonnement n’est rien; mais comme 25,000 ou 30,000 personnes 
font à l'égard du Siècle le même raisonnement, il en résulte que ce 
journal a 45,000 abonnés dont plus de moitié n’appartiennent pas à 
son opinion. Cependant il est autorisé à dire: « Vous voyez bien que 
je représente l'opinion de la France, puisque je suis le journal qui 
a le plus d'abonnés ; » et il persévère avec d'autant plus d’ardeur 
dans sa détestable ligne qu'il reçoit plus d'argent. Ne faisons pas 
comme ces tirailleurs qui, un jour de bataille, s'arrêtent derrière 
un arbre ou un rocher en se disant : « Un homme de moins n'em- 
pêchera pas de gagner la bataille; » mais comme des milliers de 
tirailleurs font en même temps le même raisonnement, il en résulte 
que la bataille ne marche pas. » Notons ici que le maréchal Bu- 
geaud, qui, comme Napoléon I‘, détestait la presse, se faisait, comme 
lui, très souvent journaliste; le Moniteur algérien de ce temps-là 
est rempli de ses articles. « Les mauvais tours dont vous avez 
à vous plaindre, lui écrivait son ami M. de Corcelles, vous 
viennent en grande partie de votre humeur d'opposition et aussi de 
votre goût pour la polémique écrite, car bien que vous soyez un 
grand homme d'action, je vous considère comme un très superbe 
opposant et très habile journaliste. Vous n'aimez pourtant ni l'oppo- 
sition ni les journaux. Toute votre vie vous serez journaliste contre 
les journaux ; mais comme vous serez mieux que cela, 1l u’y aura 
pas grand mal. » 

Pour en revenir aux griefs du gouverneur, le plus grand reproche 
qu'il faisait à l'administration de la guerre était de contrecarrer ses 
idées sur la colonisation. Nous faisons exclusivement l’histoire de 
la conquête : l’histoire de la colonisation est un sujet tout à fait 
distinct et que nous ne voulons pas traiter ; néanmoins, il nous est 
impossible de n’y pas toucher en cet endroit, parce que ce grave 
problème a pesé d’un poids lourd sur l'esprit et sur les résolutions 
du maréchal Bugeaud. 
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Dans sa proclamation d'arrivée, au mois de février 4841, ils’était 
déclaré « colonisateur ardent, » mais colonisateur à sa manière, 
car il parlait de villages militairement constitués. Il était loin d’être 
un érudit, et l’on ne voit pas qu’il ait eu, comme le maréchal Clauzel, 
l'imagination hantée par les grands souvenirs de Rome ; cependant, 
comme les Romains, il voulait assurer, consolider la conquête par 
des colonies militaires. Les colons auraient été des soldats libérables 
ou n'ayant plus que quelques années de service à faire; ils auraient 
reçu de l’état des maisons, des instrumens et des terres qu'ils au- 
raient cultivées en commun ; des congés leur auraient été accordés 
pour aller en France se marier et revenir en ménage. Les premiers 
essais ne furent pas heureux. Trois villages créés, d’après ce thème, 
aux environs d'Alger, Fouka, Mered et Maëlma, durent, après expé- 
rience faite, rentrer sous le régime civil. Néanmoins, le gouverneur, 
opiniâtre et tenace, ne démordait pas de son idée. Ce n’est pas 
qu'il fût absolument contraire à la colonisation civile ; elle fit même 
des progrès notables sous son gouvernement ; mais c'était la colo- 
nisation militaire qui avait ses préférences. Quand, en 1843, les 
trappistes arrivèrent pour créer par défrichement le célèbre domaine 
de Staouëli, le maréchal écrivit au père abbé : « Vous avez raison 
de compter sur l'appui que je me fais un vrai bonheur d'accorder 
à l'établissement de vos frères en Algérie. Mon opinion est que la 
colonisation ne peut réussir que par des populations organisées mi- 
litairement : or rien ne se rapproche plus de l’organisation militaire 
que l’organisation religieuse. Le moine et le soldat ont de grands 
rapports l’un à l'autre; ils sont soumis à une discipline sévère, 
accoutumés à supporter les privations et à obéir passivement ; ils 
travaillent l’un et l’autre pour la communauté, et ils sont dirigés 
par une seule volonté. Aussi suis-je persuadé que votre établisse- 
ment prospérera. » 

Dans un banquet qui lui fut donné, au mois de novembre 1843, 
par les notables d'Alger, il leur disait : « L'armée ne peut être ré- 
duite sans qu’au préalable on ait créé une force attachée au sol qui 
puisse remplacer les troupes permanentes qu’on supprimera. Cette 
force, à mon avis, vous ne pouvez la trouver suffisante que dans 
l'établissement de colonies militaires en avant de la colonisation 
civile. » Dans son grand discours du 24 janvier 1845, à la chambre 
des députés, il excitait l’hilarité générale en disant, avec sa verve 
périgourdine : « Je pourrais comparer les habitans qui vivent sous 
le régime civil de la côte à des enfans mal élevés, et ceux qui 
sont dans l’intérieur, sous le régime militaire, à des enfans bien 
élevés. Les premiers crient, pleurent, se fichent pour la moindre 
contrariété ; les seconds obéissent sans mot dire. » On riait, mais on 
n'était pas convaincu. 
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Le système du maréchal avait contre lui la majorité dans les 
chambres, dans l’armée même des contradicteurs, à commencer 
par La Moricière, qui tenait pour la colonisation civile, et dans le 
gouvernement l'administration de la guerre. Devant cette opposition 
compacte, il essayait d’une transaction : « Je ne veux pas, disait-il 
daas le Moniteur algérien, exclure la population civile; elle existe, 
elle est un fait qui ne peut pas rétrograder. Je lui laisserais 42 ou 
15 lieues à partir de la côte ; mais en avant, au sud de l'Atlas, j'éta- 
blirais de nombreuses colonies militaires.» Pour l'établissement deces 
colonies, il demandait un premier crédit de 500,000 francs; mais, 
sans attendre le vote de la chambre, il adressait aux généraux sous 
ses ordres une circulaire exécutive, comme s’il n'eût pas douté du 
succès : « J'ai lieu, disait-il, de regarder comme très prochain le 
moment où nous serons autorisés à entreprendre un peu en grand 
les essais de colonisation militaire; invitez done MM. les chefs de 
corps à les faire connaître à leurs subordonnés et à vous adresser, 
aussitôt qu'il se pourra, l’état des ofliciers, sous-officiers et soldats 
qui désirent faire partie des colonies militaires. » Cette circulaire 
intempestive et maladroite, car elle contribua pour beaucoup au 
rejet du crédit, fut blimée vivement, et son auteur fut en quelque 
sorte obligé de faire amende honorable. Son plus grand tort, disait, 
était d'avoir employé au futur les verbes qui auraient dû être au 
conditionnel, par exemple : « Les colons recevront, » an lieu de: 
« Si le gouvernement adoptait mes vues, les colons recevraient… » 

On voit, par tout ce qui préeè le, dans qnel état d'esprit le ma- 
réchal Bugeaud s’en allait conférer avec le ministre de la guerre. 
« J'ai la conviction, avait-il éerit, dès le 30 juin, à M. Guizot, que 
M. le maréchal Sou'!t a l'intention de me dégoûter de ma situation 
pour me la faire abandonner. Cette pensée résulte d’une foule de 
petits faits et d’un ensemble qui prouvent qu’il n’a aucun égard pour 
mes idées, pour mes propositions. Vous avez vu le cas qu'il a fait 
de l'engagement, pris devant le conseil, de demander 500,000 fr. 
pour un essai de colonisation militaire; c’est la même chose de 
tout ou à peu près. Il suflis que je propose une chose pour qu'on 
fasse le contraire, et le plus mince sujet de ses bureaux a plus 
d'influence que moi sur l'administration et le colonisation de l’Al- 
gérie. Je ne puis être l'artisan de la démolition de ce que je puis 
sans vanité appeler mon ouvrage. Je ne puis assister au triste spec- 
tacle de la marche dans laquelle on s'engage au pas accéléré. Es- 
tension intempestive, ridicule, insensée de toutes les choses civiles; 
amputation successive de l’armée et des travaux publics pour couvrir 
les folles dépenses d’un personnel qui suflirait à une population 
dix fuis plus forte, voilà le système. Je suis fatigué de lutter sans 
succès contre tant d'idées fausses, contre des bureaux inspirés par 
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le journal l'Algérie. ke veux reprendre mon indépendance pour 
exposer mes propres idées au gouvernement et au pays. Le patrio- 
tisme me le commande, puisque j'ai la conviction qu'on mène mal 
la plus grosse affaire de la France. » 

L'entrevue des deux maréchaux eut lieu, le 12 septembre, au 
château de Soultberg, dans le Tarn. Le maréchal Soult y fit à son 
hôte le plus aimable accueil et parut se rendre à tous ses argu- 
mens, de sorte que le gouverneur de l'Algérie s’en alla tout rassé- 
réné passer son congé dans ses champs du Périgord. C’est de là 
qu'il écrivait, le 28 septembre, à M. Guizot : « Pour répondre à la 
sotte et méchante aceusation de 44 Presse, qui m'appelle «un pacha 
révolté, » je viens me livrer seul au cordon et je me suis présenté 
tont d'abord chez le ministre de la guerre. Si j'avais eu quelques 
craintes, son charmant accueil les auraît effacées. Il m'a fait bien 
voir, dans la conversation, que les déclamations de la presse avatent 
produit quelque effet sur san esprit; mais, aussitôt que je lui ai 
expliqu® mes motifs, le nuages’est dissipé, et, pendant deux jours 
que nous avons disserté sur les affaires de l'Afrique, je n'ai trouvé 
en lui que d'excellens sentimens pour moi et de très bonnes dis- 
positions pour les affaires en général. De mon côté, j'y ai mis un 
moelleux et une déférence dont vous ne me croyez peut-être pas 
susceptible, et cela m'a trop bien réussi pour que je n’use à l'avenir 
du même moven. » 

Après avoir reproduit cette lettre dans ses mémoires, M. Guizot 
y ajoute ce correctif: « Le maréchal Bugeaud se faisait illasion et 
sur les dispositions de son ministre, et sur sa propre habileté, en 
fait de déférence et de douceur. Le maréchal Soult ne lui était pas 
devenn plus favorable ; moins passionné seulement et fatigué de 
la lutte, il ne se souciait pas de rompre ouvertement en visière à 
un rival plus jeune de gloire comme d'âge, et de prendre seul la 
responsabilité des refus. Le maréchal Bageaud ne tarda pas à s'en 
apercevoir et à retrouver lui-même sa rudesse avec son méconten- 
tement; mais les nouvelles d'Algérie vinrent donner, pour un mo- 
ment, à ses idées un autre cours. » 

Le 8 octobre, dix jours seulement après avoir écrit la lettre qu'on 
vient de lire, le maréchal était obligé de repartir en grande hâte 
Pour regagner Alger. 


IV, 


Un jour du mois de juillet, ElHadj-Abhmed, agha des Sendja, 
voisins d'Orléansville, revenait du Duhra en tenwe de fête ; il rame- 
out de Mazouna la fiancée de son fils. El-Hadj-Ahmed était un 





780 REVUE DES DEUX MONDES, 


de ceux qui, avec Sidi-el-Aribi, avaient donné, un mois auparavant, 
la chasse à Bou-Maza fuyant du Dahra dans l’Ouarensenis. Le cor- 
tège de noce marchait allégrement, au son de la musique arabe, 
quand, au détour d’un chemin, on aperçut une troupe de cavaliers, 
des amis sans doute qui venaient faire honneur à l’agha. Les rangs 
s'ouvraient pour leur laisser la place d'honneur, quand tout à coup 
ils répondirent à la politesse par une décharge à bout portant. El- 
Hadj-Ahmed fut tué. C'était Bou-Maza qui avait reparu subitement 
pour la vengeance; après quoi il disparut de nouveau. Il était rentré 
chez les Ouled-Djounès. 

Le prestige qu’il exerçait, non pas seulement autour de lui, dans 
le Dahra, dans l’Ouarensenis, mais au loin, dans l’est, était si grand 
qu'il y eut bientôt des fanatiques à son image, des illuminés qui 
s'emparèrent et se parèrent de son nom. Au commencement du 
mois de septembre, peu de jours après le départ du maréchal pour 
la France, de l'embouchure du Chélif à Dellys, de l'Atlas au désert, 
l'Algérie était en insurrection. Le feu qui, depuis la révolte du 
printemps, couvait assoupi sous la cendre, jaillit de cinq ou six 
foyers à la fois comme des cratères distincts d’un volcan unique, et 
chacun de ces foyers était attisé par un Bou-Maza : Bou-Maza des 
Beni-Mnacer, Bou-Maza des Beni-Féra, Bou-Maza des Beni-Zoug- 
Zoug, Bou-Maza du Dira, Bou-Maza du Sebaou. 

Le vrai, celui des Ouled-Djounès, avait quitté sa retraite, et traver- 
sant le Chélif, s'était porté, par l’Ouarensenis, chez les Flitta qu'il 
avait trouvés en armes. Le général de Bourjolly, sorti de Mostaganem, 
avec une colonne de quatre petits bataillons et de deux escadrons, 
était, le 48 septembre, au centre de l'insurrection. Le 19, il fut 
attaqué violemment, forcé de reculer, et suivi, sinon poursuivi, 
pendant plusieurs jours, par des masses de plus en plus nombreuses, 
car aux Flitta étaient venus se joindre les Beni-Ouragh. Le 23, no- 
tamment, ses pertes s’élevèrent à 22 tués et à 60 blessés ; au nombre 
des morts était le lieutenant-colonel Berthier, du 4° régiment de 
chasseurs d'Afrique. Enfin, il put gagner, à Relizane sur la Mina, 
une bonne position défensive. Le colonel Géry, de Mascara, le colo- 
nel de Saint-Arnaud, d’Orléansville, essayèrent d'arriver à lui : telle 
était la force de l'insurrection qu'il ne leur fut pas possible d'y 
parvenir. 

Pour Bou-Maza, le triomphe était grand. Si l’on veut se faire une 
idée de l’influence qu'il avait prise et de l'état général des esprits 
chez les indigènes, il faut entendre un de ses homonymes, le Bou- 
Maza des Beni-Zoug-Zoug. C'était comme lui un tout jeune homme, 
qui se disait son frère. Livré par les Arabes déçus à l'autorité fran- 
çaise et traduit devant un conseil de guerre, il répondit fièrement 
aux questions qu'on lui fit et qui touchaient moins à lui qu'au 
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véritable chérif. Venu, disait-il, du Maroc, par ordre du seigneur 
Mouley-Taïeb, et bientôt célèbre par sa sainteté, Bou-Maza s'était 
résolu à faire la guerre sainte ; quelques tribus du Dahra l’avaient 
seules assisté d’abord, mais bientôt des adhérens lui étaient venus 
de toutes parts, et, malgré ses premiers échecs, son prestige n'avait 
pas cessé de grandir. 

« Il n'y a qu’un seul Dieu, ajoutait le jeune illuminé ; ma vie est 
dans sa main et non dans la vôtre ; je vais donc vous parler fran- 
chement. Les Arabes vous détestent, parce que vous n’avez pas la 
même religion qu'eux, parce que vous êtes étrangers, que vous 
venez vous emparer de leur pays aujourd’hui, et que demain vous 
leur demanderez leurs vierges et leurs enfans. Tous les jours vous 
voyez des musulmans vous dire qu'ils vous aiment et sont vos ser- 
viteurs fidèles : ne les croyez pas; ils mentent par peur ou par in- 
térêt. Quand vous donneriez à chaque Arabe et chaque jour une de ces 
petites brochettes qu'ils aiment tant, faites avec votre propre chair, ils 
ne vous en détesteraient pas moins, et toutes les fois qu'il viendra 
un chérif qu'ils croiront capable de vous vaincre, ils le suivront 
tous, fût-ce pour vous attaquer dans Alger. La victoire vient de 
Dieu ; il fait, quand il veut, triompher le faible et tomber le fort. 
Les Arabes disaient à mon frère : « Guide-nous, recommençons la 
guerre; chaque jour qui s'écoule consolide les chrétiens. » Mon 
frère a reçu beaucoup de lettres des Kabyles de l’est ; toutes l’en- 
courageaient, lui souhaitaient le triomphe ou l’appelaient dans leur 
pays. » 

Interrogé au sujet d’Abd-el-Kader et de ses relations avec l'em- 
pereur de Maroc, il répondit : « Mouley-Abd-er-Rahmane est au plus 
mal avec Abd-el-Kader ; plusieurs fois il lui a dit : « Sors de mon 
pays! » Mais Abd-el-Kader a toujours répondu : « Je ne suis pas 
dans ta main et je n’ai peur ni de toi ni des Français ; si tu viens 
me trouver, je te rassasierai de poudre, et si les Français viennent 
aussi me trouver, je les rassasierai aussi de poudre. » Depuis que les 
Marocains ont appris que Mouley-Abd-er-Rahmane avait fait la paix 
avec les chrétiens, ils se sont presque tous tournés du côté de 
l'émir. Depuis cette paix, tout le pays compris entre Sous et Rabat 
s'est insurgé; il en est de même de toutes les tribus, et Mouley- 
Abd-er-Rahmane ne commande plus, à bien dire, que dans les villes. 
Les Ouled-Mouley-Taïeb mêmes, qui ont un si grand ascendant re- 
ligieux dans l'empire qu'aucun sultan ne peut être nommé sans 
leur assentiment, ne veulent plus l'exercer pour lui, et Mouley- 
Abd-er-Rahmane a tellement compris la gravité de sa position qu'il 
s'occupe de faire peu à peu transporter tous ses trésors et tous ses 
magasins au Tafilet. » 
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Quelque intéressantes que fussent ces réponses, il Y en eut une 
qui, dans l’état des affaires, était plus importante encore : « Votre 
frère prend le titre de sultan, lui avait-on dit ; les Arabes doivent 
en rire. » — « Non, s’écria-t-il, les Arabes n’en rient pas; ils l'ai- 
ment au contraire, à cause de son courage et de sa générosité ; car 
il ne songe pas, comme Abd-el-Kader, à bâtir des forts pour y en- 
fouir son argent et ses ressources. Il a mieux compris que lui la 
guerre qu'il faut vous faire ; il ne possède qu’une tente et trois bons 
chevaux ; aujourd'hui il est ici, demain matin à 20 lieues plus loin, 
Sa tente est pleine de butin, un instant après elle est vide; il donne 
tout, absolument tout, et reste léger pour aller partout où l'appel 
lent les musulmans en péril. » 

Plus irritant que dangereux pour les Français, Bou-Maza était à 
la fois irritent et dangereux pour Abd-el-Kader, puisqu'on pouvait 
déjà non-seulement le mettre en comparaison avec lui, mais encore 
le mettre au-dessus de lui. C'était un symptôme grave qu'une grande 
influence autre que la sienne füt assez forte pour remuer profon- 
dément et soulever la population arabe. Pès qu'il eut appris les 
succès de son rival, il prit la résolntion de rentrer immédiatement 
en campagne, et il fit annoncer dans les montagnes des Trara ré- 
voltés et par toute la vallée de la Tafna son arrivée prochaine. 

A cette nouvelle, le général Cavaignac sortit de Tlemcen et sæ 
porta sur la rive gauche de la rivière, avec une petite colonne eom- 
posée d’un bataillon de zouaves, de deux bataillons du 1% léger, 
d’un bataillon et de deux compagnies d'élite du 41° de ligne, de 
deux escadrons du ?*° chasseurs d'Afrique et d’un escadron du 
2 huesards, avec deux sections d'artillerie de montagne et cin- 
quante sapeurs. Toute l'infanterie ne comptait que 1,340 baïonnettes 
et la cavalerie 300 chevaux. En avant, à Lalla-Maghnia, se trouvait 
le heutenant-colonel de Barral du 41°, avec le 40° bataillon de chas- 
seurs, un bataillon du 15° léger, deux escadrons du 4° chasseurs 
d'Afrique et deux obusiers de montagne ; « mais, écrivait, à la date 
du 21 septembre, le général Cavaignac, l'effectif de cette colonne 
est si faible, vu l’état sanitaire des troupes, que je ne pourrai l'en- 
gager dans le pays des Trara qu'après que je serai maître de ses 
crêtes. J'aurai alors environ 1,809 hommes, qui me suffiront pour 
cerner le pays et y frapper un coup décisif, si j'y trouve une résis- 
tance sérieuse. » 

Du 22 au 24 septembre, le général ne cessa pas de combattre; 
le 24 particulièrement, l’opiniâtreté des Kabyles fut si grande et si 
prolongée que Cavaignac ne put pas s'empêcher d'en faire la re- 
marque. Lesoir, après le combat, on les entendit pousser des aecla- 
mations et faire une décharge générale de leurs armes. C'était leur 
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manière de célébrer un succès; quel suecès? Ils venaient d’être, 
en dépit de leur acharnement. repoussés et maltraités; était-ce donc 
qu'il y avait eu pour leur cause ailleurs quelque avantage ? 


Ve 


Le poste de Djemma-Ghazaouat avait pour commandant le lieute- 
mant-colonel de Montagnac : le poste et le commandant n'étaient 
pas faits l'un pour l'autre. Montagnac, très brave et très vigoureux 
soldat, avait, par-dessus toute chose, le besoin de l’aetion, la pas- 
sion du coup de fusil et du coup de sabre. Stoïque dans sa vie, 
homme d'honneur au premier chef, il dédaignait la réclame; les 
grades lui étaient venus sans qu'il les eût sollicités; il ne les de- 
vait qu'à son mérite et à l'estime de ses chefs. Dans les premières 
années de sa carrière, il avait refusé publiquement la croix de la 
Légion d'honneur, parce qu'elle ne lui avait pas paru suflisamment 
gagnée. Il airaait passionnément son métier et la guerre pour elle- 
même. Voilà ses qualités, nobles, grandes, mais où perce déjà le 
germe de ses délauts. Il était fougueux, violent, aventureux, em- 
porté au premier mouvement. Quand on lit le recueil de ses lettres, 
on est frappé de ce fait qu'il avait l'impression et l'expression tou- 
jours excessives. C'était un caractère du xvi° siècle, un vrai con- 
temporain de Moutluc. 

Comment avait-on pu mettre cet homme d'action à la chaîne, dans 
ce réduit de Djemma Ghazaouat, qui ne devait être qu'un poste 
d'observation et de ravitaillement? Première erreur. Comment en- 
suite lui avait-on donné la tentation de sortir et d'agir, en mettant 
sous ses ordres, non pas une garnison simplement suffisante, mais 
les élémens d’une petite colonne? Seconde erreur. « Il ne devait 
point, a dit La Moricière, faire une colonne mobile de sa garnison. 
Ses instructions lui preserivaient d'agir avec la plus grande pru- 
depce et d'attendre la venue d'une colonne, soit pour réparer les 
irrégularités dont il avait souvent à se plaindre dans les relations 
des tribus avec lui, soit pour rassurer les populations frontières 
qui chaque jour nous annonçaient la venue de l’émir. » Mais La Mo- 
ricière connaissait l'homme ; il avait vu sa fougue dans la première 
Campagne d'hiver à Mascara, et l'estime qu'il portait à sa bravoure 
n'aurait pas dû lui en faire oublier les emportemens. Quand, au 
mois d'avril, le maréchal Bugeaud était venu visiter Djemma-Gha- 
zaouat, il avait parlé à Montagnac et lui avait fait « sentir avec force, 
— C'est son expression même, — combien il pouvait être dange- 
reux d'aller livrer des combats au dehors, ainsi qu'il en manifestait 
l'intention. » 
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Plus le temps avait marché, plus la tentation était devenue grande, 
« J'ai pour le moment une garnison assez solide, écrivait Montagnae, 
le 21 août, à l’un de ses parens, un bon bataillon de chasseurs 
d'Orléans et deux escadrons de hussards; mais c'est bien peu 
de monde pour la besogne que je puis avoir à faire d’un jour à 
l'autre, demain peut-être. » Depuis la date de cette lettre, un 
des deux escadrons avait été rappelé par le général Cavaignac à 
Tlemcen. 

Le dimanche 21 septembre, à dix heures du soir, le lieutenant- 
colonel de Montagnac sortit avec le commandant Froment-Coste, 
9 officiers et cinq compagnies du 8° bataillon de chasseurs, d'un 
effectif de 346 hommes, le chef d’escadrons Courby de Cognord, 
3 officiers et 62 hussards du 2° régiment, un interprète et 2 sol- 
dats du train; en tout 425 hommes. Un petit convoi d’une quin- 
zaine de mulets portait les bagages. Les hommes avaient reçu des 
vivres pour deux jours, sans compter les sachets de réserve, et 
soixante cartouches ; il n’y avait pas d’autres munitions. La garde 
du camp restait confiée au capitaine du génie Coffyn, qui avait 
l'ordre de se tenir prêt à favoriser le retour de la colonne. L'objet 
de la sortie était d'empêcher la jonction d’Abd-el-Kader avec l'agha 
Ben-Ali des Ghossel, réfugié chez les Trara, de tenir les Msirda en 
respect et de protéger les Souhalia. 

La colonne marcha toute la nuit dans la direction de l'ouest, 
Le 22, à quatre heures du matin, elle s'arrêta pour faire le café; 
puis elle se remit en chemin par un à gauche vers le sud. A sept 
heures, le bivouac fut établi sur le bord de l'Oued-Taouli; les 
hommes reçurent l’ordre de se reposer pendant la chaleur du jour, 
puis de faire la soupe; on ne devait reprendre la marche que le 
soir, à onze heures. 

Dans cette même journée du 22, à neuf heures du matin, le capi- 
taine Coffyn avait vu arriver à Djemma-Ghazaouat le capitaine de 
Jonquières, adjudant-major au 10° bataillon de chasseurs à pied, 
escorté d’une centaine de chasseurs d’Afrique et d’une centaine de 
fantassins éclopés. Djemma-Ghazaouat était pour la subdivision de 
Tlemcen un dépôt de convalescens, une sorte de sanatorium. Le 
capitaine de Jonquières apportait une lettre du lieutenant-colonel 
de Barral, commandant de Lalla-Maghnia et l’ancien de Montagnac, 
dans laquelle il demandait à celui-ci, par ordre du général Cavai- 
gnac, l’envoi immédiat de 306 chasseurs du 8° bataillon, ainsi que 
des hommes rétablis du 10° bataillon et du 15° léger. 

Par un effet de la malchance qu'on retrouve dans toutes les péri- 
péties de ce drame, le courrier du général avait eu quatorze heures 
de retard ; s’il était arrivé en temps utile, Montagnac, obligé d'obéir 
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à la réquisition, n'aurait plus eu le moyen d'exécuter sa sortie. 
Quoi qu’il en soit, la lettre du lieutenant-colonel de Barral lui fut 
expédiée par un exprès ; il répondit au capitaine Coffyn du bivouac 
de l'Oued-Taouli, à cinq heures et demie du soir : « Mon cher capi- 
taine, envoyez tout ce que le colonel de Barral vous demande. Je 
ne puis donner les hommes du bataillon de M. Froment-Coste. Nous 
sommes entourés de goums considérables, composés de gens du 
Maroc ; nous avons eu quelques coups de fusil avec eux. Abd-el-Kader 
arrive ce soir à Sidi-bou-Djenane. Je ne puis rejoindre Djemma- 
Ghazaouat sans exposer les Souhalia à une déroute complète. Je 
vais me tenir sur la ligne où je suis établi. Envoyez-moi demain des 
vivres pour deux jours de toute nature par les Souhalia, au bivouac 
sur l’Oued-Taouli. Faites toujours de même. Tenez-moi au courant 
de tout. 11 faut huit mulets pour les vivres. N'oubliez pas deux jours 
de viande sur pied; entendez-vous avec l'intendant. » 

Cette lettre, avec une autre pour le lieutenant-colonel de Barral, 
parvint, le soir même, à dix heures, à Djemma-Ghazaouat. Le capi- 
taine de Jonquières en était déjà reparti avec son escorte de chas- 
seurs d'Afrique, 35 hommes du 10° bataillon de chasseurs et du 
15° léger, quelques isolés et des mulets chargés de vivres. Tandis 
qu’il regagnait Lalla-Maghnia, le lieutenant-colonel de Barral avait 
quitté ce poste, par ordre du général Cavaignac, et s'était avancé 
jusqu’à Nedroma. De là, le 23, à cinq heures et demie du matin, il 
dépêcha deux cavaliers à Djemma-Ghazaouat, afin d’avoir des nou- 
velles de la sortie qu’il ne connaissait encore que par un mot de 
Montagnac, daté du 21 au soir, lui annonçant en bref son mouve- 
ment vers les Souhalia menacés, sans demander d’ailleurs assis- 
tance. 

Le 22, à onze heures du soir, au lever de la lune, Montagnac 
avait remis sa colonne en marche, en remontant d'abord la vallée 
de l'Oued-Taouli, puis en inclinant à l’est; arrivés sur le bord d'un 
petit ruisseau, au-dessous du marabout de Sidi-Brahim, les hommes 
s'étaient arrêtés pour prendre un peu de repos ; puis, le 23, au point 
du jour, ils avaient fait le café. Une dizaine de cavaliers arabes, 
comme la veille, se tenaient en observation à quelque distance, 

À sept heures du matin, Montagnac prit avec lui trois compagnies 
de chasseurs et les hussards. Les sacs des hommes qu’il emmenait 
et les bagages restaient au bivouac sous la garde des deux autres 
compagnies, avec lesquelles demeurait le commandant Froment- 
Coste, Depuis le marabout, le terrain allait en montant vers un 
plateau que l’ennemi paraissait occuper. Afin de se tenir en com- 
munication avec le lieutenant-colonel, que les accidens du sol al- 
laient dérober à sa vue, le commandant envoya le lieutenant de 
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Chappedelaine avec une quinzaine de carabiniers en observation sur 
une colline intermédiaire. 

A 3 kilomètres environ du bivouac, la fusillade commença. Les 
cavaliers arabes n'étaient pas nombreux, une centaine tout au plus, 
Montagnac les fit charger par les hussards ; ils se retirèrent, entrai- 
nant de plus-en plus loin la charge ; les chasseurs à pied étaient 
déjà fort en arrière. Tout à coup, une grosse masse de cavalerie, 
qui s'était tenue jusque-là cachée derrière un pli de terrain, sortit 
d’embuscade et prit en flanc les deux premiers et très petits pelo- 
tons d'avant-garde. Les deux officiers qui les commandaient, le ca- 
pitaine Gentil Saint-Alphonse et le lieutenant Klein, tombèrent, l’un 
tué sur le coup, l’autre blessé mortellement. Accouru au galop 
avec les deux pelotons de réserve, Montagnac fut presque aussitôt 
atteint d'une balle au bas-ventre ; cependant il se maintint encore 
à cheval, encourageant ses hommes, qui cherchaient à se rallier sur 
un mamelon. Il n'y en parvint qu'une vingtaine; ce fut là que les 
chasseurs à pied les rejoignirent. 

Une attaque à la baïonnétte des premiers arrivés ne réussit pas; 
le capitaine de Chargère fut tué, sa compagnie écrasée sous le 
nombre, De tous les villages voisins, les Msirda étaient venus par 
centaines, et ce qui redoublait l’ardeur des assaillans, l’émir, le 
sultan, Abd-el-Kader était là, sur le terrain du combat, en per- 
sonne, Montagnac vivait encore, mais il ne pouvait plus se tenir à 
cheval; assis sur une pierre et comprimant d’une main sa blessure, 
il avait fait former en carré les deux compagnies restantes et dé- 
pêché vers le commandant Froment-Coste le maréchal des logis chef 
Barbut, avec l’ordre d’accourir à la rescousse ; puis il avait appelé le 
chef d’escadrons Courby de Cognord, et lui avait remis le comman- 
dement en lui disant : « Ne vous occupez pas de moi, mon compte 
est réglé. Tâchez de gagner le marabout. » Sur cette dernière pa- 
role, il tombe mort. 

Les chasseurs tiennent toujours, mais ils n’ont plus de cartou- 
ches, et les baïonnettes ne suffisent pas. « Les Arabes, a dit l'un 
des rares survivans de cette poignée de braves, dont l'héroïsme 
réveille les souvenirs de Waterloo, les Arabes, resserrant le cercle 
autour de ce groupe immobile et silencieux, le font tomber sous 
leur feu comme un vieux mur.» Courby de Cognord gît sans con- 
naissance, couvert de blessures ; un Arabe va lui couper la tête, 
quand un vieux régulier, reconnaissant son grade aux soutaches du 
dolman, le traîne où sont les prisonniers blessés. | 

Cependant, averti d'abord par le lieutenant de Chappedelaine, 
puis par le maréchal des logis chef Barbut qui le guide, le com- 
mandant Froment-Coste accourt avec l’adjudant-major Dutertre et 
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la compagnie Burgard ; les carabiniers du capitaine de Géreaux ont 
été laissés à la garde des bagages. Du sommet du mamelon qui 
a servi d'observatoire à Chappedelaine, Froment-Coste a vu d’un 
coup d'œil et compris l'horreur du désastre ; et quand, tous les 
camarades de là-bas étant détruits, il ne doit plus songer qu’au 
salut de sa petite troupe, il est déjà trop tard. Cernée, assaillie, 
fusillée de toutes parts, la petite troupe va succomber comme 
l'autre. Froment-Coste tombe, la tête fracassée ; Dutertre et Burgard 
sont blessés, l’adjudant Thomas et Barbut pris. 

Il n’y a plus un seul Français debout sur le champ de bataille; 
maisauprès du marabout reste le capitaine de Géreaux avec sa com- 
pagnie de carabiniers, 80 hommes. A l'approche des Arabes, 
il s'enferme dans l'enceinte carrée qui entoure la koubha, et par 
les meurtrières pratiquées à travers le mur, le feu des grosses ca- 
rabines tient l'ennemi à distance. Aux sommations que fait faire aux 
assiégés Abd-el-Kader, en leur promettant la vie sauve, ils répon- 
dent par le cri de : Vive le roi! La dernière doit être faite par un 
officier prisonnier et blessé, l’adjudant-major Dutertre ; tel est 
l'ordre de l’émir. Dutertre s’avance vers le marabout : « Chasseurs, 
s'écrie-t-il, on va me couper la tête si vous ne posez pas les armes, 
et moi je viens vous dire de mourir jusqu’au dernier plutôt que 
de vous rendre. » Aussitôt tombe décapité ce martyr de l’hon- 
neur. Abd-el-Kader s'éloigne, mais en laissant le marabout bloqué 
par les Kabyles. 

Les assiégés peuvent être sauvés; de deux côtés le salut peut 
leur venir, Comment ne leur est-il pas venu? Le 23, de Djemma- 
Ghazaouat on avait entendu, depuis huit heures du matin jusqu'à 
onze heures, une vive fusillade ; puis le bruit avait cessé complète- 
ment. À la tête d’une petite troupe de 120 hommes d'infanterie et 
de 16 cavaliers, le capitaine Coffyn avait fait une timide reconnais- 
sance, à neuf heures, vers Sidi-Brahim; mais, à l'approche de la 
cavalerie arabe, il s'était mis en retraite. « Je suis rentré, dit son 
rapport, avec cette conviction que toute communication était désor- 
mais impossible avec la colonne. » 

D'autre part, de son bivouac sous Nedroma, le lieutenant-colonel 
de Barral avait pareillement entendu la fusillade ; il s'était même 
avancé dans la direction qu’elle indiquait avec deux escadrons de 
chasseurs d'Afrique, que devait suivre le commandant d’Exéa, du 
10° bataillon de chasseurs à pied: Après une course de deux 
heures aux allures vives, le lieutenant-colonel avait fait sonner les 
trompettes, afin d'annoncer son approche; mais, au moment où il 
s'engageait dans les montagnes des Msirda, la fusillade avait cessé. 
Peu de temps après, il avait vu descendre précipitamment d'une 
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crête et courir à luif deux hommes épuisés, hors d’haleine, deux 
carabiniers du 8° bataillon, qui, ayant, comme par miracle, échappé 
au désastre, lui en avaient fait le récit, en affirmant que toute la 
colonne était détruite, même la compagnie de carabiniers, qui avait 
été atteinte, disaient-ils, avant d’avoir pu gagner le marabout. 

Malgré ces affirmations et malgré le silence, — c'était au moment 
où l'attaque de vive force était changée en blocus, — le comman- 
dant d’Exéa, qui venait de rejoindre la cavalerie, soutenait énergi- 
quement l'avis de poursuivre la marche. Après deux heures de 
halte, pendant lesquelles aucun bruit de combat ne s'était fait en- 
tendre, persuadé qu'il n’y avait plus rien à faire que de se replier 
sur Lalla-Maghnia, et craignant même d’être devancé par l’insur- 
rection au col de Bab-Taza, le lieutenant-colonel de Barral se mit 
en retraite. Il eut, en effet, un petit engagement en arrivant au col: 
à dix heures du soir, il était rentré dans son poste. S'il avait cédé 
aux instances du commandant d’Exéa, le capitaine de Géreaux et 
ses carabiniers auraient été délivrés, presque sans coup férir. 

Pendant trois jours, ils attendirent, prêtant, eux aussi, l'oreille 
aux bruits du dehors. Pendant trois jours, ils ne virent ni n’en- 
tendirent rien qui pût leur donner espoir. Les vivres n'étaient 
pas encore épuisés, mais c'était l'eau qui manquait. Mieux valait 
tomber sous le feu ou sous le yatagan que mourir de soif. Le 
26 septembre, à six heures du matin, ils sortent subitement, 
73 valides emportant 7 blessés, surprennent les Kabyles et for- 
cent le passage. À neuf heures, ils ne sont plus qu’à une lieue 
de Djemma-Ghazaouat; il n’y a plus qu’un ravin à suivre; mais 
au fond de ce ravin coule un ruisseau, et, sans s'inquiéter de 
l'ennemi qui couronne les crêtes, sans écouter les officiers qui 
s'efforcent de les retenir, tous ces malheureux courent, se préci- 
pitent, se jettent à plat ventre, pour boire à longs traits l’eau bien- 
faisante. Pendant ce temps, les balles pleuvent ; Chappedelaine 
tombe, Géreaux tombe ; successivement ils sont frappés tous, à 
l'exception de douze, qui sont recueillis par quelques cavaliers et 
soldats sortis du camp. Un seul, le caporal Lavaissière, a rapporté 
sa carabine. Ainsi s’est achevé le drame de Sidi-Brahim. 

La première nouvelle en était arrivée au général Thiéry, comman- 
dant supérieur d'Oran, ce même jour, 26 septembre, par une balan- 
celle que le capitaine Coffyn avait fait partir, le 24, de Djemma-Gha- 
zaouat. Elle arriva, le 28, à Alger, au général de La Moricière. Deux 
jours plus tard survenait l'annonce d’une autre catastrophe, cent fois 
plus douloureuse, car c'était une défaillance de l'honneur militaire. 

Inquiet pour le poste d’Aïn-Temouchent, qui n'avait que cin- 
quante hommes de garnison, le général Cavaignac, aussitôt rentré 
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à Tlemcen, avait fait partir, le 27 septembre, sous le commande- 
ment du lieutenant Marin, ancien sous-officier aux zouaves, un 
détachement de 200 hommes, sortant de l'hôpital pour la plu- 
part. Le 28, au matin, à 6 kilomètres seulement d’Aïn-Temou- 
chent, le lieutenant avait fait la halte du café auprès du mara- 
bout de Sidi-Moussa, quand il aperçut une troupe de cavaliers 
arabes avec des drapeaux, qu’il reconnut pour ceux d’Abd-el-Kader. 
A cette vue, perdant la tête, et l'imagination sans doute frappée par 
le désastre de Sidi-Brahim, qu’il connaissait de la veille, Marin, 
au lieu de se mettre en défense, courut à l’émir et lui offrit la sou- 
mission de son détachement, s’il voulait lui garantir, à lui-même 
et aux siens, la vie sauve. Abd-el-Kader ne s'attendait à rien moins; 
il prit au mot le malheureux officier, lui promit tout ce qu'il vou- 
lut et goûta l’orgueilleux plaisir de voir 200 soldats français 
déposer à ses pieds leurs armes. La cérémonie faite, il les envoya 
rejoindre à sa deïra, dans le Maroc, les survivans de ceux qui 
s'étaient si bien battus à Sidi-Brahim. 

Le 28 septembre, le général de La Moricière, rendant compte 
au maréchal Soult de ce combat et de la part que les Marocains y 
avaient prise, ajoutait : « Quoiqu'il eût agi avec imprudence et 
transgressé les instructions qu’il avait reçues, le lieutenant-colonel 
de Montagnac n’en est pas moins mort victime d’une trahison fla- 


grante et de la violation des traités. Vous jugerez, sans doute, qu'il 
est indispensable que M. le maréchal Bugeaud et M. le général Be- 
deau rentrent immédiatement en Algérie. Je ne dois pas vous dis- 
simuler que la situation est fort grave. » Le même jour, il faisait 
embarquer à la hâte le commandant Rivet, qu'il dépêchait au ma- 
réchal Bugeaud, avec mission de réclamer et de presser son retour 
au plus vite, 


VI. 


Assurément, la situation était fort grave. Indépendamment de 
Sidi-Brahim et d’Aïn-Temouchent, il y avait beaucoup d’autres 
affaires que le général de Martimprey, dans ses mémoires, a résu- 
mées en quelques lignes, d’un laconisme clair et saisissant. 

« À Sebdou, le commandant Billot, attiré dans une embuscade, 
était massacré, avec le chef du bureau arabe et son escorte, par les 
Ouled-Ouriach. Nos ponts sur l’Isser et la Tafna étaient brûlés. Les 
Beni-Amer, après avoir incendié leurs moissons et même les herbes 
sèches, fuyaient au Maroc. Autour d'Oran, nos Douair et nos 
Sméla étaient eux-mêmes en fermentation. Les Djafra s’éloignaient 
de Daya, après avoir échoué dans leur tentative de tuer le com- 
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mandant Charras. Les Gharaba bloquaient de fait, quoique sans 
hostilités ouvertes, Saint-Denis-du-Sig. Les cominunications d'Oran 
avee Mascara et avec Sidi-bel-Abbès étaient interrompues. Le poste- 
magasin inoccupé d'Ouizert, où se trouvaient des vivres et des 
fourrages, était réduit en cendres ; les Ferraga pillaient un convoi 
sur la route de Mascara ; l'insurrection était chez les Beni-Chou- 
grane et s'étendait à toute la montagne d'El-Bordj et aux Pordjia 
de la plaine. Nos camps de travailleurs, pour se retirer dans les 
p'aces les plus voisines, traversaient, le fusil à la main, les popu- 
lations hostiles. Près de Saïla, un kaïli et des indigèues qui nous 
étaient dévoués étaient assassinés; à Saïda même, une tentative 
d’incendier le gros approvisionnement de foin formé sur ce point 
échouait heureusement. Le chef du bureau arabe de Tiaret, le lieu- 
tenant de Lacotte, était arrêté par trahison chez les B-ni-Médiane, 
qui égorgaient ses chasseurs d'escorte et le livraient à l'ennemi. Le 
maghzen de Tiaret, composé d’Arabes qui nous devaient tout, dé- 
serta tout entier; les Harar et les Ouled-Khelif en firent autant, 
Grand enseignement, qu'il ne faut pas perdre de vue, une pareille 
situation s'était déclarée en moins de: huit jours ! » 

Venu par mer d’Alger à Mers-el-Kébir avec trois bataillons, La 
Moricière avait hâte de rejoindre à Tlemcen Cavaignac, qui avait 
déjà rappelé de Sebdou le colonel de Mac-Mahon, du 41°. Le dan- 
ger le plus pressant n’était pas sur ses derrikres, quoique l'insur- 
rection y fût menaçante ; il était devant lui, là où était Abd-el-Kader; 
c'était de ce côté-là qu’il fallait faire tête. Rallié en chemin par le 
général Korte, qu’il avait appelé de Sidi-bel-Abbès, il ne fit que 
toucher, le 7 octobre, à Tlemcen, d'où Cavaignac était parti afin 
d'empêcher l’émigration générale des Beni-Amer et des Ghossel, que 
l'émir voulait entraîner vers la deïra. 

Le 9, les deux colonnes se réunirent au col de Bab-Taza, allè- 
rent prendre des vivres à D,emma-Ghazaouat, puis se portèrent 
sur Ain-Kébira, au cœur du pays montagneux des Trara. Elles 
comptaient ensemble 4,500 baïonnettes, 650 sabres et 10 obusiers 
de montagne. Le 13, la position d’Ain-Kébira fut attaquée, à droite 
par La Moricière, à gauche par Cavaignac. Les Trara leur opposè- 
rent une vive résistance ; mais délaissés par Abd-el-Kader, qui crai- 
guait de compromettre sa cavalerie sur un terrain difficile, les 
malheureux Kabyles se sacrifièrent inutilement pour lui. Poussés, 
refoulés par le vainqueur, ils pouvaient être anéantis et jetés à la 
mer. Si La Moricière eût écouté ses soldats, vengeurs de Sidi-Brahim, 
pas un Trara, pas un Beni-Amer, pas un Ghossel n'aurait échappé; 
le général brava l’impopularité, fut clément aux vaincus et se con- 
tenta de leur soumission. Il n'avait pas de temps à perdre aux re- 
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présailles : Abd-el-Kader s'était dérobé ; il fallait retrouver ses 


traces. 

En effet, l'émir savait fait un détour par le sud, avec l'espoir de 
surprendre Sidi-bel-Abbès ou Mascara. Laissant Cavaignac à Tlem- 
cen, La Moricière coupa au plus court, rassura en passant Sidi- 
bel-Abbès, puis courut à Mascara, où il arriva le 30 octobre. Il y 
trouva le colonel Géry, qui venait de pousser jusqu'au poste de 
Tiaret et d'en revenir, en passant et repassantau travers d’un pays 
tout insurgé ; son opération n'avait été qu’un combat perpétuel. 
D'autre part, le général de Bourjolly"sur la Mina, le colonel de Saint- 
Arnaud sur le Chélif, avaient fort à faire pour contenir l'effort des 
nombreux partisans de Bou-Maza. Enivré de ses snccès, l'auda- 
cieux chérif avait poussé l’insolence jusqu’à s'attaquer, le 18 oc- 
tobre, à Mostaganem ; il est vrai qu'une sortie du lieutenant-colonel 
Mellinet avait promptement fait échouer sa tentative. 

C'était le 6 octobre que le maréchal Bugeaud avait reçu en Péri- 
gord l'appel de La Moricière ; le 15, il débarquait dans le port 
d'Alger ; le 18, il était en campagne. Avant la fin du mois, six ré- 
gimens d'infanterie et deux de cavalerie devaient lui être en- 
voyés de France. L'armée d'Afrique allait compter dès lors plus de 
100,000 hommes ; telles étaient l'étendue et la force de l'insur- 
rection qu'il n’en fallait pas moins pour la réduire. En homme de 
guerre supérieur, le maréchal avait deviné les projets d’Abd-el- 
Kader, et c'était sur la lisière méridionale du Tell qu'il avait dé- 
cidé de le prévenir ou de l'arrêter. Assuré de la défense du Titteri, 
dont il confia le soin au général Bedeau, il se porta dans la pro- 
vince d'Oran. 

Le 24 octobre, il était avec 3,500 hommes d'infanterie et 450 che- 
vaux entre Teniet-ek-Had et Tiaret. Devant lui, toutes des tribus 
avaient fait le vide, le pays était désert; seuls, les Ayad, contenus 
par Ameur-ben-Ferhat, étaient demeurés sur leur territoire. Une 
colonne légère, conduite par Jusuf, qui venait d'être nommé gé- 
néral des troupes indigènes, alla surprendre, à 20 lieues de dis- 
tance, les Ouled-Khélif, leur tua 800 hommes et ramena tous leurs 
troupeaux. Après ce coup frappé sur les insurgés du sud, le ma- 
réchal descendit par la vallée du Riou jusqu’au Chélif, Gette course 
avait pour objet et eut pour résultat de rubattre la jactance de 
BouMaza, en relevant l'autorité du général de Bourijolly ‘et du co- 
lonel de Saint-Arnaud. Pendant ce temps, La Moricière faisait dé- 
bloquer Daya par le général Korte et Saïda par le général Géry, 
récemment promu, tandis qu'il manœuvrait lui-même autour de 
Mascara pour rétablir les communications:avec Oran:et Mostaganem 
d'une part, Frenda et Tiaret de l’autre. 
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A la fin du mois de novembre, il n’y avait pas moins de douze 
colonnes en mouvement : dans la province d'Oran, les colonnes Ca. 
vaignac, Korte, Géry et La Moricière rayonnant de Tlemcen, de Sidi. 
bel-Abbès et de Mascara; la colonne Bourjolly et celle du maréchal 
sur la Mina; dans la province d'Alger, les colonnes Saint-Arnaud 
et Comman sur le moyen Chélif, la colonne Camou sous Miliana, la 
colonne Gentil au col des Beni-Aïcha, les colonnes d’Arbouville et 
Marey dans le Djebel-Dira. Si l'insurrection intérieure n'était pas 
entièrement réduite, elle avait du moins beaucoup perdu de son 
importance. 

Pour ce qui est d’Abd-el-Kader, dont on avait perdu la trace, le 
maréchal venait enfin d’en avoir des nouvelles certaines, Le 21 no- 
vembre, il avait fait une razzia énorme, près de Taguine, sur les 
Ouled-Chaïd, une des rares tribus qui ne s'étaient pas mélées à la 
révolte. Aussitôt le maréchal, décidé à ne plus laisser de relâche à 
son adversaire, et pour n'être plus exposé à perdre le contact, mit 
tout son monde en alerte sur un immense arc de cercle qui, pas- 
sant par le sud, reliait à la Tafna l'Isser oriental. Le nombre des 
colonnes actives fut porté de douze à dix-huit. 

Alors commença une chasse prodigieuse où le fauve, dépistant 
les meutes, fatiguant les relais, forçant les chiens, narguant les ve- 
neurs, les entraîna, sept mois durant, par une course brisée de 700 
ou 800 lieues, de l’ouest à l’est, du sud au nord, depuis les steppes 
brülantes du Sahara jusqu'aux cimes neigeuses de la Grande Ka- 
bylie, puis encore du nord au sud, de l’est à l’ouest, et les laissant 
épuisés, haletans, fourbus, finit par rentrer dans son fort. 

Cette campagne, la plus difficile et la plus sérieuse qui ait 
été faite en Algérie, ne se distingue par aucun trait saillant, par 
aucun combat de quelque importance. Elle est admirable et fasti- 
dieuse ; il est impossible de la décrire en détail; l'historien y per- 
drait sa peine et le lecteur son attention. Tout ce qu'il est possible 
de faire, c’est d’en tracer les grandes lignes. 

« Ce qui est à peu près certain, écrivait, le 24 novembre, le ma- 
réchal Bugeaud au général Moline de Saint-Yon, successeur du 
maréchal Soult au ministère de la guerre, ce qui est à peu près 
certain, c'est que, d'ici à deux ou trois mois, les tribus seront aux 
abois, qu’elles auront perdu beaucoup d'hommes, beaucoup de 
troupeaux, beaucoup d'approvisionnemens, et que l’émir, ne trou- 
vant partout que misère et désolation, désertera de nouveau le pays 
et rentrera dans le Maroc ou dans le désert. » En ne comptant que 
deux ou trois mois, le maréchal se trompait de plus de moitié. 

Il fit commencer la chasse par Jusuf. Il lui donna toute la cava- 
lerie de sa propre colonne, un escadron de gendarmes, deux esca- 
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drons du 1° chasseurs d'Afrique, deux escadrons de spahis; il y 
joignit deux bataillons d'infanterie légère, un obusier de montagne, 
170 mulets pour porter le matériel d'ambulance, les munitions, les 
sacs des fantassins. De Tiaret, Jusuf se porta d’abord sur Goudjila, 
mais ayant oui dire qu'après la razzia des Ouled-Chaïb Abd-el- 
Kader était remonté au nord, vers Teniet-el-Had, pour faire la pa- 
reille sur les Ouled-Ayad, il remonta vers Teniet-el-Had. En y arri- 
vant, le 4* décembre, il apprit que l’émir était là d’où il venait 
lui-même, c’est-à-dire à Goudjila; donc il rebroussa chemin, et se 
rencontra, le 4, avec le général Bedeau, qui, de Boghar, s'était mis, 
lui aussi, à la recherche d’Abd-e! Kader. Le lendemain, les deux 
chasseurs, n'ayant rien trouvé à Goudjila, se séparèrent, Bedeau 
s'en retournant à Médéa, Jusuf continuant la poursuite. 

À chaque instant il rencontrait les traces de l’émir, et il ne 
désespérait pas de gagner sur lui une ou deux marches; mais 
l'émir, qui était rusé, ne désespérait pas de le mettre en défaut, A 
cet effet, il envoya ses troupeaux avec les goums par un chemin, 
et marcha lui-même avec ses réguliers par un autre, de sorte qu’à 
la bifurcation il y avait deux pistes. Jusuf avait le flair; il ne se 
trompa pas et suivit la bonne. Malheureusement ses vivres étaient 
épuisés ; il lui fallut rentrer, le 14 décembre, à Tiaret. C'était le 
maréchal en personne qui allait le relever ; mais tandis qu'il croi- 
sait dans les parages de la haute Mina, entre Frenda et le Chott, 
dans l'espoir de saisir Abd-el-Kader au passage, celui-ci, pointant 
droit au nord, se jeta dans le Tell, et parut tout à coup chez les 
Keraïch. Quelle audace ! 11 y avait autour de lui cinq maîtres d’équi- 
page : le maréchal, Jusuf, Comman, Saint-Arnaud, Pélissier, 

Le maréchal resserra l'enceinte, fit faire des battues; le 23 dé- 
cembre, à Temda, Jusuf atteignit enfin l’émir et ses réguliers, mais 
l'engagement ne fut pas décisif, de sorte que, le lendemain, le 
gouverneur, écrivant au ministre de la guerre, se crut obligé d’in- 
sister sur l'effet moral de ce petit combat : « Cet événement que 
nous poursuivions depuis si longtemps, disait-il, doit produire un 
très bon effet politique. Néanmoins, nous ne devons pas nous dis- 
simuler que si cette belle troupe, qui entoure l’émir et fait la ter- 
reur ou l'espoir des tribus arabes, a été gravement entamée, elle 
n'a pas êté détruite. Abd-el Kader a couru personnellement de très 
grands dangers, et peut-être a-t-il été blessé. Il a évidemment 
éprouvé là un grand échec moral et matériel, mais il est homme 
à s'en relever, pour peu que nous lui donnions quelque relâche. Il 
réparera ses pertes en recrutant chez les tribus qui lui restent en- 
core, et il saisira les occasions que lui présentera la fortune pour 
effacer les impressions de sa défaite au combat de Temda, » 
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Non-seulement Abd-el-Kader ne se hâta pas de quitter l’'Ouaren- 
senis, mais encore: il y fit acte d'autorité, car il y nomma un kha- 
lifa ; ce fut Hadj-el-Sghir, un neveu de Ben-Allal. Bien plus, il obtint 
en ce moment-là le: plus grand succès moral qu'il lui füt permis de 
souhaiter : Bou-Maza, le chérif, ce rival qui avait eu l’auducieuse 
prétention de s'égaler à lui, se soumit, lui fit hommage et se ré- 
duisit à n’être plus que son khalifa dans le Dahra. Arabes et 
Kabyles n'avaient plus désormais d'autre chef qu’Abd-el-Kader : 
c'était un: grand triomphe. 

Il y avait, au contraire, divergence de vues entre ses adver- 
saires. Depuis l'affaire de Temda, Jusuf avait perdu le contact; 
tandis qu'il cherchait l’émir au sud, vers le Nahr-Ouassel, La Mori- 
cière le cherchait au nord, vers le Chélif, C'était La Moricière qui 
avait vu juste ; il était sur la bonne piste ; mais, par un crochet au 
sud-ouest, l'émir dérouta la poursuite, et, sortant du Tell plus fort 
qu'il n'y était entré, alla se recruter encore parmi les nomades du 
désert. La cavalerie française, au contraire, était à bout de forces, 

Ainsi commença l'année 1846. Après avoir gagné à sa cause les 
Harar'et les Ouled-Khélif, Abd-el-Kader avait repris par les Hauts- 
Plateaux la direction du nord-est; on le signalait à Taguine. Aus- 
sitôt le maréchal se porta d'abord sur Téniet-el-Hud, puis au-delà, 
sur le Nahr-Ouassel, tandis que le général Marey se mettait à la 
poursuite de l’émir avec une colonne chamelière; mais comment 
atteindre: un coureur qui pouvait en vingt-quatre heures faire 
45 lieues? L'audace et la rapidité de ses mouvemens semblaient 
déjouer toute prévision. 

C'est ici que la sagacité militaire du maréchal Bugeaud s'éleva 
jusqu’au génie. En notant à mesure les progrès continus de l'émir 
vers le nord-est, il devina son projet, qui était de raviver par son 
apparition l'insurrection dans le Dira et de la provoquer dans la 
Grande Kabylie. Sans tarder, le maréchal prit à marches forcées la 
direction de Boghar; en même temps, il dépêchait au général de 
Bar, qui avait le commandement d'Alger, l’ordre d'envoyer au col 
des Beni-Aïcha le général Gentil avec deux bataillons. Ces deux 
bataillons étaient, en fait de troupes régulières, tout ce qui restait 
pour la garde d'Alger: Cependant il était plus urgent encore de 
pourvoir à la défense de la Métidja. Les rapports du colonel Daw 
mas, directeur-général des affaires arabes, dénonçaient une pro- 
pagande active des agensd’Abd-el-Kader. Le maréchal avait présente 
à la mémoire l'invasion de 1839 et la dévastation de la plaine; à 
tout prix il fallait empêcher le retour d’un pareil désastre. 

Le 2 février, il fit télégraphier au général de Bar l’ordre « d'ar- 
mer les condamnés militaires et de les porter en réserve à Koléa, 
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d'organiser deux bataillons de la milice et de les tenir prêts à mar- 
cher au premier danger sur Douéra ou sur Blida. » En recevant 
cette dépêche, le bon général de Bar fut tout abasourdi : « Je pré- 
pare, répondit-il par le télégraphe, l'exécution des ordres relatifs 
à la milice. Je crois de mon devoir de vous informer que la simple 
annonce de cette mesure a déjà produit plus d’alarmes que l'insur- 
rection tout entière. J'attends de nouveaux ordres 'pour signer l’ar- 
rêté. » Il les reçut dans la journée même. Quoi! la guerre aux 
portes d'Alger! La situation pire qu’en 1839, aussi mauvaise qu’en 
1831! Il y eut un premier moment de grande panique ; peu à peu 
l'agitation diminua, et les deux bataillons de miliciens s’organisè- 
rent. 

Le jour même où arrivaient les derniers ordres du maréchal, Abd- 
el-Kader, ayant tourné le général Bedeau et le général Marey qui le 
cherchaient dans le Dira, donnait la main à Ben-Salem sur le bas 
Isser. Ce même jour, le colonel Blangini, qui venait de changer la 
garnison de Dellys, ramenait au général Gentille bataillon relevé, 
quand il rencontra des groupes d'hommes et de femmes qui fuyaient 
devant une razzia de Ben-Salem. Immédiatement il se porta contre 
les pillards et leur reprit une partie du bétail enlevé. 

Dans la nuit du 6 au 7 février, le général Gentil rejoignit le colo- 
nel avec son autre bataillon, un escadron du 5° chasseurs de France 
et un obusier de montagne. Avant le jour, il surprit le campement 
de Ben-Salem ; dès les premiers coups de feu, les Kabyles, pris de 
terreur, s'enfuirent dans la montagne, laissant au général, comme 
trophée de cette facile victoire, 3 drapeaux, 600 fusils, les tentes 
toutes tendues, des chevaux et tous les troupeaux enlevés la veille 
aux Isser. La petite colonne française n'avait ni un seul tué ni 
un seul blessé même. Mais la nouvelle la plus surprenante qu’on 
eut par les prisonniers, c’est qu'Abd-el-Kader était dans le camp et 
qu'il n'avait échappé qu'avec peine aux suites de la bagarre. 

Comme il ne se trouvait plus ‘en sûreté à si courte distance du 
général Gentil, il se jeta dans le Djurdjura, où il mit tout en æuvre 
pour se créer un nouveau centre de résistance. La Métidja n'avait 
plus rien à craindre. Le 9 février, le maréchal, accouru de Boghar, 
fit sa jonction avec Bedeau ; mais la neige-et la pluie retardèrent de 
quelques jours le châtiment qu'il voulait infliger aux Kabyles cou-— 
pables de connivence avec l’émir. Le 15, il prit au général Gentil 
ses réserves de troupes fraîches, lui donna en échange son infan- 
terie fatiguée, et, du 17 au 21, ravagea le territoire des Flissa, des 
Guechtoula, des Nezlioua et des Beni-Khalfoun. Au lieu de les sou- 
tenir, Abd-el-Kader et Ben-Salem profitèrent de l'occupation qu'ils 
donnaient à la colonne française pour se dérober au sud-est, vers 
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Hamza. Le 23, le maréchal reprit au général Gentil ses vieilles 
bandes et à leur tête fit dans Alger, le lendemain, une rentrée sai- 
sissante. 

« La sérénité du maréchal dans cette redoutable crise, a dit le 
général Trochu, qui était alors son aide-de-camp, — on pourrait 
dire sa gaîté, — nous remplit d’étonnement et d’admiration. Ce calme 
profond d’un chef responsable, sur qui la presse algérienne et mé- 
tropolitaine s’apprêtait à déchaîner toutes ses colères, et aussi des 
veilles continuelles, des fatigues excessives pour son âge, furent, 
dans cette campagne ultra-laborieuse, des faits qui mirent dans un 
nouveau relief la vaillante organisation morale et physique du gou- 
verneur. De cette campagne, qui ne fut marquée par aucune action 
militaire éclatante, le maréchal parlait souvent avec complaisance, 
et c'était à bon droit. Elle fut l’une des plus grandes crises, la plus 
grande crise peut-être de sa carrière algérienne. Quand il rentra 
dans Alger avec une capote militaire usée jusqu’à la corde, entouré 
d’un état-major dont les habits étaient en lambeaux, marchant à la 
tête d’une colonne de soldats bronzés, amaigris, à figures résolues, 
et portant fièrement leurs guenilles, l'enthousiasme de la popula- 
tion fut au comble. Le vieux maréchal en jouit pleinement ; c'est 
qu'il venait d’apercevoir de très près le cheveu auquel la Provi- 
dence tient suspendues les grandes renommées et les grandes car- 
rières. » 

Le maréchal ne fit que toucher à Alger ; il en repartit le 5 mars, 
sur la nouvelle qu’Abd-el-Kader avait essayé, inutilement il est 
vrai, de rétablir son influence parmi les tribus du Djurdjura. Une 
grande assemblée des djemâa, c'est-à-dire des communautés ka- 
byles, convoquée à Rordj-bou-Kéni le 27 février, était demeurée 
sourde aux instances qu'il lui avait fait faire. Afin d'encourager ce 
revirement pacifique, le maréchal reprit, à la tête d’une colonne 
de 5,000 hommes, la direction de l'Isser. Sa seule approche suffit à 
faire tomber les dernières hésitations et à décider la retraite défi- 
nitive d’Abd-el-Kader, de Ben-Salem et de tous les agens d'insur- 
rection. Il revint donc à Alger le 18 mars, pour recevoir le duc 
d’Aumale et le prince Auguste de Saxe-Cobourg, son beau-frère. 
Comme le général Bedeau s’en retournait dans la province de Cons- 
tantine, le duc d’Aumale prit à sa place le commandement supé- 
rieur du Titteri. 


VII. 


L'apparition d’Abd-el-Kader dans le Djurdjura marque la limite 
extrême de son aventureuse entreprise ; dès lors, il va lutter encore 
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de ruse et de vitesse avec ses adversaires, mais en reculant tou- 
jours, et sa retraite sera en même temps, pour l'insurrection en 
général, le commencement de la décadence. 

Le 7 mars, à six heures du matin, après une course de 40 lieues 
en vingt-quatre heures, il surprit, entre Berouaghia et Boghar, le 
maghzen du Titteri et fit un butin considérable; mais ce butin 
allait ralentir sensiblement sa marche. En effet, à deux heures de 
l'après-midi, dans la même journée, il fut atteint par le colonel 
Camou, qui lui tua 70 hommes et lui prit 250 chevaux harnachés, 
1,000 chameaux, 25,000 têtes de bétail. Ce grand succès piqua 
d'émulation le général Jusuf. 

Le 13, à cinq heures du matin, Jusuf aperçut la fumée d’un cam- 
pement arabe; un petit goum envoyé en avant reconnut bientôt la 
présence de l'émir, qui, sans essayer d'organiser la résistance, ne 
songea qu’à se dérober au plus vite. Successivement abandonné par 
ceux qui avaient suivi, au début, sa fortune grandissante, quand la 
poursuite cessa, il n'avait plus avec lui que quatorze fidèles, On 
lui prit 800 mulets chargés. Deux prisonniers français, le lieute- 
nant de Lacotte, chef du bureau arabe de Tiaret, et l'interprète 
Levi, pris à Sidi-Brahim, furent retrouvés dans le camp, mais 
cruellement blessés par leurs fanatiques gardiens. L'interprète ne 
survécut que peu d'heures; on put sauver le lieutenant, qui avait 
recu trois coups de feu. La surprise avait été faite à 8 lieues au 
sud-ouest de Bou-Säda. 

Allégé par la perte de ses bagages, Abd-el-Kader fuyait vers le 
Djebel-Amour; dans ces parages, il avait pour adhérens les nom- 
breux douars nomades des Ouled-Naïl, et des renforts d'hommes et 
de chevaux lui venaient de la deira. 

Par les ordres du maréchal, des convois de chameaux avaient 
apporté, pour le ravitaillement de la colonne Jusuf, à El-Béida, au 
pied du Djebel-Amour, un grand approvisionnement de vivres. De 
cette base d'opération, Jusuf ne cessa pas, pendant tout le mois 
d'avril, de pousser des pointes dans toutes les directions, à la re- 
cherche de l'émir dont il avait de nouveau perdu la trace; mais 
s’il ne parvenait pas à l’atteindre, ses courses n'étaient pas tout à 
fait inutiles, car elles eurent pour effet de réduire les Ouled-Naïl à 
l’obéissance. Le 1° mai, le duc d’Aumale lui amena des troupes 
fraîches ; le prince avait voulu, en descendant jusqu’à El-Béida, se 
rendre compte des progrès de la soumission dans ces régions loin- 
taines, 

Ce fut en ce temps-là, pendant qu’Abd-el-Kader était dans le 
Djebel-Amour, qu'à plus de 100 lieues de distance un crime exé- 
crable, le massacre des prisonniers français, ensanglantait la deira 
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dans le Maroc. Ils étaient environ 280 ; sur ce nombre, 95, dont 
57 blessés, avaient été pris combattant à Sidi-Brahim ; le surplus 
étaient les défaillans d'Ain-Temouchent. Ils avaient été bien traités 
d’abord; mais leur sort, attaché à celui de la deïra, ne tarda pas à 
en subir les vicissitudes. 

Déjà Miloud-ben-Arach, cédant aux injonctions de l’empereur 

Mouley-Abd-er-Rahmane, était allé faire sa soumission à Fez; bientôt 
il y eut une autre défection plus considérable ; les Beni-Amer, qui 
étaient 15,000, prirent, au mois de mars, le chemin de l’ouest, et 
suivirent l'exemple de Miloud-ben-Arach. Il ne restait plus que les 
Hachem et quelques émigrés isolés de diverses tribus. 
. Sur ces entrefaites, le beau-frère de l’émir, Moustafa-ben-Tami, 
vint prendre à la place de Bou-Hamedi le commandement de la 
deïra ; il avait l’ordre de la conduire dans le sud. Cet ordre provo- 
qua d'énergiques résistances ; entre les deux khalifas, il y eut des 
discussions vives. Dans la deira, réduite des trois quarts, le mécon- 
tentement grandissait avec la misère ; on regardait comme un em- 
barras ces prisonniers qu’il fallait nourrir. 

Ils occupaient, au milieu d'un camp de 500 réguliers, sur les 
bords de la Moulouïa, une vingtaine de gourbis ; le camp était en- 
touré d'un rempart de broussailles. Le 24 avril, daus l'après-midi, 
Moustafa-ben-Tami envoya chercher les ofliciers français, 2 sous- 
ofliciers et 4 soldats, en tout 10 hommes, qu’on conduisit à la deira 
3 lieues plus loin. A la nuit tombante, les autres furent répartis 
par petits groupes dans les huttes des réguliers, À minuit, un cri 
donna le signal du massacre ; la fusillade dura une demi-heure; 
puis l'incendie dévora les goutbis où quelques-unes des malheu- 
reuses victimes avaient cherché refuge. 

Un seul des prisonniers, le elairon Rolland, du 8° bataillon de chas- 
seurs à pied, put échapper aux massacreurs. Blessé, nu, mourant 
de faim, pris par des Marocains qui d’abord voulurent le tuer, mais 
qui se ravisèrent en songeant au bénéfice que devait leur rapporter 
la capture, il fut en effet ramené, moyennant rançon, à Lalla-Ma- 
ghnia, le 17 mai. Ce fut par lui qu'on sut le détail de cette horrible 
tragédie. Qui en avait été l’auteur ? Quelles qu’aient été plus tard 
les dénégations et les protestations d’Abd-el-Kader, il n’est pas dou- 
teux qu’il ait ordonné le crime. Dans des lettres que nous aurons à 
citer bientôt, il en à fait l'aveu lui-même, 


VIII, 


Dans les premiers jours du:mois de mai, le général Jusuf, d'après 
les instructions que venait de lui donner le duc d’Aumale, avait 
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organisé, au campement d’El-Béida » une colonne légère de 
1,600 baïvnnettes et de h60 sabres. L infanterie était commandée 
ar le colonel de Ladmirault, la cavalerie par le lieutenant-colonel 
d'Allonville. Jusuf s’engagea d'abord dans le Djebel-Amour, mais 1l 
n'y trouva plus Abd-el-Kader, qui s'était réfugié plus loin au sud- 
ouest, chez les Ouled-Sidi-Cheikh. Le soin de l'y poursuivre fat 
confié, par ordre du gouverneur, au colonel Renault, avec une se- 
conde colonne. Après avoir pacifié le Djebel-Amour, le général Jusuf 
en finit aisément avec les derniers dissidens des Ouled-Naïl ; la 
grande tribu, venue à résipiscence, lui fit toutes les satisfactions 
réclamées ; des troupeaux, représentant une valeur de 160,000 fr., 
Jui furent livrés en cinq jours. Le 30 mai, il put rentrer à Boghar, 

C'était La Moricière qui avait été chargé d'organiser à Mascara la 
colonne Renault, destinée à poursuivre et à terminer la chasse à 
l'émir. Le général y répugnait, ayant vu dans quel état de délabre- 
ment revenaient les troupes surmenées par Jusuf. Il n'avait rien 
va de semblable, disait-il, ni après le retour de Constantine, ni 
après « la désastreuse campagne de 1540 », et il se serait inquiété 
de l'effet produit sur les indigènes par un tel spectacle, s’il n'avait 
eu sous la main des troupes fraîches à leur montrer, 

À cela, le maréchal Bugeaud répondait : « Si votre opinion 
s'adresse à toutes les opérations dans le désert, — et je suis tenté 
de le croire par l'amertume avec laquelle vous parlez de l’état dans 
lequel le général Jusuf a misles troupesqu'il avait, — je suis loin de 
la partager. Les opérations des colonnes Camou, Renault, Jusuf, 
réunies ou séparées, nous ont rendu les plus grands services; ce 
sont elles qui ont ruiné l'émir, en ne lui laissant qu’une poignée 
de cavaliers exténués; elles ont amené la soumission de tout le 
désert au sud de la province d'Alger ; elles nous ont ramené plu- 
sieurs tribus du Tell qui avaient émigré, et, par leur effet matériel 
et moral, elles ont amené la pacification de tout le Titteri. C'est aux 
échecs répétés que ces colonnes ont fait éprouver à Abd-el-Kader 
que vous devez,. de votre côté, la soumission des Harar, des Ouled- 
Khélif et autres. Ce n'est pas tout. Pendant que ces colonnes s’exté: 
nuaient, les vôtres se reposaient ou agissaient peu ; voilà pourquoi 
elles sont aujourd'hui en bon état. 

« Je reconnais que le général Jusuf, avec des qualités militaires 
très distinguées, n’a. pas tout l’ordre d'administration et d'organi- 
sation qu'on pourrait désirer, mais je crois facile de le justifier 
d'avoir retenu des cadres d’escadrons, en ne vous envoyant que 
des homm.:s et des chevaux indisponibles. Il jouait un coup de 
partie pour la tranquillité de tout l’est et même de l'ouest. Je pense 
sincèrement qu'il a eu raison, et les résultats la lui donnent. Il ne 





















































du. mm. T 


























LS RS bone dr add à? cotralee 
SITE " s 


CEE 

















get mage Ed tech en à de 
+ mn CIRE) Dog. 

































SC0 REVUE DES DEUX MONDES, 


voulait pas abandonner le pays des Ouled-Naïl avant d’avoir chassé 
Abd-el-Kader ; il sentait que, s’il s'éloignait seulement pendant 
quelques jours pour venir à Boghar se remettre et échanger ses 
troupes, il pouvait perdre le fruit de tous ses travaux et relever les 
actions de l’émir. Je trouve que c’est bien joué, et je jugerais ainsi 
lors même qu'il n'aurait pas gagné la partie. On ne fait les choses 
extraordinaires à la guerre qu'avec des moyens extraordinaires, » 

Organisée d'abord à Mascara, la colonne Renault ne fut définiti- 
vement formée qu’à Frenda; elle comprenait six bataillons d’un 
effectif de 2,600 hommes, et quatre escadrons comptant 350 che- 
vaux ; il y avait de plus 200 cavaliers de la Yakoubia. Elle bivoua- 
qua, le 24 mai, à la pointe orientale du Chott-el-Chergui, et attei- 
gnit, trois jours après, Stitten, où elle eut des nouvelles d’Abd-el- 
Kader. Il était dans les montagnes des Ksour, chez les Traf ; mais 
quand il avait demandé aux gens d'Arbâ le cheval de soumission, 
ils lui avaient répondu : « Nous n’avons pas de cheval; nous ne 
pouvons te donner qu'un âne. » C'était peu encourageant ; aussi 
avait-il envoyé plus loin, à Chellala, son convoi réduit à quelques 
mulets et à trois chameaux, l’un desquels portait sa femme. Ce qui 
n’était pas encourageant davantage, c'était la réponse des Ouled- 
Sidi- Cheikh à ses exhortations belliqueuses : « Tu es comme la 
mouche qui excite le taureau, et quand tu l'as irrité, tu disparais, 
et c'est nous qui recevons les coups. » 

Le 1®% juin, les éclaireurs du colonel Renault le surprirent 
à Chellala-Gueblia ; il n'eut que le temps de se mettre à cheval et 
de fuir. Des envoyés se présentèrent au colonel de la part des 
Ouled-Sidi-Cheikh, et lui dirent : « Nous sommes les supports de 
la tente que tu veux planter; nous voici; nous soutiendrons l’édi- 
fice. » Ainsi les nomades abandonnaient successivement Abd-el- 
Kader. Le 12 juin, le colonel Renault prit son bivouac au ksar 
abandonné d’El-Biod ; il y avait de l’eau qui par bonheur n'était 
pas saumâtre et du fourrage en abondance. C’est le poste qui est 
devenu, sept ans plus tard, Géryville. Le 25, la colonne reprit la 
direction du Tell. Le 1* juillet, elle atteignit Frenda, et Mascara 
le 5, 

Depuis deux jours, Abd-el-Kader était rentré dans le Maroc par 
Figuig; on ne tarda pas à savoir qu'il avait rejuint la deira, le 
18 juillet, après sept mois de la vie la plus agitée par les péripé- 
ties les plus émouvantes. 


Caire ROUSSET. 
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L'ALLEMAGNE EN 1848. 


VIL. 


La révolution de Février fut en France l'effet d'une surprise ; 
personne ne s’y attendait, ni l’opposition constitutionnelle, ni le 
parti républicain. Elle ne répondait ni aux vœux ni aux intérêts du 
pays ; elle eut pour nos destinées de funestes conséquences ; mais 
au-delà du Rhin, elle donna le branle à la liberté et aux aspira- 
tions nationales. Son contre-coup fut profond, irrésistible; trente 
années de compression avaient semé le mécontentement. De la mer 
du Nord aux Alpes, on demandait la liberté. Ce fut le premier cri 
de l’Allemagne ; il s'imposa à tous les gouvernemens. Les princes, en 
entendant l’émeute gronder à la porte de leurs palais, pour sauver 
leurs couronnes, se soumirent, terrifiés, à toutes les exigences. La 
diète de Francfort, leur appui naturel, avait perdu toute autorité; 
loin de les assister, elle leur donnait le conseil de céder au courant 


(1) Voyez la Revue du 1°" août. 
TOME LXXXVIN."— 1888, 51 
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populaire, d'accorder le jury, de changer de conseillers et d'affran- 
chir la presse. Frappée de l'impétuosité des soulèvemens qui se pro- 
duisaient de tous côtés, elle eut le sentiment de son impopularité 
et de sa faiblesse. Transiger avec les événemens, telle fut sa poli- 
tique pendant ces journées de trouble et d'enthousiasme. 

La liberté obtenue, on réclama l'unité, une représentation unique 
de tous les pays de race germanique. Ce fut le second cri que tra- 
duisait le chant d'Arndt : « Qu'est-ce que la patrie de l'Allemand? 
Was ist des Deutschen Vaterland? » Les couleurs allemandes qui, la 
veille encore, étaient séditieuses, furent partout arborées; de la 
voie constitutionuelle on entrait dans la voie révolutionnaire. Des 
avocats, des publicistes et des professeurs imbus de la métaphy- 
sique hégél:enne, accouraient, pédans et solennels, de tous les 
points de la confédération pour délibérer à Heidelberg, sans man- 
dat, sur les moyens d'assurer à tous les peuples d'origine alle- 
mande une commune patrie. Ils avaient la prétention de refaire 
brusquement et révolutionnairement le travail des siècles, en dépit 
de l'expérience et du bon sens, au mépris de l’histoire qu'ils ensei- 
gnaient et altéraient en prêtant à l'Allemagne des temps passés des 
tendances nationales et des passions politiques qui lui étaient in- 
connues. Ils étaient descendus de leurs chaires, sortis de leurs 
bibliothèques transformés en hommes d'état. Pénétrés de la mission 
qu'ils s'étaient donnée, ils rédigeaient, le 5 mars, le programme 
qui devait assurer la création d'une grande Allemagne et présider 
à sa politique extérieure. Ils réclamaient un parlement allemand, 
prescrivaient la reconnaissance du nouvel état de choses en France, 
et protestaient contre toute alliance avec la Russie. La Russie était 
leur bête noire; elle leur apparaissait comme le fantôme de la réac- 
tion, comme le gendarme toujours prêt à mettre les menottes aux 
Allemands. Pour la paralyser, ils parlaient de l'émancipation de 
la Pologne: ils faisaient les yeux doux à la Courlande, à la Livonie 
et à la Finlande; ils rappelaient à ces provinces qu’elles étaient de 
race germanique, S'ils ne faisaient aucune allusion à l'Alsace, ce 
n'était pas faute d'y penser, la peur seule les retenait. 

Un comité de sept membres fut chargé de la convocation d'une 
assemblée nationale. Il se mit aussitôt à l’œuvre, et le 12 mars il 
convoquait à Francfort, pour le jeudi 30 mars, un parlement pré- 
paratoire, Vorparlement, qui devait être composé de toutes les 
notabilités libérales de l’Allemague. 

La diète, au lieu de protester, était dès la première heure en- 
trée dans la voie des compromis; elle avait révoqué toutes les 
lois exceptionnelles décrétées contre la liberté depuis 1817 : les 
protocoles de Carlsbad, de Vienne, et les résolutions fédérales de 
1832, Sous la pression de l'assemblée de Heidelberg, elle fit un pas 
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de plus; elle invitait tous les gouvernemens à envoyer à Francfort 
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’ 


des hommes jouissant de la confiance publique, Vertrauensmiün- 
ner, pour se concerter avec eux sur les changemens à introduire 
dans le pacte fédéral. Organe des princes, elle consommait sa dé- 
chéance, en offrant de discuter leurs droits héréditaires avec la révo- 
lution. 

Il avait suffi de peu de jours pour vaincre l'ancien régime et 
disloquer de fond en comble la confédération germanique, l’œuvre 
du congrès de Vienne. 

Le 31 mars, à huit heures du matin, les représentans des cham- 
bres allemandes, convoqués par le comité des sept, se réunissaient 
dans la grande salle du Rœmer, où se faisait le couronnement des 
empereurs. 

Une assemblée convoquée par quelques érudits et quelques libé- 
raux, individualités sans mandat, allait régler les destinées de l’Al- 
lemagne. 

Le bureau constitué, les notables se rendirent, au son des clo- 
ches, au bruit des salves d'artillerie, à l’église Saint-Paul, le siège 
de la future consutuante. Les délibérations commencèrent sans 
désempurer, emphatiques, diffuses, violentes, entre les députés qui 
demandaient la suppression de tous les trônes et ceux qui aflir- 
maient que l'Allemagne, tout en réclamant la liberté et l'unité, 
restait fidèle au principe monarchique. 

Mais où commencerait et où finirait l’Allemagne? Les profes- 
seurs prétendaient qu'elle n'avait pas de limite, qu’elle était par- 
tout où l’on parle la langue allemande. Ce n’était pas résoudre 
la question. On décida, sans désigner aucun pays, que toutes les 
populations, depuis le Rhin jusqu'aux frontières russes, depuis la 
Baltique jusqu'aux Alpes tyroliennes, seraient représentées au par- 
lement. La formule était vague, élastique; l'orgueil teutonique 
s'en accommoda, var préciser eût été dangereux. 

M. de Struve, un démocrate badois,se permit de réclamer le réta- 
blissement du royaume de Pologne dans les limites du partage 
de 1772. Il voulait en faire un boulevard contre la Russie. 11 fut 
rabroué. C'était trop augurer d’une majorité plus disposée à incor- 
porer qu’à affranchir. Les professeurs allemands avaient, sur.le prin- 
cipe des nationalités, une théorie particulière, ils ne l’admettaient que 
lorsqu'il répondait à leurs convenances ; ils le trouvaient détestable, 
appliqué au duchéde Posen, qui appartenait à la Prusse ; ils l’esti- 
maient indiscutable dans les duchés de l’Elbe, qui appartenaient au 
Danemark. On tournait le dos à la Pologne prussienrie, mais on pro- 
clamait provinces allemandes le Slesvig“Holstein. Dès le lendemain 
de la révolution, des corps francs, soutenus par les forces régulières 
de la Prusse et du Hanovre, soulevaient les populations allemandes 
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des duchés contre leur souverain légitime (1). On posait ainsi, au 
mois de mars 1848, la question qui devait être la cause primor- 
diale de la guerre de 1866, et, par ses conséquences, de celle 
de 1870. 

Tout citoyen allemand majeur fut déclaré électeur et éligible, 
sans aucune condition de cens. Pour bien marquer que toutes les 
barrières politiques étaient tombées, on admit l’éligibilité indis- 
tinctement dans tous les états. Les Prussiens pouvaient être nommés 
en Autriche et les Autrichiens en Prusse, les Bavaroiïis en Hanovre 
et les Saxons en Wurtemberg. La mesure était hardie; le particula- 
risme se chargea d'y répondre : aucun député ne fut nommé en 
dehors de son pays d'origine. 

Les idées républicaines, heureusement pour les souverains, ne 
comptaient que peu de partisans dans le Vorparlement. La ten- 
dance des esprits était constitutionnelle. Des chambres très libé- 
rales dans chaque état, une assemblée nationale et le maintien des 
formes monarchiques, tel était le vœu de l'Allemagne, dans son 
ensemble, à en juger par les manifestations de l'opinion. 11 est 
certain que, parmi tous ces hommes qui stipulaient pour leur pays, 
il en était peu qui ne demandassent la conservation des dynasties 
régnantes. Ce n'est pas qu’on réprouvât d’une manière absolue les 
doctrines radicales : la résistance aux aspirations républicaines 
tenait moins aux convictions qu'aux nécessités du moment. 

Si l'éducation politique des états du Midi était assez avancée 
pour supprimer les trônes, il n'en était pas de même pour les états 
du Nord. Une évolution aussi brusque aurait eu comme consé- 
quence inévitable la scission et l'anarchie ; aussi les hommes placés 
à la tête du mouvement se refusaient-ils à faire le pas hardi et 
décisif que venait de faire la France; l'important pour eux était le 
rapprochement et la fusion entre les races germaniques. Un des 
délégués de Hesse-Cassel, éloquent et populaire, M. Jordan, s'en 
expliquait nettement avec la foule qui était venue l’acclamer à son 
entrée à Francfort : — « Je suis au fond du cœur partisan des idées 
républicaines, disait-il, et je suis persuadé que l'Allemagne en 
jouira un jour. Mais le moment de réaliser une forme de gouver- 
nement aussi avancée n'est pas encore venu. Ce qu'il nous faut 
aujourd’hui, c’est l’union ; l'avenir fera le reste. » — Le rétablisse- 
ment de la nation allemande après la conquête de la liberté était en 
effet l'unique préoccupation, celle qui absorbait toutes les autres. 

Le vor ou l’anté-parlement avait achevé sa tâche en votant la loi 


(1) Dépêche de Cassel, 10 mars 1848. — Les troubles qui ont éclaté dans le 
Slesvig et le Holstein agitent vivement les esprits. La Prusse, le Hanovre, les 
duchés de Brunswick et d'Oldenbourg dirigent des troupes sur les duchés de l’Elbe 
Des corps francs s'organisent dans le nord de l'Allemagne. 
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électorale. Il restait à savoir qui présiderait aux élections, qui 
serait, du 1‘* avril au mois de mai, le représentant de l’Allemagne 
nouvelle, et qui veillerait au maintien des libertés qu’on venait de 
conquérir si rapidement. Il fut question de se déclarer en perma- 
nence jusqu’à l’arrivée de la constituante. C'était rompre avec les 
gouvernemens et se jeter dans les aventures. La diète était la 
dernière force qui restait aux princes; malheureusement elle 
était discréditée; elle rappelait aux Allemands leurs plus mauvais 
jours, elle était à leurs yeux l'instrument de la réaction. « Elle 
n’est plus qu’un cadavre, » disait M. de Struve, aux applaudisse- 
mens frénétiques de la gauche et des tribunes. — « Si elle n’est 
plus qu’un cadavre, répondait M. de Gagern, nous la ferons re- 
vivre ; transformée, avec des hommes investis de la confiance pu- 
blique, elle sera l’image de l'unité. Ce n’est pas pour détruire, mais 
pour édifier, que nous siégeons ici (1). » 

La diète était du reste déjà transformée ; dès les premiers jours 
de mars, les princes, pour satisfaire à l'opinion, s'étaient empressés 
de remplacer leurs anciens plénipotentiaires à Francfort par des 
hommes populaires. Ceux qui siégeaient aujourd’hui au palais de 
Thurn-et-Taxis étaient des libéraux éprouvés, tels que le poète 
Uhland; la plupart d’entre eux avaient souffert pour leurs convic- 
tions dans l'exil et les prisons. M. de Gagern sauva la diète; la per- 
manence fut repoussée par 368 voix contre 145, et un comité de 
cinquante membres fut chargé de préparer avec les délégués des 
gouvernemens la convocation de l'assemblée nationale. 

Le rêve poursuivi depuis 1815 apparaissait comme une réalité, 
l'unité semblait assurée. Les savans, les constructeurs de sys- 
tèmes, au lieu d'enseigner l’histoire, allaient la faire eux-mêmes à 
la face de l’Europe. Les cinquante de Heïdelberg et les six cents 
notables de Francfort croyaient avoir bien mérité de l'Allemagne ; 
ils s'imaginaient l'avoir mise en selle pour lui permettre de satis- 
faire son orgueil et son esprit de domination. Ce n’était qu’un mi- 
rage, l'heure du réveil ne devait pas tarder. 

La tâche qu’allait entreprendre la diète de compte à demi avec les 
cinquante était ardue. La diète représentait les gouvernemens ; elle 
avait à défendre leurs intérêts, leurs prérogatives ; le comité était 
l'interprète des masses, de leurs passions et de leurs exigences. 
C'étaient deux pouvoirs différens siégeant à côté l’un de l’autre; le 
premier affirmait le principe de l'autorité, le second le droit révolu- 
tionnaire. Leur accord était d'autant plus difficile, que l'Allemagne 
était bouleversée, exposée à la guerre civile et à la guerre étran- 
gère. Les corps francs faisaient irruption dans le grand-duché de 


(1) Saint-René Taillandier, Histoire du parlement de Francfort. 
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Bade, l’'émeute grondait dans toutes les grandes villes, la Prusse 
avait ouvert les hostilités contre le Danemark, et les Slaves autri. 
chiens s'efforçaient de rompre les liens qui rattachaient l'empire 
des Habsbourg à l'Allemagne. 

Il aurait fallu au pouvoir central, soit l'appui du cabinet de Vienne, 
soit celui du cabinet de Berlin, pour tenir tête à tant de complica- 
tions. Mais qu'attendre de l'Autriche! Sa sollicitude se reportait 
entière, et avant tout, sur les intérêts si compliqués, si divers, de 
ses provinces slaves et de ses royaumes de Hongrie et d'Italie, La 
Prusse était l’unique espoir de la diète; elle comptait sur ses ar- 
mées et sur son autorité morale; elle aimait à se persuader qu’elle 
ne se laisserait pas médiatiser et réagirait énergiquement contre 
le courant révolutionnaire. Le roi Frédéric-Guillaume, en eflet, 
n'entendait pas laisser discuter ses droits par la révolution; c’est 
avec les souverains seuls qu'il voulait élaborer une nouvelle con- 
stitution. Déjà :l les avait convoqués à un congrès qui devait se 
réunir à Dresde, lorsque, le 18 mars, la révolution éclata à Berlin. 
Elle devait lui coûter sa popularité et détourner de la Prusse 
toutes les sympathies germaniques. Après avoir fait mitrailler sa 
capitale pendant seize heures, il saluait les cadavres des insurgés 
du haut de son balcon, et adressait « à ses chers Berlinois » une 
proclamation burlesque qui souleva dans toute l'Allemagne un cri 
de réprobation. 11 glorifiait à la fois les mitrailleurs et les mitraillés; 


il invoquait le droit divin et se proclamait roi allemand de par le 
droit révolutionnaire (1). Ce fut en vain qu'il s’efforça de ressaisir 


(1) Dépêche de Cassel, 25 mars 1848. — « La question de l’unité allemande n’a pas 
fait un pas depuis les événemens de Berlin. Les dernières proclamations du roi de Prusse 
pont rien terminé, rien résolu; elles ont plutôt tout compromis. Frédéric-Guillaume 
est partout l’objet d'un concert bruyant de réprobations et d'invectives. Tous les vœux, 
toutes les sympathies des états secondaires de la confédération se détachent de la 
Prusse. La presse traduit avec véhémence l’indignation générale.» — « Ilest trop tard! 
tel est le mot qui se retrouve dans toutes les polémiques. A’ Cassel, l'opinion est 
unanime. Tous les jours, il paraît des pamphlets orduriers dans lesquels le roi est 
pris à partie; on conjure l'Allemagne de se tenir en garde et de ne pas laisser avorter 
Pœuvre de l’unité par le fait d'un mauvais comédien (sic). Vous verrez par l'extrait 
de l'un de ees pamphlets joint à ma dépêche ce qui-se dit et s'imprime en Hesse 
sur le compte du roi Frédéric-Guillaume : — « Un Allemand au roi de Prusse. Nous 
avons lu avec un étonnement mêlé d’indignation la proclamation par laquelle tu ac- 
nonces à l’Allemagne que tu te places à sa tête. Il y a longtemps déja que nous assis- 
tons avec pitié à ton charlatanisme ct que nous plaiguons ton peuple. Nous te mépri- 
sons, car tu es un second Néron, unissant -une «mbition brutale à une vanité puérile. 
Tu es pire que Néron, car tu as fait assassiner ton peuple traltreusement ‘et de 
sang-fruid. Tu «as fait de ta « ville chérie de Berlin » un théâtre d’atrocités. Tu as 
laissé les enfans d'un même pays s’entre-égorger pendant seize heures, et tu es resté 
impassible alors que les premiers de ton royaume te suppliaient d'arrêter le carnage. 
Néron v’aurait point fait cela! Et maintenant que tes satellites ont succomhé, que 
ton aide Metternich-est jugé, que tu appartiens au bourreau, tu veux te placer à 





os à à A ee EE 


UNE COUR ALLEMANDE AU XIX° SIÈCLE, 807 


la faveur publique par des déclarations empreintes d’un fervent 
libéralisme. On lui répondit par des pamphlets et des caricatures. 
On l'appelait « méchant comédien, » on le comparait à Néron: « St 
ton peuple est assez dénaturé pour ne pas te chasser, disait un de 
ces libelles, sache que nous ne te laisserons pas salir notre bannière 
tricolore; » La direction du mouvement national lui échappait, ses 
manifestations patriotiques ne portaient plus, il était discrédité. Il 
perdait une partie magnifique qu’il niavait tenu qu’à lui de gagner; 
au lieu de ceindre la couronne qui s’offrait à son ambition, il su- 
bissait dans l'opinion, suivant l'expression d’un journal, un second 
léna. De tous côtés retentissait le mot : « Il est trop tard! » mot 
cruel qu'un poète n'avait pas craint de jeter, du haut de la tribune 
française, à une mère vaillante qui, dans une heure suprême, 
était venue comme Murie-Thérèse, avec ses fils, faire appel au pa- 
triotisme (1). 


VIII, 


Cassel, comme toutes les résidences allemandes, vivait des dé- 
penses de la cour ; elle aspirait au retour du souverain. Mais, après 
tant de violences subies, l'électeur était peu tenté de rentrer dans 
sa capitale. Elle ne lui offrait aucune sécurité. 11 restait obstinément 


à Wilhemshôhe, où il avait ses derrières assurés, couvert par les im- 
menses forèts qui, depuis la sortie du château, s'étendaient, à plus 


notre tête! Si ton peuple est assez dénaturé pour ne point te chasser, sache que 
nous ne t’endurerons pas, que nous ne laisserons pas salir par toi notre bannière 
tricolore. Nous préférerions plutôt nous unir au tsar blanc. Va, tu n'es qu’un misé- 
rable comédien, qu'un maudit assassin! Malédiction sur toi! » — Imprimé à Cassel, 
à l'imprimerie Hotop. — Cette réprobation contre la conduite et les prétentions du 
roi Frédéric-Guillaume ne se fait pas seulement jour daus les classes moyennes, elle 
a pénétré aussi dans les classes populaires. Uue foule immeuse s'est portée hier soir 
devant l'hôtel Au roi de Pru:se, et a demandé à grands cris la suppression de l’en- 
seigne. Pour éviter une collision, le propriétaire de l'hôtel a dû se soumettre aux exi- 
gences des manifestans. » 

(1) Quelques semaines après les scènes émouvantes du Palais-Bourbon, M°®° la 
duchesse d'Orléans, abandonnée, errante, chercha un refuge à Eisenach, au pied 
de la Wartburg, dans le voisinage de Cassel. Elle revayait l'Allemagne, qu'elle avait 
quittée en 1837 le cœur épanoui, avec l'espoir de trouver le bonheur sur le trône 
qui venait de s'écrouler, soulevée comme la France, livrée aux saturnales révolution- 
naires. Son oncle, le grand-duc de Weimar, mit à sa disposition une modeste habi- 
tation au centre de la ville. Elle y vécut solitaire et résignée avec ses enfans et quel- 
ques serviteurs, Eile connut l’abandon, l’amer chagriu de la proscription. L’exil est 
pour les princes une pierre de touche; il leur apprend à connaitre tardivement les 
dévoûmens sincères. De rares amis firent le pèlerinage d'Eisenach, M®* la duchesse 
de Galliera fut au nombre de ceux qui ne se laissèrent pas rebuter par un long et 
périlleux voyage à travers des pays en révolution. Elle resta fidèle à M"* la duchesse 
d'Orléans, comme elle reste fidèie à la France, qui gardera de son hospitalité et de 
sa royale charité un impérissable souvenir. 
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de 20 kilomètres, jusqu’à la frontière du grand-duché de Weimar, 
Les esprits, d’ailleurs, étaient loin de se calmer ; des villes l'agita- 
tion avait gagné les campagnes ; des châteaux étaient pillés, saccagés 
par les paysans, des fabriques incendiées par les ouvriers, les juifs 
étaient molestés par leurs débiteurs. La question sociale se posait 
partout en Allemagne, avec plus ou moins d'intensité, non pas scien- 
tifiquement comme aujourd’hui, mais brutalement, par des attaques 
contre la propriété. Le principe monarchique seul restait debout 
au milieu de l'anarchie générale, malgré les Turner et leur affiliés, 
qui, dans le grand-duché de Bade, surtout aux portes de la France, 
affirmaient l’idée républicaine. 

Toutes les capitales allemandes avaient subi l’émeute, le sang 
avait coulé à flots à Berlin, Cassel ne pouvait échapper aux barri- 
cades. L'ordre ne s’y était pas rétabli, bien que l'électeur eût poussé 
les concessions jusqu’à confier le portefeuille de l’intérieur à M. Ebe- 
rhard, l’un des membres de la députation de Hanau qui, le 13 mars, 
était venue dans son palais mettre sa dignité et sa patience aux 
plus mortifiantes épreuves. Le peuple, subitement affranchi, s'en 
donnait à cœur-joie ; il marquait son émancipation par de bruyantes 
manifestations. Il usait de la liberté à sa manière, en portant des 
charivaris à la noblesse et aux ministres sacrifiés. Il cassait leurs 
vitres en vociférant : « Qu'est-ce que la patrie allemande? » — Le gou- 
vernement laissa faire; peut-être estimait-il qu’un peu de désordre 
était nécessaire pour impressionner l'électeur et le maintenir dais 
la bonne voie. Mais le régiment des gardes du corps, qu’on avait 
négligé d’éloigner, souffrait des humiliations dont on abreuvait le 
chef de l'armée. Il n'attendait qu’une occasion pour donner une 
leçon aux perturbateurs. Dans la soirée du 9 avril, le peuple sou- 
verain était en train de se donner le plaisir de briser les vitres de 
l'ancien ministre des affaires étrangères, lorsque, soudainement, 
une cinquantaine d'hommes, de vrais géans, le sabre au poing, 
sortirent de la caserne, exaspérés, et se ruèrent avec fureur sur 
les manifestans. La mêlée fut sanglante ; il y eut des tués et des 
blessés, La foule, terrifiée, se dispersa dans toutes les directions en 
criant : « Aux armes! On nous assassine! » En un clin d'œil, la ville fut 
illuminée, dépavée et barricadée, l'arsenal et les boutiques d’armu- 
riers dévalisés. À une heure du matin, on se porta en nombre à la 
caserne, au son du tocsin, pour venger le sang versé. Le combat 
fut acharné ; le dernier mot serait resté sans doute aux gardes du 
corps, si leurs officiers ne leur avaient pas donné l’ordre de se re- 
tirer et de sortir de la ville, protégés par la garde civique. 

Le matin, les paysans accouraient de tous côtés, armés de faux 
et de bâtons, pour concourir à la défense. Les magasins restèrent 
fermés et les barricades gardées. La chambre se réunit d'urgence. 
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Elle décida qu’une députation se rendrait à Wilhelmshôhe pour intimer 
à l'électeur l’ordre de dissoudre le régiment de ses gardes, de pro- 
voquer une instruction sévère sur les événemens et de procéder à 
la poursuite des coupables. L'irritation était extrême; on parlait 
d'abdication. L'émotion ne se calma que lorsqu'on apprit que l’élec- 
teur, malgré « la correction et l'esprit résolu » que lui prêtait M. de 
Metternich, avait encore une fois capitulé, qu’une proclamation an- 
noncerait le licenciement de la garde, la recherche et la punition 
exemplaire des instigateurs. Le peuple enregistrait une nouvelle 
victoire; c'était une faible compensation pour le réconcilier avec 
des misères séculaires. 

Lorsque le calme fut rétabli, le gouvernement, tout révolution- 
naire qu’il était, chercha à rentrer en possession des armes enlevées 
à l'arsenal ; mais déjà une partie des fusils avait passé à vil prix à 
desagens hanovriens. Le Hanovre avait, comme la Hesse, à demander 
des comptes à son maître. 

La Hesse, inféodée au système de M. de Metternich, était depuis 
1815, au nord de l’Allemagne, un boulevard solide, infranchissable, 
contre les tendances révolutionnaires; en rompant brusquement 
avec ses traditions gouvernementales, elle devenait pour le Hanovre, 
le Brunswick, les deux Mecklenbourg et le duché d'Oldenbourg, 
comme le grand-duché de Bade l'était au midi pour la Bavière, le 
Wurtemberg et Hesse-Darmstadt, un foyer de propagande, l'avant- 
garde du libéralisme (1). 

Le roi Ernest-Auguste dut céder, comme l'électeur. Leurs prin- 
cipes étaient les mêmes, maisils différaient d’allures, detempérament 
et de caractère. Le roi le prit de haut avec la révolution ; il ne lui 
permit pas de pénétrer dans son palais, il ne traita avec elle que 
par intermédiaire, sans compromettre sa dignité. 

« Que veulent ces misérables? dit-il, en entendant les vociférations 
de la foule. — Sire, ils demandent le jury, répondit craintivement 
son aide-de-camp.—Eh bien ! dites à ces gueux queje le leur accorde.» 
— Et l'officier, du haut du balcon, annonça au peuple que son au- 
guste maître, touché des vœux de ses bien-aimés sujets, leur faisait 
savoir qu’il n'avait qu’une ambition, leur être agréable. 

Mais le peuple, en appétit, renouvela ses clameurs. — « Que veut 
encore cette valetaille? demanda le souverain. — La liberté de la 


(1) Dépêche de Cassel, 13 mars 1848. — « Avec le système qui vient de s'écrouler 
ici se brise le premier anneau de la ligue que l'Autriche avait formé, il y a deux ans, 
dans le nord de l'Allemagne, contre le libéralisme prussien. Le Hanovre, qui était le 
soutien le plus solide de cette coalition, que j'ai souvent signalée dans mes dépèches, 
ne tardera pas à suivre La Hesse. Déjà Gættingue a donné signe de vie, le soulèvement 
s’étendra et se généralisera. » 
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presse, Sire. — Les misérables! Eh bien! soit, » dit {le oi en 
frappant du poing. 

Et l’aide-de-camp, à chaque réclamation nouvelle, accueillie par 
‘des invectives, reparaissait sur Je balcon, et traduisait en termes 
gracieux les paroles échappées au courroux de sa majesté, 

Les Hanovriens savaient à quoi s’en tenir sur le libéralisme de 
leur maître et sur les tendances de l'aristocratie; aussi, pour se 
prémunir contre tout retour, prirent-ils leurs précautions. Ils adjoi- 
gnirent aux membres des états des codéputés pour contrôler leurs 
paroles et surveiller leurs actes. En gens pratiques, ils les choisirent 
de préférence dans la classe des mauvais débiteurs, en ayant soin 
de s’assurer une part dans les indemnités de séjour qu'ils leur 
avaient fait allouer. 

La liberté s’imposait irrésistible à tous les princes, aux plus en- 
têtés, aux plus intraitables. Ils la subirent avec plus ou moins de 
bonne grâce et de résignation. Si le roi de Hanovre ne céda devant 
la tourmente qu'avec une fierté dédaigneuse, en grand seigneur, 
l'électeur de Hesse succomba sans dignité, sans élégance, comme 
un supplicié qui se débat sous l’étreinte de la corde. Il n'eut d'énergie 
que par soubresauts. 


IX. 


L'Allemagne, au commencement de mai, après deux mois d'ab- 
solue liberté, était livrée à l'anarchie. Le désarroi régnait dans les 
sphères gouvernementales, et la révolution s’affirmait dans les rues, 
tumultueuse et souvent sanglante. Pas une ville qui ne connût 
l'émeute. On était plus près de la guerre civile que de l'union. 
Sur tous les points de la confédération, les assemblées démocra- 
tiques, passionnées, ignorantes, se donnaient pour tâche d’avilir les 
gouvernemens et de désorganiser de fond en comble les rouages 
administratifs. L'unité de l'Allemagne restait à l’état de problème, 
abandonnée au hasard des événemens, aux passions des hommes. 
Tout le monde la désirait, mais personne ne savait de quelle façon 
la réaliser (1). Comment placer sous la même autorité une trentaine 


(1) Cassel, 14 juillet.— « Il y a dans le courant qui pousse les peuples de race alle- 
mande vers la fusion une force irrésistib'e, qui ne permettra à aucun membre de 
cette grande famille de s'isoler à volonté. Mais à côté du grand travail dans lequel 
l'Allemagne se débat pour arriver à l’unité, et qui n’est pas à la veille de se réaliser, 
il:s’en opère un autre, moins apparent, moins prononcé, qui tend à réunir sous un 
même gouvernement des souverainetés sorties d’une mème souche. S'il s'est formé 
en Hesse un parti qui rûvele rétablissement de l’ancien landgraviat, «qui, dans le 
avi* siècle, du temps de Philippe le Magnanime, comprenait l'électorat, le grand-duché 
de Darmstadt, les principautés de Hesse-Hombourg et de Hesse:Barchfeld, c’est en Thu- 
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de souverainetés, composées d'élémens disparates, jalouses de leurs 
institutions et de leur autonomie, à moins de faire table rase de tous 
les gouvernemens ? L'accord paraissait impossible au milieu des 
passions qui s’agitaient et se contrariaient ; partout se révélaient l'in- 
cohérence des idées et l’antagonisme des intérêts. Jamais l’Alle- 
magne n'avait traversé une crise plus obscure. Les partis extrêmes 
seuls faisaient preuve d'activité et de discipline. Tandis que les 
doctrinaires se livraient à des discussions spéculatives, les démo- 
crates propageaient les idées subversives en nommant des comités 
de propagande et en organisant des assemblées populaires. Les 
étudians se réunissaient à la Wartburg (1) moins pour discuter des 
questions universitaires que pour manifester leurs tendances répu- 
blicaines, et les socialistes, de leur côté, tenaient à Hambourg de 
bruyantes assises pour préparer l'avènement de leurs doctrines. 

À Francfort, le comité des cinquante, sous la pression d-s popu- 
lations ouvrières des environs, armées et dirigées par des chefs 
entreprenans, tels que Struve et Hecker, avait fini par rompre avec 
la diète. Ces dissensions montraient que, si l’idée de l'unité s’impo- 
sait à tous, personne ne la dominait. Les plus avancés voulaient 
faire la constitution sans la participation des souverains ; elle de- 
vait leur être imposée. C'était tro» augurer de leur résignation. 
Sur ce point, les opinions étaient partagées ; les uns croyaient que 


les gouvernemens, terrifiés, affaiblis, pour sauver un, simulacre 
d'existence, subiraient les plus dures conditions; les autres, et 
c'étaient les plus sages, prévoyaient qu'avant peu, à la première 
saute de vent, les princes profiteraient des divisions au sein du par- 
lement pour reprendre leur ascendant. Il en était aussi qui ne 


ringe surtout que le mouvement de fusion se développe avec intensitéet cherch® à faire 
d'sparaître les petites souverainetés issues de la ligue Ernestine. Tous ces pays qui 
se touchent et qui, par le contact, sont toujours restés fraternels, aspirent à une 
union particulière en dehors du mouvement général. Si leurs espérances se réali- 
saient, on assisterait à un spectacle imprévu, à celui d’une médiatisation spontanée 
séparatiste, qui pourrait rendre moins facile l’unification telle qu'on la comprend à 
Berlin. » 

(1) Dépêche de Cassel, 1! juin 1848. — « Le château de la Wartburg est, en Alle- 
magne, le symbole de la liberté moderne. — Luther s'y est réfugié, en 1522, pendant 
la diète de Worms; il y traduisit la Bible, et les étudians allemands y ont conspiré en 
1817 pour reconquérir les libertés confisquées par les princes après les guerres de 
l'indépendance. Les universités comptent y tenir de grandes assises pendant les fètes 
de la Pentecôte. Leurs représentans ne seront pas exposés, cette fois, aux sanglantes 
persécutions de la réaction. Les gouvernemens sont impuissans, et la liberté n'a plus à 
comploter, elle s'affirme au grand jour, bruyante, irrésistible; les rèves de 1817 sont 
réalisés et même dépassés. Le prétexte du congrès est le règlemeut des questions 
universitaires. S'en tiendra-t-on à ce modeste programme? — 1] est permis d'en 
donter. C’est dans les Burschenschaften que se recrutent les partis avancés, et je ne 
serais pas étonné si les fêtes projetées à la Wartburg prenaient, comme celles de 
Hambach, en 1834, un caractère politique. » 
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voyaient de salut que dans une guerre; ils exploitaient les craintes 
endémiques qu'inspirait la France, ils dénonçaient systématiquement 
son esprit de conquête, ils protestaient contre son intervention éven- 
tuelle en Italie. Mais l’éloquent et fraternel manifeste de M. de 
Lamartine, les mesures prises à nos frontières pour dissiper les 
rassemblemens armés de corps francs, composés de Polonais, d’Ita- 
liens et de réfugiés badois, déjouaient leur tactique. La sagesse et 
la modération du gouvernement provisoire étaient la force du parti 
révolutionnaire allemand (1). 

La diète, livrée à elle-même, était aux abois ; elle ne savait à 
quoi se reprendre; l'Autriche était paralysée, et la Prusse, le point 
d'appui naturel des aspirations germaniques, discréditée. Personne 
ne songeait plus à confier au roi Frédéric-Guillaume les destinées 
de la grande et commune patrie. 

Le parlement allait s'ouvrir à Francfort sans qu’on pût pressentir 
ce qui sortirait des délibérations de l’église Saint-Paul, Deux solu- 
tions se trouvaient en présence, l’une radicale, plaçant à la tête de 
l'Allemagne un président ou un directoire nommé par l'assemblée 
constituante, l’autre constitutionnelle, réservant aux souverains la 
désignation du chef du pouvoir exécutif. Laquelle l'emporterait ? Les 
plus experts l'ignoraient. 

A l'enthousiasme des premiers jours avait succédé le découra- 
gement. Aussi le parlement s’ouvrait-il le 18 mai, non pas assuré- 
ment au milieu de l'indifférence générale, mais sans bruyantes dé- 
monstrations. Les feux de joie qui devaient éclairer les sommets 
de toutes les montagnes en signe d’allégresse, comme au lendemain 
de la bataille de Leipzig, ne s’allumèrent pas. On renonça presque 
partout aux réjouissances publiques. A Cassel, le service religieux, 
la revue de la garde bourgeoise et les illuminations furent contre- 
mandés. La confiance avait disparu ; il semblait que tout le monde 
fût dégrisé. 

La sanglante répression de l'insurrection à Paris pendant les 
journées de juin réveilla les esprits et raffermit les courages. Elle 


(1) Dépêche de Cassel à M. de Lamartine.— « La panique causée par l'invasion de corps 
francs sur le territoire allemand s'est calmée depuis votre réponse aux Polonais. L’Alle- 
magne vous est reconnaissante des efforts que vous faites pour éviter toute propagande 
dans les pays dont les institutions ne sont pas conformes aux nôtres. J'en constate les 
bons effets.— Des émissaires polonais sont arrivés à Cassel; l'un d’eux, le sieur Czarneski, 
s'est présenté à la légation; il m’a demandé de le mettre en rapport avec les chefs du 
parti républicain hessois. Non-seulement je lui ai opposé un refus, mais je l'ai invité 
à éviter tout ce qui, de près ou de loin, pourrait inspirer ombrage au gouvernement 
électoral. Un agent français ne saurait prèter la main, même indirectement, à une pro- 
pagande déloyale, quelles que puissent être nos sympathies pour une Allemagne répu- 
blicaine. C'est ainsi du moins que j'interprète le manifeste que vous m'avez fait l’hon- 
neur de m'adresser. » 
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exerça une influence salutaire, décisive, sur les discussions ora- 
geuses que la question du pouvoir exécutif soulevait au sein de 
l'assemblée. 

Quel devait être le rôle du parlement, quelle était l'étendue 
de son action, quels seraient ses rapports avec les gouvernemens, 
et surtout comment serait constituée l'autorité centrale? Tels 
étaient les graves problèmes qu’on s’efforçait de résoudre. Le 
nombre des orateurs inscrits était effrayant ; plus de cent discours 
allaient être prononcés. La droite demandait la nomination du pou- 
voir exécutif par les gouvernemens, laissant un veto à l'assemblée 
nationale, Le centre accordait le veto aux gouvernemens, mais ré- 
servait l'élection au parlement. La gauche, en communauté de sen- 
timens avec le comité des cinquante, refusait aux gouvernemens 
toute participation. La lutte était, en réalité, comme je le disais, en- 
gagée entre le principe monarchique et le principe républicain. 
On procéda à l'élection sans l'accord des souverains, à la fois con- 
stitutionnellement et révolutionnairement. Ni république ni monar- 
chie, telle était la prétention des politiques de l’église Saint-Paul. 

Le choix de l'assemblée tomba sur l’archiduc Jean; c'était un 
prince populaire; tout le désignait : il représentait les vieilles tradi- 
tions et les idées modernes, le saint-empire et les principes démo- 
cratiques. Il était le fils et le frère des deux derniers empereurs 
d'Allemagne, Léopold II et François 11, et, frappé de disgrâce pour 
son libéralisme, il vivait éloigné de la cour de Vienne, suspect à 
M. de Metternich. Son mariage romanesque avec la fille d’un maître 
de poste, sa popularité dans le Tyrol, où il n’était connu que sous 
le nom du bon petit Jean, — der quite Hansel, — ses correspon- 
dances patriotiques avec l'historien Jean de Muller, en 1804 et 
en 1806, et le toast que déjà, en 1846, il avait porté à l'unité alle- 
mande, en faisaient l’homme nécessaire, sinon providentiel, celui 
qui répondait à toutes les exigences. Heureux les peuples qui, dans 
les heures de détresse, au lieu d’un empirique, trouvent un vrai 
patriote pour les relever de l’anarchie ! 

Le 1“ juillet, une députation se rendit à Vienne pour porter à 
l'archiduc les félicitations de l'assemblée. Six jours après, le vicaire 
de l'empire faisait son entrée à Francfort, acclamé par une foule 
en délire. Il dut passer, simple et modeste, en petite tenue mili- 
taire, sous des ares de triomphe, et boire le vin d'honneur dans la 
coupe qui avait été présentée à son père et à son frère, lors de leur 
couronnement, Son entrée au parlement provoqua des manifesta- 
tions sans fin. Ce fut son sacre, 

La diète avait vécu! Le parlement avait décrété que ses pouvoirs 
expireraient le jour même de l'élection du vicaire de l'empire. 
L'archiduc Jean eut à cœur de présider en personne à ses funé- 
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railles; il se rendit en grande pompe, suivi d’une escorte militaire: 
et d’une députation de l'assemblée nationale, au palais de Thurn-et: 
Taxis. Il prononça son oraison funèbre au bruit du canon et des 
cloches qui résonnaient comme celles des agonisans. Ce fut un mo- 
ment solennel. Les députés de l’église Saint-Paul croyaient rendre 
les derniers devoirs à une morte; ils voyaient la patrie, hier encore 
morcelée, sortir unie, radieuse’et puissante, d’une tombe à jamais 
scellée. Ils ne se doutaient guère qu'avant peu ils disparaîtraient 
à leur tour, et que la morte qu'ils enterraient ressusciterait sur les 
débris de leur œuvre éphémère. « Il s’avance déjà sur le théâtre, 
dit le moraliste, d’autres hommes, qui vont jouer dans une même 
pièce les mêmes rôles; ils s’'évanouiront à leur tour, et ceux qui 
ne sont pas encore, un jour ne seront plus; de nouveaux acteurs 
auront pris leur place, » 

Le cabinet de Vienne avait profité du désarroi qui régnait à læ 
cour de Berlin, des contradictions de sa politique, pour séduire ou 
corrompre les chefs de la démocratie ; il les avait gagnés à ses 
vues, si bien qu'ils ratifiaient la déchéance de la Prusse et trou- 
vaient légitime la prépondérance autrichienne. Les gouvernemens 
ne se réjouissaient pas moins de l'échec des Hohenzollern ; l’archi- 
due était pour leur indépendance un gage précieux, car l'Autriche 
était leur protectrice naturelle. Aussi le roi de Wurtemberg, les 
grands-ducs de Bade et de Hesse-Darmstadt, s'empressèrent-ils de 
venir à Francfort pour complimenter le vicaire et lui promettre 
leur concours. Se mettre en règle avec le vainqueur a toujours été 
la politique des cours secondaires. 

Les princes, après une complète prostration, reprirent courage. 
L'incertitude qui pesait sur leur avenir leur avait enlevé toute 
énergie. Ils espéraient maintenant ressaisir, peu à peu, les rênes 
qu'ils avaient abandonnées. L'armée devenait leur grande préoceu- 
pation ; ils la voulaient forte pour mâter la révolution et tenir en 
respect la France, qui leur valait de si cuisantes épreuves. C'est 
avec leur assentiment que le général de Radowitz, le délégué dela 
Prusse, demandait au parlement 700,000 hommes. Ce n’est pas 
qu’on redoutât des complications avec la Russie, le gouvernement 
prussien répondait deses dispositions pacifiques ; mais, depuis qu'un 
prince de la maison d'Autriche se trouvait à la tête de l'Allemagne, 
on se plaisait à considérer la question italienne comme une ques- 
tion allemande. On voulait s'opposer à une intervention française 
dans les affaires de la péninsule. On s’attaquait à la duplicité de la 
maison de Savoie; on n’admettait pas que l'Italie, qu’on protège: 
aujourd'hui et dont on caresse les passions, pour les exciter contre 
nous, eût le droit de s'affranchir: Les contradictions ne coûtent pas 
à l'Allemagne. 





UNE COUR ALLEMANDE AU XIX° SIÈCLE. 815 


« Les Allemands, écrivais-je, se laissent aller aux rêves les plus 
ambitieux. Les succès des armées autrichiennes en Italie ont exalté 
les imaginations ; l'Allemagne y puise un sentiment exagéré de ses 
forces, elle voit déjà la péninsule, comme du temps des Hohenstaufen, 
sous sa domination. Les plus timorés, ceux qui, au lendemain de la 
révolution de Février, n'envisageaient la guerre qu'avec terreur, se 
montrent rassurés ; ils la considèrent aujourd'huicomme une néces- 
sité, comme l'unique moyen d’asseoir et de consolider l'unité. Ils 
en arrivent, comme les réactionnaires, à souhaiter une lutte contre 
la France. — Il y a deux mois, on eût lapidé quiconque se serait 
permis de préconiser l’alliance russe. On n’est plus aussi chatouil- 
leux. Une alliance offensive et défensive avec la Russie contre la ré- 
publique française n’effarouche plus personne. Nos journaux se ber- 
cent d'illusions en prenant à la lettre les sympathies que quelques 
orateurs, individuellement, nous témoignent parfois ; elles sont loin 
de traduire les sentimens du parlement. Les haines endémiques 
que nous inspirons ne sont qu'endormies ; elles n’attendent qu’une 
occasion, qu'un prétexte pour se réveiller et se manifester. Le 
parti républicain seul se sent, dans ‘une ‘ertaine mesure, par affi- 
nité de principes, attiré vers nous; mais il est en minorité ; les 
progrès qu'il avait faits au début, en face de souverains affolés, se 
sont arrêtés brusquement dès le triomphe de l’ordre en France, 
après les journées de Juin. Depuis ce moment, la réaction a été 
continue, et, avec l’affermissement du principe d'autorité, elle ne 
fera que s’accentuer davantage. » 

L'électeur ne fut pas le dernier à relever la tête. Il avait jugé 
prudent de faire le mort depuis les démélés de ses gardes du 
corps avec les habitans de Cassel. Mais, dès qu'il vit le principe 
d'autorité s'affirmer à Francfort, il essaya de remonter sur la bête 
qui l'avait désarçonné. Ses ministres avaient beaucoup à se faire 
pardonner ; en voyant le vent tourner, ils lui lâchèrent quelque peu 
la bride. Ils trouvaient que le pouvoir avait du charme et que, «s’il 
était bon à prendre, il était bon à garder. » M. Eberhard, le ministre 
de l’intérieur, oublia que, le 43 mars, de concert avec les Turner, 
il avait tramé la chute du « tyran. » Il sévit contre les bandes armées 
qui, sous le nom de Freyschaar, dominaient la capitale. Pour s’as- 
surer la faveur du maître, il alla jusqu’à intenter des poursuites 
contre quelques chefs du parti démocratique. La France connaît ces 
conversions. Voici près de cent ans qu’elle voit des ambitieux s’at- 
taquer aux gouvernemens, et, lorsqu'ils les ont renversés, com- 
mettre les mêmes fautes, tolérer les mêmes abuset, pour conserver 
le pouvoir, se livrer aux-mêmes capitulations. 

Il avait suffi des journées de Juin et de leur sanglante répres- 
sion pour modifier en Allemagne le cours des événemens. Le 
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triomphe de l'ordre à Paris s'était, à Francfort, imposé aux délibé. 
rations du parlement ; il avait assuré l’élection de l’archiduc Jean, 
et rendu aux princes la confiance et le courage qu’ils avaient per. 
dus. L'action de la France, à cette époque, était rayonnante, irré- 
sistible, dans les bonnes comme dans les mauvaises causes. Elle 
était crainte, admirée, écoutée, suivie ; ses idées dominaient, trou- 
blaient ou vivifiaient le monde. Son rôle a bien changé. Elle n'est 
plus la grande initiatrice; les gouvernemens la donnent en exemple 
à leurs peuples, elle leur sert d'enseignement ; adonnée à l'esprit 
de coterie, livrée aux discordes, elle a cessé d’être un foyer lumi- 
neux, rayonnant. Le ressort de la volonté se serait-il brisé dans 
son âme? 


X. 


L'archiduc Jean forma un gouvernement composé d’élémens 
disparates. L'éclectisme lui était imposé ; son ministère ne pouvait 
être que le produit de toutes les nationalités germaniques. Il nomma 
et reçut des envoyés extraordinaires. M. de Raumer, l'historien 
surfait des Hohenstaufen, fut envoyé à Paris. Le sous-secrétaire 
d'état aux affaires étrangères, qui redoutait son inexpérience diplo- 
matique, lui fit hommage de Martens, un recueil indigeste de traités 
et de protocoles, pour lui permettre d'apprendre son métier, Arrivé 
à Paris, M. de Raumer lui renvoya les volumes. « A quoi bon Mar- 
tens, lui écrivait-il, il n’y a plus de traités! » 

Aucun gouvernement, ni au dehors ni à l'intérieur, ne fit de difii- 
cultés pour reconnaître l'autorité du vicaire de l'empire. Il sem- 
blait que sa tâche serait facile. C’est à peine si les partis lui lais- 
sèrent le temps de connaître les douceurs de la lune de miel. Dès 
le lendemain de son installation, il se trouva aux prises avec les 
six cents volontés infatuées d'’elles-mêmes dont se composait le par- 
lement. Chaque membre se croyait obligé à faire prévaloir ses 
théories, à porter à la tribune le fruit de ses études et de ses médi- 
tations. Emportée par une ardeur juvénile, immodérée, l'assem- 
blée se croyait maîtresse, non-seulement des destinées de l'Alle- 
magne, mais aussi de celles de l’Europe. Elle s’imaginait n'avoir 
qu’à formuler des ordres pour achever son œuvre. « La seule préoc- 
cupation de notre politique, disait un de ses orgueilleux mani- 
festes, sera de maintenir toujours haut le droit et l'honneur de 
l'Allemagne. » Ce mot de droit sonnait étrangement dans un docu- 
ment révolutionnaire. Il ouvrait de larges horizons aux convol- 
tises du patriotisme germanique, il s’adressait à son avidité conqué- 
rante, il traduisait en termes concis la chanson du poëte : Qu'est-ce 
que la patrie de l'Allemand? Rien n’arrêtait les professeurs : ni la 
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guerre civile ni la guerre extérieure ; ils menaçaient la Hollande 
et le Hanovre, outrageaient la Pologne et l'Italie, s’aliénaient l’Au- 
triche et la Prusse, et jetaient le gant au Danemark. La guerre et 
les émeutes ne les empêchaient pas de se livrer à d’interminables 
discussions scolastiques sur les droits fondamentaux de la consti- 
tution. Jamais, dans aucune assemblée, on ne fit un tel abus de la 
parole. | 4 

L'archiduc n’avait accepté son rôle qu’à contre-cœur ; il avait trop 
de sens pour ne pas comprendre l'inanité de sa tâche. Plus d’une 
fois il voulut s’esquiver et retourner dans les montagnes du Tyrol, 
mais il était une fore2 morale pour l'Autriche, il était un gage 
pour ses partisans, il représentait une armée, et surtout il tenait la 
place que la Prusse convoitait. On refusa de le relever de sa fac- 
tion. Le cabinet de Vienne lui envoya même un de ses agens les 
plus tenaces, le comte de Rechberg, moins pour l'assister de ses 
lumières que pour le retenir par les pans de son habit. M. de 
Rechberg épiait tous ses mouvemens; le chien de berger le plus 
vigilant n'eût pas fait meilleure garde; sa responsabilité iui cau- 
sait des insomnies. Je me rappelle lui avoir valu un jour, — c'était 
le lundi de la Pentecôte 4819, — un véritable émoi dans une fête 
populaire des environs de Francfort, — « On a parfois d'étranges 
idées, lui dis-je en plaisantant. Figurez-vous que tantôt, en voyant 
l'archiduc Jean sortir du palais de Thurn-et-Taxis, accroupi au fond 
de sa voiture, sombre, méditatif, j'ai pensé, sans trop savoir pour- 
quoi, à la fuite de Varennes. » 

Il n'en fallut pas davantage pour impressionner le comte de 
Rechberg et le faire rentrer en toute hâte à Francfort. Il lui tar- 
dait de s'assurer si l’archidue, en proie à la nostalgie de ses mon- 
tagnes, ne s'était pas échappé de son palais, sans esprit de retour, 
las d’un pouvoir imaginaire. 

M. de Rechberg n’était pas plus grand que M. Thiers; comme 
lui, il portait des lunettes. Son tempérament était sec, sanguin; il 
passait pour rageur. Rien dans sa personne ne dénotait le descen- 
dant d’une maison illustre. Ses goûts n'étaient point fastueux; il 
occupait deux modestes chambres dans un hôtel de second rang, 
l'Empereur romain. I suivait avec une inquiète sollicitude les 
brusques variations du change, bien douloureuses, il est vrai, pour 
les représentans autrichiens à l'étranger. Lorsqu'on faisait la partie 
chez lui et qu’il perdait, au lieu de s'acquitter en ducats, suivant 
l'usage, il tirait de son secrétaire, à la façon des campagnards, 
un grand sac en toile et étalait sur la table les florins dont il était 
garni. Ce trait dénotait un petit homme d’affaires habitué à compter 
et à contempler ses pièces, mais il ne révélait pas un esprit de 
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grande envergure. C'est à la table de whist que M. de Talleyrand 
toisait les politiques. M. Pozzo di Borgo les jugeait d’après leur 
cuisine. Un jour, en traversant Berlin, il dut manger une soupe 
à la bière chez le ministre des affaires étrangères de Frédérie- 
Guillaume III, « Je ne connais pas encore la politique de M. An- 
cillon, dit-il avec un haut-le-cœur, mais pour peu qu’elle ressemble 
à sa cuisine, je la proclame détestable. » 

L’avènement de M. de Rechberg au pouvoir fut plus tard un su- 
jet d’étonnement pour tous les diplomates qui l'avaient vu de près 
à ses débuts, et je dois ajouter que personne ne fut surpris des 
déconvenues de l'Autriche en la voyant opposer à M. de Bismarek 
un si mièvre jouteur. 

L'Allemagne était en fermentation. L'unité telle qu’on la rêvait 
et l’enseignait dans les universités, ou comme la comprenaient 
et la prêchaient les démocrates, était décidément irréalisable, 
On cherchait en vain à se reconnaître au milieu des programmes, 
des systèmes qui se formulaient de tous côtés. Il y avait con- 
fusion dans les choses et les idées. Le nord ne comprenait 
pas le midi, et le sud avait pour le nord une invincible répul- 
sion. La diversité des gouvernemens et des nationalités, des lois 
et des coutumes, la distinction profonde des castes, ne se con- 
ciliaient pas avec l'unité telle que la voulait un parlement où do- 
minaient 64 professeurs, 158 avocats et 40 prêtres unitaires démo- 
crates, sans compter les médecins. Au lieu de procéder avec lenteur 
et prudence, en faisant la part aux intérêts particularistes, aux 
mœurs, aux coutumes, et surtout aux prérogatives des dynasties 
régnantes, l'assemblée nationale, convaincue que l'unité existait et 
qu’elle parlait en son nom, croyait n'avoir qu'à commander pour 
imposer sa volonté souveraine. Elle s’aperçut, en voulant mettre 
la main sur les armées fédérales, que s'il était aisé de voter des 
lois, de prendre des résolutions, il n'était pas facile de les rendre 
exécutoires. Elle fut douloureusement rappelée à la réalité lorsque 
son ministre de la guerre, sous forme de circulaire, prescrivit aux 
souverains de faire jurer à leurs soldats fidélité au drapeau natio- 
nal, — huldigen. — Presque tous refusèrent de se conformer à 
ses ordres. Les rois de Bavière, de Wurtemberg et de Hanovre pro- 
testèrent, et la Prusse, déjà froissée dans son orgueil par la nomi- 
nation de l’archiduc Jean, saisit avec empressement l'occasion qu'on 
lui offrait pour faire justice, en termes altiers, d'aussi étranges 
prétentions. Si les conseillers de l’archiduc avaient réfléchi, ils ne 
se seraient pas exposés à un refus qui devait révéler au grand 
jour leur impuissance. Il ne leur restait plus qu’à battre en re- 
traite; c'est ce que fit le général de Peucker en équivoquant 
sur les termes de sa téméraire mise en demeure. Il expliqua dans 
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une nouvelle circulaire que le mot Juldigung, qui, en effet, avait 
une double signification, dans sa pensée ne comportait pas une 
véritable prestation de serment, mais simplement un hommage à 
rendre au lieutenant-général de l'empire. Personne ne s’y laissa 
prendre; on accepta le désaveu pour ce qu’il valait, et les armées 
de toute la confédération, sauf l'armée prussienne (1), le 6 août, 
défilèrent pour la première fois devant le drapeau allemand. Ils 
rendaient hommage à ses couleurs, — noir, rouge et blanc, — 
sans lui prêter un serment d’inviolable fidélité. 

La cérémonie fut célébrée à Cassel avec éclat. L'électeur descen- 
dit de Wilhelmshôühe pour assister au service divin et présider au 
défilé de ses soldats. Le ministre des affaires étrangères était venu 
la veille m'inviter à la fête. L'électeur paraissait heureux de se re- 
trouver en sécurité au milieu de ses régimens et de n'être pas 
siflé. Plusieurs fois il m'adressa la parole; il me fit remarquer, en 
termes ironiques, l'absence du ministre de Prusse, — « Comte 
Galen pas venu, disait-il ; Prusse est mécontente. Bien fait! » — Il 
éprouvait pour ses cousins de Berlin l'amour de la souris pour le 
chat. 

L'incident de la Z/uldigung rapprocha les gouvernemens ; ils se 
concertèrent secrètement sur les moyens de résister aux envahisse- 
mens de l'assemblée de Francfort, qui, taillant dans le vif, allait 
jusqu’à leur demander la suppression de leur représentation diplo- 
matique, Mais le moment n'était pas encore venu d'affirmer leur 
autorité. Le parlement, par ses violences, était en train de se discré- 
diter ; il fallait lui laisser le temps de se rendre impopulaire, odieux. 
Son influence allait en décroissant, il usait ses forces dans de sté- 
riles débats, ses arrêts étaient discutés et souvent méconnus ; tout 
autorisait à prévoir qu'avant peu, à mesure qu'il s'éloignerait des 
événemens qui avaient présidé à sa naissance, il cesserait de re- 
présenter le véritable esprit public et les aspirations réelles de 
l'Allemagne. 

Bien des crises devaient se succéder encore avant de permettre 
à la confédération germanique, si profondément troublée, de se 
reconstituer et de retrouver son ancienne quiétude. Il fallut la 
défaite de la révolution à Berlin, à Prague, à Francfort, à Cologne, 
à Dresde, dans les duchés de l'Elbe et le grand-duché de Baden ; — 
l'intervention de la Russie en Hongrie ; — les répressions sanglantes 
du général de Haynau et du général Windischgrätz en Autriche ; — 
les victoires de Radetzki en Italie; — l’exéeution sommaire, à Vienne, 
de Robzrt Blum, sans respect pour l'assemblée nationale de Franc- 
fort, dont il était un des membres les plus populaires ; — l'avène- 


(1) On se borna à donner lecture, dans les casernes, d’un ordre du jour national, 
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ment au trône de François-Joseph et l’audacieuse énergie de son 
ministre le prince de Schwartzenberg ; — le refus de Frédéric-Guil- 
laume d'accepter la couronne impériale ; — l'union restreinte des 
petits états du Nord sous l’hégémonie prussienne ; — le parlement 
d’Erfurth opposé à celui de Francfort ; — le post-parlement de Stutt- 
gart ; — la fuite de Cassel de l’électeur après le refus de l’armée de 
lui sacrifier la constitution hessoise et, finalement, la capitulation de 
la Prusse à Olmütz, pour que la diète, emportée par le souflle révo- 
lutionnaire de 1848, pût, après dix-huit mois d’anarchie, ressusciter 
de ses cendres et reparaître en scène, dans l'esprit des traités 
de 1815, sans avoir rien appris ni rien oublié. 

Dans ces temps agités, les courans violens et capricieux chan- 
geaient de semaine en semaine, et souvent du jour au lendemain, 
L'influence de l'Autriche et de la Prusse subissait leurs fluctuations; 
elle diminuait ou grandissait selon les impressions du moment. Au 
mois de juillet, l'Autriche avait le vent en poupe, toutes les sym- 
pathies se reportaient sur elle; elle semblait définitivement appelée 
à présider aux destinées de la grande Allemagne. Mais bientôt, à 
la fin de 1848, après un long effacement, la Prusse secouait sa tor- 
peur ; ce que le cabinet de Vienne avait fait, elle l’entreprit, elle 
s'adressa aux chefs de la démocratie, elle corrompit la presse, elle 
mit ses soldats au service des princes en lutte avec leurs sujets; déjà 
elle avait mis ses armées au service des passions populaires dans les 
duchés de l’Elbe contre le Danemark. Sa puissance militaire s’impo- 
sait à tous, aux souverains et au parlement, d'autant plus que les ar- 
mées autrichiennes en étaient réduites à assiéger Vienne, à bombarder 
Prague, et, sur tous les points de l'empire, se trouvaient en lutte 
avec l'insurrection. On reconnaissait, d’un jour à l’autre, que l'Au- 
triche, aux prises avec ses nationalités, ne pouvait avoir que des 
rapports secondaires avec l'Allemagne, tandis que la Prusse, par- 
tout allemande, — on oubliait le duché de Posen, — était la nation 
germanique par excellence, par sa géographie, par ses intérêts éco- 
nomiques et par son organisation militaire. 

Il y avait peu de semaines que la Prusse était l’objet des attaques 
les plus violentes du haut de la tribune de l’église de Saint-Paul, 
qu'on outrageait son roi et son gouvernement, et soudainement, en- 
suite d’une évolution de l'opinion, on se rapprochait d'elle, prêt à 
lui confier les destinées de l’empire. 

« Au mois d'août, écrivais-je, le 18 octobre, dans le tableau 
que je traçais de la situation, on rêvait encore à Francfort un em- 
pire centralisé comprenant non-seulement la Prusse, les états du 
Nord et du Midi, mais aussi l'Autriche avec ses nationalités si diverses. 
De pareilles illusions ne sont plus permises. L’Autriche est livrée 
aux guerres de race; les liens qui la rattachent à l'Allemagne se 
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détendent de plus en plus, elle marche à grands pas vers d’autres 
destinées, si ce n’est à sa décomposition. Le dénoûment de la lutte 
engagée entre le germanisme et le panslavisme est encore dou- 
teux, mais l’Allemagne semble le pressentir, Elle ne prend plus le 
mot d'ordre à Vienne; ses regards, bien qu'à regret, se reportent 
vers Berlin. Les journaux qui, hier encore, demandaient l’incorpo- 
ration de l’Autriche, avec toutes ses provinces, dans l'empire alle- 
mand, battent en retraite : ils comprennent l’inanité de leurs pré- 
tentions. L'unité allemande entre dans une phase nouvelle. C’est la 
Prusse qui, désormais, malgré l'impopularité de sa dynastie, de- 
viendra, par la force des choses, le centre unitaire. » 


XI. 


Au mois de septembre 1848, le pouvoir central et le parlement 
étaient en plein désarroi; on redoutait une crise violente. Il n’était 
question que d’une levée de boucliers générale du parti démocra- 
tique. L'Allemagne se sentait atteinte dans son amour-propre ; elle 
était indignée de l'armistice de Malmoë, conclu, sous la pression 
des puissances, avec le Danemark, après une campagne peu faite 
pour rehausser le prestige de ses armes. Le parlement, si provo- 
cant à ses débuts, avait dû mettre une sourdine à ses fiertés et 
ratifier un acte qui donnait un fâcheux démenti au glorieux ma- 
nifeste qu'à ses débuts il avait adressé à l’Europe. Le sentiment 
public, bien que l'assemblée n'eût sanctionné l'armistice qu’à son 
corps défendant, après d’orageux débats, lui reprochait d’avoir 
porté atteinte « au droit et à l'honneur allemands » dont il s'était 
déclaré le gardien jaloux. Sa soumission aux arrangemens de Mal- 
moë servait de prétexte aux partis extrêmes pour le discréditer et 
s'attaquer au pouvoir de l’archiduc. 

Le 18 septembre, l'insurrection éclatait à Francfort et s’étendait 
au grand-duché de Bade. Il fallut recourir à l'emploi du canon pour 
détruire les barricades, et proclamer l’état de siège. Les barricades 
furent aisément balayées ; elles étaient construites par des mains 
inexpérimentées, avec des planches, des caisses et des tonneaux 
vides ; c'était l'enfance de l’art. On n’eut pas aussi aisément raison 
de ceux qui les défendaient. La lutte fut acharnée; les Turner de 
Hanau payèrent bravement de leurs personnes. Le hasard les mit 
en présence des bataillons hessois en garnison à Francfort; ils 
furent décimés. L’électeur, loin de gémir de cet incident fratricide, 
s'en réjouissait ; il était fier de ses soldats : ils l'avaient vengé des 
impertinens qui étaient venus l’outrager dans son palais, — « Infligé 
correction aux Turner! » disait-il en se frottant les mains. 

La répression était sortie victorieuse de cette meurtrière échauf- 
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fourée. Le prince Lichnowsky et le général d’Auerswald en furentles 
dernières victimes par le fait d’une bravade. Ils s'étaient promenés à 
cheval dans les environs de la ville, sans se préoccuper des bandes 
qui battaient la campagne. Reconnus, ils furent poursuivis à coups 
de pierre et de pistolet. Ils eurent l’imprudence de chercher un 
refuge dans la maison d’un jardinier ; les insurgés y pénétrèrent À 
leur suite et les massacrèrent impitoyablement. Le général d’Auers- 
wald fut tué sur le coup; le prince Lichnowsky subit le martyre, 
On le transporta, atteint d’une balle dans les reins, frappé à la tête 
d'un coup de hache, les jambes mutilées, dans l'habitation de plai- 
sance d'un banquier ; il expira après plusieurs heures d’agonie dans 
les bras du baron et de la baronne de Bethmann. Il avait les allures 
d'un condottière; après avoir bataillé en Espagne dans les bandes 
de don Carlos, et séduit les brunes et les blondes, il s'était fait 
dans les chambres prussiennes et au parlement de Francfort, avec 
un souflle parfois éloquent, le champion provocant des doctrines 
réactionnaires. « Cela sent la canaiïlle ici! » disait-il, tout haut, en 
entrant à l’église Saint-Paul. 

L’émeute de Francfort et son dramatique épilogue allaient per- 
mettre enfin aux princes de réprimer les écarts de la presse et de 
fermer les assemblées populaires, toutefois sans pouvoir encore 
solidement ressaisir les rênes qu'ils avaient laissées tomber dans 
des heures d’affolement. Elle fournit à la Prusse l’occasion d'affir- 
mer sa puissance militaire, de l’imposer à l’opinion et de devenir 
le centre et l'âme du mouvement unitaire. À Berlin, on avait besoin 
de l'influence morale du parlement pour s'emparer de l'Allemagne, 
et à Francfort, depuis que l'Autriche faisait défaut, on ne pouvait 
plus se passer de l’appui effectif de la Prusse. L'assemblée natio- 
nale commençait à regretter la faute qu'elle avait commise de dis- 
soudre la diète, et à reconnaître que l'unité était irréalisable sans 
le concours des gouvernemens. Le roi Frédéric-Guillaume, pour ga- 
gner ses sympathies et la ramener à sa politique, lui donnait des 
gages ; il rappelait quelques-uns de ses agens diplomatiques, il 
mettait ses troupes au service du pouvoir exécutif. Mais ses scru- 
pules monarchiques s’opposaient à un intime et sincère rapproche- 
ment. 

L'ordre avait remporté, le 18 septembre, sa première victoire; 
il avait triomphé, coup sur coup, à Francfort et à Cologne ; il avait 
écrasé les corps francs qui, à Lürrach, dans le grand-duché de 
Bade, étaient parvenus à organiser un simulacre de gouvernement 
républicain ; mais le succès de la répression n'avait en rien com- 
promis la cause de la liberté. Le temps des congrès réactionnaires 
de la sainte-alliance était passé; le prince de Metternich était en 
fuite, et son système s'était écroulé avec lui. Les institutions con- 
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stitutionnelles s'étaient, au mois de mars, irrésistiblement imposées 
aux princes ; aucun d'eux, si ce n’est l'électeur de Hesse et le roi 
de Hanovre, ne songeait à les reprendre. Ils étaient autorisés au- 
jourd'hui par l'insurrection, qui avait éclaté au siège même du pou- 
voir central, à recourir à des moyens répressifs pour se défendre 
contre la propagande des idées républicaines ouvertement prêchées 
dans la presse, dans les clubs et jusque dans les casernes. Ils se 
rapprochèrent du parlement, dont ils condamnaient les tendances, 
pour combattre l'ennemi commun : la révolution. Le gouvernement 
de l’archiduc Jean, dont l'autorité s'était relevée, après les sanglans 
avertissemens de l’émeute, prit en main la défense de l'ordre; il 
déclara la guerre à tous ceux qui, par leurs écrits ou à main armée, 
troublaient la sécurité publique. Il réprima les écarts de la presse et 
sévit contre les réunions démocratiques. L’hostilité entre le parti- 
cularisme et l'église Saint-Paul disparut momentanément. Les sou- 
verains étaient heureux de se servir de l’ascendant moral du par- 
lement pour se défendre et consolider leurs couronnes. 

L’électeur ne fut pas le dernier à sévir ; mais ses sujets étaient 
émancipés, il dut renoncer au passe-temps de les tracasser. Pour 
lui, en attendant l’expiation finale, les beaux jours du bon plaisir 
etaient passes. 

Touteltois, si l’ordre matériel était rétabli dans les rues, sur tous 
les points de la confédération, l’ordre moral ne l'était pas dans les 
esprits. L’anarchie politique régnait en maîtresse à Berlin. Le roi, 
à chaque instant, changeait de systèmes et de ministères ; 1l passait 
des constitutionnels aux féodaux. La chambre prussienne se sina- 
lait par ses violences particularistes ; elle prenait le caractère d’un 
contre-parlement opposé à celui de Francfort, et cela au moment 
même où, au nom de la souveraineté nationale, on discutait à l’église 
Saint-Paul la constitution du futur empire. Frédéric- Guillaume, 
à cet instant décisif, au lieu de prendre résolument en main la di- 
rection des événemens, s’enfermait à Potsdam et y subissait l’in- 
fluence des théoriciens de l'absolutisme. 

La situation en Autriche était encore plus bouleversée. Aux luttes 
politiques s’ajoutaient les luttes nationales ; aux guerres des partis, 
les guerres de races. Plusieurs révolutions s'étaient succédé à 
Vienne, depuis la fuite de M. de Metternich. Au mois d'octobre, l'in- 
surrection victorieuse avait proclamé la république; le ministre de 
la guerre, le général de La Tour, avait été égorgé, et son cadavre 
mutilé pendu à une lanterne. Dans sa détresse, le gouvernement 
avait dû dégarnir la capitale, et diriger toutes ses forces sur l'Italie 
et la Hongrie. S'il avait dépendu des Hongrois, la monarchie des 
Habsbourg eût été démembrée ; ils pactisaient avec les révolution- 
naires qui pillaient et saccageaient Vienne; mais ils eurent à comp- 
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ter avec les Croates, commandés par le ban Jellachich, et plus tard 
avec les Russes, commandés par le prince Paskiewitch. 

Les événemens étaient de toutes parts menaçans, et l’on discutait 
à Francfort, en face de l’état anarchique de Berlin et des saturnales 
de Vienne, placidement, comme dans une académie, sans s'arrêter 
aux réalités, le pacte qui devait présider aux destinées de l’Alle- 
magne. Les uns voulaient détruire, par une simple motion, toutes les 
souverainetés, et diviser l'Allemagne en vingt et une provinces d’une 
importance égale, sans s'inquiéter des rois et des peuples. Ils s'ins- 
piraient de la constituante française et des principes de 1789, qu'ils 
refusent de célébrer aujourd'hui. Les autres voulaient exclure l’Au- 
triche, purement et simplement, parce qu'elle était un composé 
d'états non aïlemands. Il en était qui voulaient la démembrer, l'am- 
puter, lui enlever ses provinces allemandes et les incorporer au 
futur empire; ils lui reprochaient d’avoir manqué à sa mission, 
qui était de faire triompher la culture germanique dans les pays 
musulmans, et de s'être laissée absorber par les races slaves. Ils 
l'excommuniaient au profit de la Prusse, qui décidément prenait 
la corde. 

Les politiques avaient des scrupules ; ils supputaient le pour et 
le contre, comme s'ils eussent été les maîtres d’exclure du corps 
germanique où d'y annexer qui bon leur semblerait. Ils se deman- 
daient impertinemment si, au lieu de s’incorporer les parties 
allemandes, en répudiant le reste, il ne conviendrait pas mieux 
de laisser l'Autriche telle quelle, et de l’associer compacte à l'Al- 
lemagne, pour en faire le satellite et l'instrument de la puissance 
germanique. Tous ces graves problèmes étaient soulevés et débat- 
tus doctement. On eût dit qu’il dépendait des législateurs de 
l’église Saint-Paul de disposer au gré de leurs systèmes et de leurs 
passions de la monarchie des Habsbourg. — « Je crois à la mis- 
sion de l’Allemagne dans le monde, disait solennellement M. de Ga- 
gern, le président de l'assemblée et son orateur le plus écouté, et 
l’une de ses tâches est de civiliser l'Orient ; les peuples du Danube 
doivent être nos satellites dans notre marche continue et persévé- 
rante vers le Levant. Ce n’est pas que je veuille nier le principe des 
nationalités en excluant les provinces autrichiennes allemandes ; 
mais le démembrement de l’Autriche serait un attentat contre l’Alle- 
magne, car il entraverait notre action sur le monde oriental. Aussi 
l'Autriche doit-elle conserver toutes ses forces, les exercer libre- 
ment, comme si elle était une puissance distincte, et se rattacher à 
nous par des traités particuliers pour nous honorer et nous servir.» 

L'égoïsme des patriotes allemands est farouche ; ils ne tiennent 
aucun compte des susceptibilités et des intérêts d'autrui, ils ne 
consultent que leurs convenances, ils exigent qu'on « les honore 
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et les serve. » L’Autriche se sentit froissée, à juste titre, des dis- 
cussions de l’église Saint-Paul ; elle pouvait répondre, scandalisée, 
comme le personnage de la comédie : — « Mais il n’est question 
dans ce contrat que de ma mort. » 

M. de Bismarck, auquel il en faut toujours revenir lorsqu'on étu- 
die l'Allemagne nouvelle, sacrifiait, à cette époque, à d’autres dieux. 
Sa montre retardait; il en était encore au culte de la sainte-alliance : 
adversaire provocant des aspirations nationales, il prêchait dans 
la seconde chambre prussienne le respect de la Russie et de l’Au- 
triche. M. de Gagern, plus avisé, lui traçait, au mois d'octobre 1848, 
le programme dont il devait faire trente ans plus tard, en 1879, le 
dogme fondamental de sa politique. L’Autriche est aujourd'hui telle 
que la rêvait, en 1848, le président de l'assemblée nationale, à la 
remorque de l'Allemagne, son boulevard contre la Russie et l’agent 
subordonné de l'influence germanique à Constantinople. Des deux 
côtés de la Leitha, ses hommes d'état règlent leurs actes et leurs 
paroles, — on l’a vu récemment, — d'après le mot d'ordre qui leur 
vient de Friedrichsruhe. 

Au sortir de l’église Saint-Paul, M. de Gagern se rendit à Berlin 
pour exposer sa politique à Frédéric-Guillaume et livrer un assaut 
suprême à ses scrupules; son éloquence parut l'emporter, car, peu 
de jours après, on apprit que la chambre prussienne, qui prenait 
le contre-pied du parlement de Francfort, était dissoute, et que le 
roi venait d’octroyer à ses sujets une constitution libérale. Il était 
évident qu'en se jetant, du jour au lendemain, dans la voie con- 
stitutionnelle, la Prusse, poussée par ses partisans, espérait s’em- 
parer du mouvement unitaire au détriment de l'Autriche. Le 
roi s'était laissé entraîner à une grosse résolution ; il avait fait un 
pas décisif, mais rien ne garantissait aux nationaux qu'il irait jus- 
qu'au bout, et mettrait sur sa tête la couronne qu'ils allaient lui 
offrir. Comment recevoir l'empire des mains d’un parlement révo- 
lutionnaire? Comment surtout obtenir l’assentiment des souve- 
rains allemands? Ces questions redoutables, évidemment, n'étaient 
pas résolues dans l’esprit vacillant de Frédéric-Guillaume IV. 

L'Autriche, dont on disposait si cavalièrement, allait du reste, 
après l’abdication de Ferdinand I au profit de François-Joseph, 
rentrer en scène avec le prince de Schwartzenberg, un ministre 
énergique, déterminé, qui n'entendait pas se soumettre aux injonc- 
tions des parlementaires de Francfort ni prêter la main aux visées 
ambitieuses de la Prusse. 

L'assemblée nationale, en votant l'exclusion de l'Autriche de 
l'Allemagne, avait inconsidérément décrété sa fin prochaine. Les deux 
grandes puissances allemandes qui jusque-là s'étaient bornées à se 
mesurer du regard, sans intervenir ouvertement dans ses débats, 
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se trouvèrent, par le fait de sa résolution, brusquement en pré- 
sence. Le parlement provoquait leur antagonisme, il les forçait à 
résoudre en champ clos la question du dualisme « posée, depuis 
Charles-Quint, de siècle en siècle. » On s'attendait à un déchirement 
suprême; déjà les armées s’ébranlaient des deux côtés du Main, 
lorsque la Prusse, au lieu de combattre, subitement se déroba pour 
rentrer, déçue et repentante, dans le giron fédéral. 

C'est au moment où les affaires allemandes, dont je signalais, au 
jour le jour, les péripéties, avec une inquiète et vigilante sollicitu ie, 
prenaient un caractère d'extrême gravité, qu'un inconnu dans la 
diplomatie vint, à la fin du mois de novembre, me rappeler que 
si depuis deux ans je gérais la légation, je le devais, non pas À 
mon grade, mais à mon étoile. De chef de mission, je redescen- 
dais au rang de simple attaché. Mon remplaçant était un riche 
propriétaire du Poitou, chef d'une nombreuse lignée, marié à 
une petiteille de Lafayette, blonde comme les blés. Allié à de 
grands noms, séduit par d'illustres exemples, M. d'Assaills, in- 
struit, lettré, s'était reconnu, sur le tard, une vocation pour la di- 
plomatie. Il n'eut pas à forcer les portes, elles s'ouvrirent d'’elles- 
mêmes. Ses beaux-frères, M. de Corcelle et M. de Rémusat, deux 
hommes éminens, après une courte éclipse, étaient redevenus puis- 
sans. lls le firent nommer chargé d’affaires à Cassel, bien qu'il 
ignorât l'Allemagne, sa langue, ses mœurs et sa politique. I] ne fit 
du reste que traverser la diplomatie; sa naissante carrière fut bri- 
sée par le coup d'état. 

Le directeur politique avait remarqué ma correspondance, il ap- 
pela sur moi l'attention du ministre; sa bienveillance hâta mon 
avancement. — M. Cintrat, par son savoiret la puissance de son tra- 
vail, rappelait les anciens commis du ministère des affaires étran- 
gères, qui, élevés dans nos traditions, confinés dans leurs bureaux, 
modestes et discrets, connaissaient par le menu tous les précé- 
dens diplomatiques et tenaient le fil de toutes les négociations. 
Le prince de Talleyrand ne voyait pas, dans la hiérarchie diploma- 
tique, de fonction plus haute et plus considérée que celle du direc- 
teur politique, le confident, le conseiller et souvent l’inspirateur 
du ministre. Il le définissait ainsi : « Ses mœurs doivent être sim- 
ples, régulières, réservées ; étranger au tumulte du monde, il doit 
vivre uniquement pour les affaires et leur vouer un culte impéné- 
trable. Toujours prêt à répondre sur les faits et les hommes, il doit 
avoir sans cesse à la mémoire tous les traités, connaître histori- 
quement leur date, apprécier avec justesse leurs côtés forts et leurs 
côtés faibles, leurs antécédens et leurs conséquences. Tout en fai- 
sant usage de ses connaissances, il doit prendre garde d'inquiéter 
l'amour-propre toujours en éveil du ministre, et alors même qu'il 
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l'entratnerait à son opinion, son succès doit rester dans l'ombre, il 
ne doit briller que d’un éclat réfléchi. Mais quelle considération s’at- 
tache à une vie si utile, si modeste ! » 

M. Cintrat était un de ces directeurs laborieux, discrets, étrangers 
au tumulte du monde, sans ambition personnelle, préoccupés unique- 
ment de l'intérêt du service, inspirant le respect, soucieux de leurs 
prérogatives, pleins de sollicitude pour leurs subordonnés, tels que 
le ministère des affaires étranzères les a connus et dont M. De- 
sage était le modèle accompli. Son érudition était surprenante; il 
rédigeait au pied levé, sur toutes les questions, sans recourir aux 
cartons, les mémoires les plus judicieux, les plus précis, mais son 
accueil n'avait rien d'encourageant ; on l'appelait « le bourru bien- 
faisant. » J'eus beaucoup de peine à l'approcher, — c'était un hé- 
risson. La glace rompue, il me parla de la Hesse, de son passé, de 
ses intérêts avec une telle connaissance et une telle abondance que 
j'en restais confondu. — « Vous avez donc séjourné à Cassel? lui 
demandai-je — Moi! dit-il, jamais je ne suis sorti de Paris, mais 
je sais tout cela pour l'avoir lu, jadis, dans la correspondance de 
Reinhard, notre ministre en Westphalie. » 

Le 5 février, peu de jours après mon entrevue avec M. Cintrat, 
qui, à ce moment, était mon unique protecteur, M. Drouyn de Lhuys 
me nommait troisième secrétaire à Fran:furt. Son acueil fut plus 
onctueux, plus démonstratif; il considérait les agens du départe- 
ment comme ses enfaus ; sans postérité, 1l s’intéressait aux jeunes 
et se plaisait à les tenir sur les fonts baptismaux. Lorsqu'il me 
reçut en audience de congé, il éten lit les mains vers moi pour me 
donner, suivant son expression, « sa bénédiction diplomatique. » 
Eaclin aux aphorismes, il ajouta sentencieusement : « Faites les af- 
faires de votre gouvernement, mais ne lui en faites pas. » Il avait 
bonne mémoire, car, quelques années plus tard, en m’annonçant 
ma nomination de chevalier de la Légion d'honneur, il m'écrivait : 
« C'est le commencement de mes bénédictions. » 

M. Drouyn de Lhuys était un homme d’une haute valeur, d’un 
brillant esprit et de manières séduisantes : mais, s’il possédait quel- 
ques-unes des qualités que les anciens exigeaient de leurs hommes 
d'état, il lui manquait la felicitas. Dans mes études, j'ai dû relever 
plus d’une fois ses erreurs ; je l’ai fait en historien épris de la vérité. 

Avant de quitter Paris, je me présentai chez M. Cintrat pour 
prendre ses ordres et le remercier de son intervention auprès du 
ministre, — « Vous êtes dans l'erreur, me dit-il, je ne suis pour 
rien, absolument pour rien, dans votre nomination (1). » 


(1) Un garçon de bureau, — il se nomaiait Lousteau, — était alors la providence 
des secrétaires et des attachés que rabrouait le directeur. « Laissez-moi faire, leur 
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J'arrivais à Francfort à point nommé pour assister à l’azonie du 
parlement et entendre, sous les voûtes de l’église Saint-Paul, les der- 
niers et plaintifs accens des grands orateurs allemands. Peu de se- 
maines après, les députés libéraux et radicaux, terrifiés par la réac- 
tion, se sauvaient éperdus et cherchaient un refuge à Stuttgart, avec 
l’arrière-pensée d'y faire revivre l'assemblée nationale expirante, 
Ils savaient bien qu'on ne ressuscite pas les morts; ils avaient si 
bien le sentiment de leur irrémédiable défaite, qu'en prévision 
de leur proscription, ils venaient découragés, effarés, à la léga- 
tion, solliciter des passeports pour la France. Ceux qui nous outra- 
gent aujourd'hui nous imploraient alors ! 

Je vis de près tous les personnages marquans de cette dramati- 
que époque ; j'en pourrais tracer de fidèles silhouettes, si ce n’était 
dépasser mon cadre. Je fus le témoin des tristesses du patriotisme 
déçu et de l'orgueil triomphant de la réaction.La Prusse à cette époque 
n’était ni glorieuse ni satisfaite ; elle sortait des événemens amoin- 
drie, ayant manqué toutes les occasions qui s'étaient offertes à son 
ambition. Pour échapper à une intervention fédérale provoquée par 
l'électeur de Hesse, chassé de sa capitale par ses partisans, elle 
dut, après avoir imploré la paix et renié sa politique, se prêter à 
la restauration de son trône. J'ai raconté ses profondes humilia- 
tions et ses glorieux relèvemens. La fortune est changeante ; plai- 
gnons les présomptueux qui l'oublient ! 

L'électeur triomphait ; son âme étroite se réjouissait des morti- 
fications que subissait par son fait Frédéric-Guillaume, son royal 
parent. Il célébrait la victoire du principe monarchique sur la ré- 
volution; il ne songeait pas aux retours de la fortune, il ne lisait 
ni Tacite ni Montesquieu. Il lui suflisait de remettre la main sur ses 
sujets pour leur faire sentir son autorité par de mesquines vexa- 
tions. « À quelques-uns, dit Labruyère, l’arrogance tient lieu de 
grandeur, l’inhumanité de procédé et la fourberie d'esprit. » 

Il sut racheter du moins, au mois de juin 1866, au début de la 
guerre de Bohême (1), par un acte de courage, les défaillances dont 
disait-il, je vous ferai entrer dans un bon moment, » et, lorsqu'il voyait le front de 
M. Cintrat déridé, il lui disait tout en tisonnant le feu : « Vous avez été bien dur 
hier pour ce pauvre jeune homme! Ce n’est pas ainsi que votre prédécesseur, M. De- 
sage, traitait ces messieurs; il les écou'ait et les encourageait. — Mais enfin que 
veut-il? Est-il là? — Il désire vous parler de ses services, de ses espérances. — Eh 
bien! qu'il entre,» et presque toujours le secrétaire, pour peu qu'il fût méritant, ob- 
tenait ce qu'il souhaitait. 

(1) Les Prussiens, au mois de juin 1866, avant toute déclaration de guerre, avaient 
envahi le territoire hessois, occupé Cassel et cerné Wilhelmshôühe., Ils avaient sommé 
l'électeur de se prononcer. Marcher avec la Prusse ou disparaître de la carte, tel était 
l’ultimatum qu'on lui notifiait. Il répondit qu'il n'était pas en guerre avec la Prusse, 
et qu’il entendait se maintenir sur le terrain de la légalité, en restant fidèle au pacte 
fédéral. 
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j'avais été le témoin en 1848. Seul de tous les souverains allemands 
en lutte avec la Prusse, il refusa de fuir. Il resta au château de 
Wilhelmshühe, attendant de pied ferme les soldats de son cousin 
germain le roi Guillaume. Il fallut l’arracher de son palais et l’em- 
mener prisonnier ; — c'était bien finir un triste règne (1). 

Il subit de dures épreuves. Le ministre de Prusse, M. de Roeder, 
pour l’impressionner et triompher de ses résistances, alla, dans le 
feu de ses menaçantes objurgations, jusqu’à saisir et secouer vio- 
Jlemment un bouton de son uniforme. 1] était encore sous l’indigna- 
tion de cet outrage, lorsque notre envoyé, ému de son infortune, 
pénétra dans son cabinet, après avoir forcé, non sans peine, les 
lignes prussiennes. Il pria le comte de Bondy d’aviser l’empereur 
des violences dont il était victime : « Les Francais, disait-il, n’eus- 
sent pas traité ainsi souverain! » Il rappela qu'après léna, dans son 
enfance, — il était né en 1802, — jamais il ne passait avec sa 
mère devant une de nos sentinelles sans qu’elle leur présentât les 
armes. — L'électeur avait la haine de la France, et, dans sa dé- 
tresse, il se retournait vers elle; il rendait un tardif hommage à 
sa courtoisie, à son esprit chevaleresque ! 

Je le revis à Francfort, dans l'automne de 1867. Il ne portait 
plus l’uniforme, il était sans aides-de-camp et sans chambellans, 
il avait perdu le prestige que donne la majesté souveraine. Ses 
traits étaient altérés, ses cheveux avaient blanchi, sa taille s'était 
voûtée ; il était méconnaissable en tenue bourgeoise; son regard, 
toujours altier, dénotait seul le rejeton d’une illustre lignée, le 
descendant de Philippe le Magnanime, l’allié de Richelieu. Retrouver, 
proscrit, dépossédé de ses états, errant, perdu dans la foule, un 
souverain auprès duquel on était accrédité, qu'on a vu aux jours 
de sa puissance, adulé, sollicité, quel sujet de méditations!.. 

La foi monarchique de l'électeur n'était pas ébranlée par ses 
vicissitudes. « Les Prussiens volé ma couronne, me disait-il, l'œil 
enflammé, mais rentrerai à Cassel!.. » Pour lui, tout ce qui s'était 
passé n'était qu'un accident, il se soumettait si peu au fait 
accompli que, du fond de la Bohême, il notifiait le décès de son 
cousin le landgrave de Hesse au sénat de Francfort, comme si 
cette assemblée, descendue au rang de conseil municipal, était en- 
core l'émanation souveraine de l’ancienne ville libre, et comme si 
lui-même, dans son exil, jouissait encore des prérogatives d’un 
prince régnant. 


G. ROTHAN. 


(1) 11 fut emmené nuitamment et interné à Stettin. 
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comédies, par M. Félix Hémon, #4 vol. in-18. Paris, 1886-1887; Delagrave. — 
Il. Les Théories dramatiques au XVII° siècle, par M. Charles Arnaud, 1 vol. 
in 8°. Paris, 1887; A. Picard. — III, Points obscurs et nouveaux de la vie de 
Pierre Corneille, par M. F. Bouquet, 1 vol. in-8°. Paris, 1888: Hachette. — 
IV et V. Impressions de Théâtre: et Corneille et la Poétique d'Aristote, par 
M. Jules Lemaïître. 3 vol. in-18, Paris, 1887-18*8; Lecène et Oudin. 


[. 


Il y a des écrivains dont on pourrait dire que leur vie même 
fut leur chef-d'œuvre : Voltaire, par exemple, et dont les tragé- 
dies, les histoires, ou les romans ne sont, de leur vrai nom, que 
les époques de leur biographie. II y en a d’autres, comme Rous- 
seau, ou encore Molière, Pascal, Bossuet, dont la vie est mêlée 
intimement, ou tissue dans leurs œuvres, et que nous compren- 
drions peut-être, mais que nous risquerions d’entendre à contre- 
sens, si nous ne savions pas leur histoire. Et il y en a enfin dont 
je n’oserais pas répondre que la connaissance de leur biographie 
nuisît à l'intelligence ou à l'interprétation de leurs œuvres, mais je 
crois que je le pense, et, en tout cas, je montrerais assez facile- 
ment qu’elle n’y sert pas de grand’chose, 
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Corneille est de ceux-ci. « Sa vie, comme disait son neveu Fon- 
tenelle, n’a rien d’assez important pour mériter d’être écrite; » 
c'est ce que l’on a bien vu quand on s’est avisé de la vouloir 
écrire ; et son histoire n’est celle que de ses ouvrages. Nous loue- 
rons donc d’abord l'auteur des Points obscurs ‘et nouveaux de la 
vie de Corneille, M. F. Bouquet, de s'être borné presque unique- 
ment à purger la biographie du poète de ce que le désir de la 
rendre plus piquante y avait introduit de légendes et d’erreurs. On 
voulait un Corneille conforme, si je puis ainsi dire, à l’auteur du 
Cid et de Polyeurte, qui lui ressemblât en quelque manière, qui 
eût vécu ses comédies, à défaut de ses drames; et, ne le trouvant 
pas, on l'avait inventé. Mais, en réalité, ce grand homme, qui 
devait mettre à la scène tant de héros, — et tant de contre-façons 
aussi de héros, disons-le tout de suite, — 1il a vécu comme un 
peu tout le monde, bon fils, bon époux, bon père, bourgeois dans 
l'âme, nullemeut romanesque, très curieux de ses intérêts, fort 
habile à les faire valoir, et, dans ses rapports avec ses libraires 
comme dans ses dédicaces, le moins héroïque des hommes. 
Quand, en fait de « points nouveaux, » M. Bouquet n'aurait tiré 
que celui-là de l'obscurité, c'en serait un déjà de quelque impor- 
tance. [l nous faut nous y résigner : le « grand » Corneille, le vieux 
Corneille, a fait de la « littérature » comme il aurait fait autre 
chose, comme il aurait, par exemple, auné de la toile ou vendu de 
l'éloquence ; et sa « littérature » n'en vaut pas moins pour cela, 
n'étant pas nécessaire qu’un poète mette sa vie dans ses drames, 
— et encore bien moins ses drames dans sa vie. 

On connait l’histoire de ses débuts, et celle de Mélite, la pre- 
mière de ses comédies. « Une aventure galante lui fit prendre le 
dessein de faire une comédie, pour y employer un sonnet qu'il avait 
fait pour une demoiselle qu'il aimait. » C’est Thomas Corneille, son 
petit frère, qui nous a conté l’anecdote, et, si nous en croyons 
les recherches de M. Bouquet, elle paraît authentique. J'en suis 
bien aise. Non pas du tout qu'il m'intéresse, avec les érudits rouen- 
nais, d'en savoir davantage, quel était le nom de la demoiselle, 
si c'était Marie Courant, Marie Milet, ou Catherine Hue, et pour- 
quoi Corneille ne l’épousa pas. Mais je vois poindre ici l'un des 
principes de sa poétique. Il prit le dessein de faire une comédie 
tout entière, en cinq actes et en vers, « pour y employer un son- 
net qu'il avait fait, » comme Thomas, à son tour, écrira plus tard 
son Bertrand de Cigarral, par exemple, « pour y employer une 
lettre plaisamment imaginée. » On n’aimait pas à rien perdre, dans 
la famille des Corneille. Et, en effet, une scène capitale, une situa- 
tion plaisante ou forte, renouvelée de Calderon ou d’Alarcon, de 
Francisco de Rojas ou de Lope de Vega, un moyen dramatique ori- 
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ginal et nouveau, avec beaucoup d'épisodes autour, et des vers 
galans ou pompeux par-dessus, — « ce sont les vers les plus pom- 
peux que j'aye faits, » disait Corneille en présentant aux lecteurs sa 
Mort de Pompée; — telle pourrait être la formule des soixante 
ou soixante et dix pièces que nous ont laissées les deux frères, 
Seulement, les épisodes, qui ne sont à l'ordinaire que du vain 
remplissage dans les comédies de Thomas, sont plus d’une fois 
des coups de génie dans les tragédies de Pierre; et Thomas écrit 
assez mal, d’une manière surtout assez lâche, tandis que depuis 
Ronsard jusqu’à Victor Hugo, personne, — si ce n’est peut-être La 
Fontaine, mais dans un genre bien différent, — n’a écrit en vers 
aussi naturellement que Pierre Corneille, avec autant d'abondance, 
d’un style qui sente moins le travail, avec plus de justesse, de 
force, et même d'esprit. 

C'est ce qu'il serait intéressant d'étudier de plus près qu'on 
ne l’a fait, dans Mélite, dans la Veuve, dans la Gulerie du Palais, 
dans /a Place Royale, et, généralement, dans ces comédies de la 
jeunesse de Corneille que, depuis que La Bruyère et Voltaire en 
ont donné l'exemple, on a, pour ainsi dire, effacées du nombre de 
ses œuvres, mais qui ne laissent pas d'en faire tout de même partie, 
de nous montrer Corneille sous des traits qu’on ne lui connaît guère, 
et d’avoir leur place marquée, sinon dans l’histoire, au moins dans 
un tableau complet du théâtre français. 

« On n'avait jamais vu jusque-là, — disait-il lui-même, beaucoup 
plus tard, dans son Erumen de Mélite, en 1660, — de comédie 
qui fit rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouf- 
fons, les parasites, les capitans, les docteurs, etc. » Sa naïveté, 
dont on l’a trop loué, ne l’empêchait pas de se rendre justice ; et il 
a là heureusement noté, d'un ou deux mots, le caractère original 
et neuf des comédies de sa jeunesse. À part Clitundre, — qui 
n’est pas d’ailleurs une comédie, — et à part l'Zllusion comique, 
ce sont en effet des aventures de la vie commune, ou plutôt 
quotidienne, encore un peu compliquées, il est vrai, mais égale- 
ment éloignées de l’invraisemblance espagnole, de la bouffonnerie 
bergamasque, ou de cette satire générale des mœurs qui sera 
un jour l'âme de la comédie de Molière. Tout ici se passe entre 
personnes de condition moyenne, petite noblesse ou bonne bour- 
geoisie, dont les histoires côtoient le drame, sans y jamais tom- 
ber, et le grand charme en est fait de l’enjouement du ton, 
de l’aisance des conversations, de l’agrément et de l'esprit du 
style. Avec tout ce que de semblables comparaisons veulent tou- 
jours de restrictions, je ne connais rien, dans le théâtre français 
classique, pour donner une idée plus ressemblante et plus vraie 
de la comédie de Térence. Ou, si l'on préfère un autre rappro- 
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chement, et si la comédie du xvu: siècle s'était engagée dans 
la voie que lui indiquait Corneille, c'était déjà, vers 1628 ou 
1630, la comédie bourgeoise qui s’acclimatait sur la scène fran- 
çaise, et, voilà deux cent cinquante ou bientôt trois cents ans, c'était 
le genre de Gabrielle, par exemple, ou de Philiberte. Molière étant 
venu, Regnard après Molière, et surtout Marivaux, nous n'avons rien 
à regretter, ou peu de chose. Mais il est toujours bon de savoir que, 
dans la comédie même, Corneille a beaucoup innové, qu'il a autant 
innové dans /4 Veuve ou dans la Galerie du Puluis que dans le 
Menteur, — et presque plus innové, à de certains égards, dans la 
comédie que dans la tragédie. 

J'aimerais à insister sur ces comédies de la jeunesse de Corneille, 
à en appeler du jugement sommaire et dédaigneux des historiens 
de la littérature, à compléter, si je l’ose dire, la trop courte étude 
que M. Félix Hémon leur a consacrée dans une récente édition de 
Corneille. Mais, à défaut de place, il en est un mérite au moins que je 
veux signaler : c’est leur intérêt, historique et littéraire à la fois, 
comme témoignage ou document de ce que l’on pourrait appeler le 
style Louis XIIT en littérature. Lisez et goûtez, dans la Veure, cet 
amusant récit de la maligne Doris : elle se moque d'un amoureux 
transi, rencontré par hasard, la veille, dans un bal : 


Il m’aborde en tremblant, avec ce compliment : 

«a Vous m'attirez à vous ainsi que fait l’aimant; » 
Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du moude;. 
Entendant ce haut style, aussitôt je seconde, 
Et répons brusquement, sans beaucoup m'émouvoir : 
« Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir.» 

Ce grand mot étouffa tout ce qu'il voulait dire, 

Et pour toute réplique il se mit à sourire. 

Depuis, il s'avisa de me serrer les doigts, 

Et, retrouvant un peu l'usage de la voix, 

J1 prit un de mes gants : « La mode en est nouvelie, 
Me dit-il, et jamais je n’en vis de si belle. 

Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré. 
Votre éventail me plait d'être ainsi bigarré; 
L'amour, je vous assure, est une belle chose ; 
Vraiment! vous aimez fort cette couleur de rose; 

La ville est en hiver tout autre que les champs; 

Les charges à présent n’ont que trop de marchands, 
On n’en peut approcher. » 


C'est comme cela que l’on a causé, de 1625 à 1640, ou environ, 
dans les ruelles demi-bourgeoises, à Paris et en province, des 
choses du monde et de la vie commune. Bien né, bien élevé, dans 
« la petite robe, » ainsi qu’on disait, avocat et un peu magistrat 

TOME LXXXVII. — 1888, 93 
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lui-même, bien apparenté, venant à Paris tous les ans, ou plusieurs 
fois par an, pour y prendre l'air du monde et celui de la cour, Cor- 
neille, qui parlait mal, nous dit-on, ou plutôt qui parlait peu, mais 
jeune alors et sans doute assez différent du vieil homme que son 
neveu Fontenelle a connu, n'en a pas moins excellé, avant d'écrire 
Polyeucte ou Rodogune, à rendre ce style de la conversation, un 
peu gêné encore dans son affectation de politesse, précieux et 
souvent emphatique, mais insinuant, mais caressant, mais tout 
animé du désir de plaire, tout plein de jolis riens, avec une pointe 
de romanesque ou de poésie même : 


Tu l'as gagné, Mélite, il ne m'est plus possible 

D'être à tant de faveurs plus longtemps :nsensible. 

Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit, 

Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit 

Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses; 
Leur attente vaut mieux, Cloris, que tes caresses ! 


Souvenirs importuns d'une amante laissée, 

Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 
Un portrait que j'en veux tellement effacer, 

Que le sommeil ait peine à me le retracer; 
Hätez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, 
Et retournant trouver celle qui vous envoie, 
Dites-lui de ma part pour la dernière fois 
Qu’elle est en liberté de faire un autre choix; 
Que ma fidélité n’entretient plus ma flamme ; 
Ou que, s’il m'en demeure encore un peu dans l'âme, 
Je souhaite, en faveur de ce reste de foi, 

Qu'elle puisse gagner au change autant que moi! 


Quelle élégance de contour ! quel art déjà de conduire la périodel 
— ces vers sont tirés de Wélite, et Corneille n’a guère plus de vingt 
ans ; — quel naturel surtout, et, comme les mots, comme les rimes, 
s’ajustent sur la pensée pour ne faire qu’un avec elle! Plus tard, 
quand il sera le grand Corneille, il aura d’autres qualités, d’autres 
défauts aussi, mais jamais il ne retrouvera cette aisance spirituelle, 
cette bonne humeur légère, cette grâce de facilité, qui se jouent 
ou qui semblent s'amuser d’elles-mêmes dans ses comédies de jeu- 
nesse; — et on les lit si peu que je tenais à le dire. 

Comment, de cette comédie de genre, moyenne et tempérée, 
comment est-il passé à la tragédie d’abord, et plus tard au mélo- 
drame? De cette imitation de la vie commune et de l'air agréable 
de la conversation galante, comment l’auteur du Cid et de Po- 
lyeucte, de Théodore et de Rodogune, s'est-il un beau jour dé- 
gagé? J'aime mieux dire que je n’en sais rien. Car, pour quelques 
endroits de la Veuve, ou de la Plare Royale, dont le ton s'élève 
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au-dessus de celui de la comédie, prétendre y voir le génie tra- 
gique de Corneille outrepassant comme instinctivement les bornes 
du genre comique, c’est croire les genres plus étroitement déter- 
minés qu'ils ne l'étaient alors, et surtout c’est juger la comédie 
de Corneille, non pas même avec celle de Molière : Turtufe ou Le 
Misunthrope, mais avec celle de Regnard dans l'esprit : les Folies 
amoureuses où le Légataire universel. Du temps de Corneille, il 
n'était pas encore interdit au poète comique d’être ému en riant. 
Au surplus, et avec autant de vraisemblance, n’induirait-on pas 
de quelques scènes de Don Juan où du Misanthrope que Molière 
était né, lui aussi, pour la tragédie, si nous ne savions de certi- 
tude, par son Don Garcie de Navarre, de quelle manière, quani il 
l'a tenté, ce maître du rire a traité le sérieux du drame et de la 
passion? Mais il serait presque plus vrai de dire, en songeant 
au Cid et même à Polyeucte, ou encore à Don Sanche, à Nico- 
mède, à Pulchérie, qu'il y a bien moins de traits de tragédie épars 
dans les comédies de Corneille que de traits de comédie jusque 
dans ses tragédies. C'est là même, on le sait, une part de ce que 
l'on a quelquefois appelé le « romantisme » de Corneille, le mé- 
lange ou l'alternance des tons, et, par rapport à la tragédie de Ra- 
cine, — plus humaine pourtant, mais tout de même plus soutenue, 
— c'est un caractère notable de la sienne. 

Que faut-il encore penser de la légende du Cid, et Corneille 
at-il eu besoin de M. de Châlon, « ancien secrétaire des comman- 
demens de la reine Marie de Médicis, » pour se mettre à l'école de 
la littérature ou du théâtre espagnols? Le père Tournemine l’a dit, 
M. Bouquet le croit, et, n’en ayant point de raisons, je ne veux pas 
les en contredire. Mais, dans l’un des livres que j'examine, celu 
de M. Charles Arnaud sur l'Abbé d’Aubignac, je ne puis m'empé- 
cher de relever cette phrase : « L'arrivée en France d'une autre reine 
italienne, amie des lettres et des arts, les conversations de la 
famille Pisani de Rambouillet, le succès du cavalier Marin, araient 
dégoûté la soriété polie de lu littérature espagnole. » Est-ce que 
par hasard M. Charles Arnaud aurait placé quelque part en Italie 
le marquisat de Pisani? Je croyais qu’il fût aux environs de Saintes. 
Si Marie de Médicis était une « reine italienne, » est-ce qu’Anne 
d'Autriche ne serait pas une « reine espagnole? » Et, puisqu'il 
s'agit en cet endroit de la règle des unités, est-ce que l’auteur de 
Don Quichotte ue l'avait pas aussi nettement formulée que Scaliger 
ou Castelvetro ? Durant la première moitié du xvn° siècle, — et sans 
qu'il y ait lieu de distinguer les époques, — la littérature espagnole 
et la littérature italienne ont régné concurremment ; elles ont con- 
tribué l’une et l’autre ensemble à la formation de cette « société 
polie, » que l’on prétend qui s’en serait dégoûtée ; le gongorisme a 
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fait ou failli faire autant de mal que le marinisme à l'esprit français : 
et s’il en est une des deux qui, parmi les auteurs comme dans la 
société polie, ait plutôt dominé sur l’autre, c’est l’espagnole, dont 
les grands écrivains, auxquels alors l'Italie ne pouvait opposer que 
son cavalier Marin, étaient les plus grands que l'Espagne ait con- 
nus : Gervantes, Lope de Vega et Calderon. Pour cette raison, sui- 
vant à son tour l'exemple de « feu Hardy, » comme il l’appelle 
ordinairement, celui de Rotrou, de Scudéri, et avec eux, suivant 
le goût public, je pense que, sans aucun M. de Châlon, Corneille, 
un jour ou l’autre, serait venu de lui-même à l’imitation du théâtre 
espagnol. Et n’y était-il pas aussi bien comme prédestiné par une 
aflinité de nature, lui, qui plus tard, quand il imitera les anciens, 
ira droit parmi eux aux Espagnols, à Sénèque, qui était de Cordoue, 
et à Lucain, le neveu de Sénèque ? 

On a tant parlé du Cid, et de « la Querelle du Cid,» qu'il y aurait 
presque de l’impertinence à vouloir en dire quelque chose de nou- 
veau. Nous ignorons, à la vérité, s’il en faut dater la « première » 
du mois de décembre 1636 ou du mois de janvier 1637, et, le cas 
échéant, cette ignorance ou cette incertitude pourrait être fâcheuse, 
On a pu dire aussi que l'histoire de la querelle serait encore à faire; 
et M. Henri Chardon, dans un livre curieux, comme tous ceux 
que nous lui devons (1), ne s'est pas contenté de le dire, il l'a 
prouvé, en produisant lui-même des pièces peu connues ou iné- 
dites, qui devront désormais y entrer. La Correspondance de Cha- 
peluin, récemment publiée par M. Tamizey de Laroque, vaudrait 
peut-être aussi la peine, à cette occasion, d'être examinée de plus 
près. Mais puisque, d’une part, nous ne débrouillerons jamais les 
vraies raisons de Richelieu pour s'être rangé, comme il fit, du côté 
des rivaux ou des ennemis de Corneille; et que, d'autre part, 
si Le Cid est un chef-d'œuvre, les Sentimens de l'Académie sur le 
Cid, — ou plutôt de Chapelain, — ne laissent pas d’en être une assez 
bonne critique, toutes ces petites questions sont aujourd'hui pour 
nous d’un fort mince intérêt. J'emprunterai donc seulement à 
M. Charles Arnaud cette juste remarque, — parce qu’il faut tâcher 
d'être juste à tout le monde et même à Chapelain, — que cet 
illustre pédant ne mit dans cette affaire ni toute la platitude ni 
toute l’animosité qu'on lui prête ; et cela par l'excellente raison 
qu’au fond les choses de théâtre ne lui importaient guère. Au len- 
demain du Cid, longtemps encore après le Cid, l’art dramatique, il 
faut bien le savoir, était considéré comme une besogne littéraire 
quelque peu inférieure ; c'étaient l’ode, le sonnet, le poème épique, 


(1) La Vie de Rotrou mieux connue, et la Querelle du Cid, par M. Henri Chardon. 
Paris, 1884, A. Picard, 
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et, en prose, la traduction, la dissertation, le commentaire d’éru- 
dition, qui vous classaient un homme. 

Quant au drame lui-même, je ne crois pas que personne, en 
moins de mots, l’ait mieux ni plus spirituellement caractérisé que 
M. Jules Lemaître dans ses Zmpressions de théâtre : le plus beau 
des drames romantiques, même après /ernani et Ruy Blas, 
— ou surtout après eux. En suivant cette indication, ne pourrait- 
on pas ajouter que, si quelque chose commence, que nous dirons 
plus tard, quelque chose aussi finit avec le Cid? Héroïque et 
chevaleresque, un peu farouche même encore dans la transcrip- 
tion que Corneille en a faite pour les contemporains de Louis XIII 
et de Richelieu, le Cid achève et ferme, dans les littératures mo- 
dernes, le cycle épique du moyen âge. De toutes les manières, par 
la simplicité de leurs sentimens, — car ils peuvent s'exprimer pré- 
cieusement, mais ils pensent et surtout ils sentent naïvement;, — 
par leur confiance emphatique en eux, 


Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 
Ji lira seulement l’histoire de ma vie... 


Un seul jour ne perd pas un homme tel que moi... 


Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans:… 


par la subtilité de grands enfans fiers et rusés avec laquelle ils 
concilient leurs intérêts et leur devoir, ou nlutôt leur honneur ; par 
leur conformité constante avec eux-mêmes, les personnages du 
Cid ont l'allure épique. Si ce n’est pas un monde étranger, c'est 
un monde au moins bien éloigné qui revit, et où nous nous plai- 
sons de nous sentir transportés avec eux ; c'est une image de nous 
plus grande que nous-mêmes, et surtout beaucoup moins compli- 
quée; c'est quelque chose de simple et de fort à la fois, ou même 
d'un peu brutal, de romanesque et d'historique, d'impossible et 
pourtant de réel. Quoi que Corneille ait pu faire pour humaniser 
à notre taille le Cid du Zomanrero, il l'a rendu moins espagnol, et 
conséquemment plus européen, mais non pas moins ancien et non 
pas moins contemporain des jours où le Maure campait en Es- 
pagne. 

Une question intéressante se rattache naturellement à l’histoire 
de la querelle du Cid, ou deux questions, pour mieux dire : c’est 
d'abord de savoir pourquoi Corneille se détourna, presque aussitôt 
après y avoir réussi, de l’imitation du théâtre espagnol; mais 
Pourquoi surtout, après Le Cid, il attendit quatre ans à donner 
Horace et Cinnu. Car les attaques violentes, sans doute, et même 
grossières, des Scudéri, des Mairet, des Claveret, approuvées ou 
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homologuées en quelque sorte par l’Académie française, et sinon 
dirigées, mais applaudies du moins par le protecteur du poëte, 
le cardinal de Richelieu lui-même, purent bien émouvoir Cor- 
neille et le blesser, étant bonhomme, si l'on veut, mais non pas 
des plus endurans. Elles n’eurent toutefois rien, quoique l’on en ait 
dit, de l'air d’une « persécution; » et l’on n'a pas même le droit de 
prétendre, avec Boileau, que le ministre « se ligua» contre le poète, 
puisqu'il n'interdit point la pièce ni seulement n’en gêna les repré- 
sentations. It convient aussi d'ajouter que l'Académie ne comptait 
pas, en 1637, deux ans d'existence, que le Parlement traînait tou- 
jours en longueur l'enregistrement des Lettres Patentes qui la con- 
stituaient, et que son autorité, nulle sur les hommes de lettres, 
était nulle alors sur l'opinion. 

Mais la vérité sur le silence de Corneille, de 4636 à 4640, est plus 
simple, et c'est encore à M. Bouquet que nous aurons dû de pou- 
voir l'établir. Avocat du roi à la table de marbre du parlement de 
Rouen, Corneille, qui a régulièrement exercé ses fonctions pendant 
vingt-deux ans, n'était pas entièrement ni seul maître de son temps, 
La fin de l’année 1637 et le commencement de l’année 1638 se pas- 
sèrent pour lui tant à répondre à ses critiques, — et d'un ton 
aussi vif que le leur, — qu'à prévenir et à tempérer le jugement 
de l’Académie sur le Cid. Son père mourut au mois de janvier 
1639, laissant aux siens des affaires assez embrouillées, et à son 
fils aîné deux mineurs à élever : un frère, qui fut Thomas, né 
en 4625, et un: sœur, âgée de dix ans seulement, celle qui fut la 
mère de Fontenelle. Enfin lui-même songeait au mariage. Voilà 
bien des aflaires ; et, parmi tant de tracas, si quelque chose doit nous 
étonner, ce n’est pas que Corneille ait demeuré près de quatre ans 
loin de la scène, mais plutôt qu'il ait trouvé le temps de conce- 
voir, de composer, d'écrire, et de faire jouer Horace et Cinna. 
Nous oublions trop aisément, quand nous parlons d’un grand écri- 
vain, la place que la vie même a tenue dans son histoire, qu’elle a 
des exigences ou des complications auxquelles, pour échapper, il 
ne sert à rien d’être poète, et qu'en vivant sans doute pour la litté- 
rature et pour l’art, cependant Corneille lui-même n'en a pas uni- 
quement vécu. 

Des raisons plus générales, et moins matérielles, nous expliquent 
le choix des sujets d’Aorace et de Cinna. La tragédie française, et 
même la littérature, aux environs de 1640, traversaient un mo- 
ment critique de leur évolution. On retournait à l’antiquité, dont 
on s'était éloigné depuis tantôt cinquante ans, à la grecque et 
à la romaine, à la romaine surtout, par préférence, ou par un eflet 
d’hérédité naturelle; et les modèles espagnols ou italiens, la Diane 
de Montemayor ou la Jérusalem délivrée, n'avaient rien encore perdu 
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de leur crédit, mais ils allaient bientôt le perdre. C'était déjà la 
querelle des anciens et des modernes, et les anciens ne tenaient 
pas encore la victoire, mais ils reprenaient l'offensive. Par-delà Sca- 
liger ou Castelvetro, les critiques prétendaient remonter eux-mêmes 
jusqu’à l'autorité d’Aristote. Les traductions abondaient, ces « belles 
inäidèles, » comme on les a justement appelées, mais dont on né- 
glige de dire qu’elles l’étaient de parti-pris, et qu'il s'agissait moins, 
pour ceux qui les faisaient, de comprendre l'esprit de l'antiquité que 
de l’accommoder à leur manière, afin d'en répandre la connais- 
sance autour d'eux, parmi les dames et les gens de lettres. S'ils 
avaient tort ou raison, je ne le déciderai point, mais ils l’en- 
tendaient de la sorte ; et c'est ainsi que du Ryer, le poète et l’au- 
teur dramatique, un des rivaux ou des émules, en son temps, de 
Corneille, a traduit Isocrate, Hérodote, Tite-Live, Polvbe... Enfin ce 
goût de l'histoire et de l'antiquité allait bientôt passer de là 
jusque dans le roman ; et ce que le vieux Dumas a fait de l'histoire 
de France dans ses Trois Mousquetaires ou dans sa Dune de Monso- 
reau, La Calprenède et les Scudéri, le frère et la sœur, George et 
Madeleine, l’une écrivant et l’autre signant, ils l’allaient faire de 
l’histoire grecque et romaine, avec leurs Cassandre, leurs Cléopâtre, 
leurs Cyrus, leurs Clélie. C'est dans Cassandre et dans Cléopâtre, 
on ne saurait l'oublier, que La Rochefoucauld et M®*° de Sévigné ont 
pris leurs idées de l'antiquité, en même temps que dans les traduc- 
tions de du Ryer ou de Perrot d'Ablancourt. 

Avec une grande sûreté de coup d'œil, et non pas sans quelque 
intention de ramener à lui les vrais juges du temps, ceux qui sa- 
vaient du grec et du latin, la poétique et la rhétorique, Corneille 
vit le profit que l’art et la poésie dramatiques pouvaient tirer de ce 
retour du goût aux choses de l'antiquité. En effet, aux événemens 
imités de la vie commune, ou entièrement imaginaires, — comme 
tant de tragédies ou de tragi-comédies dont on avait emprunté la 
matière au roman de l’Astrée, — si l'on substituait les actions ex- 
traordinaires de l’histoire, on évitait d’abord le reproche d'invraisem- 
blance ou d’exagération, puisque c'était écrit. Pareillement, on 
évitait l'accusation d’immoralité, que le Cid avait encourue, puis- 
qu'en représentant les monstres de l’histoire, si les faits demeu- 
raient condamnables, les intentions étaient hors de cause, et 
comme innocentées par l'obligation d’être fidèle à la vérité. Pa- 
reillement encore, ces sentences et ces maximes, ces tirades poli- 
tiques et ces dissertations d’état, ces délibérations où le poète, 
en un sujet moderne, eût paru suspect d’outrepasser son droit et de 
parler sans titre, elles devenaient de règle et de nécessité, elles 
entraient dans la constitution ou la définition du poème, dès que 
c'était Sertorius, ou Pompée, ou César, ou Auguste, ou Othon que 
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l’on faisait parler. Telles furent quelques-unes au moins des raisons 
qui détournèrent Corneille des sujets modernes vers les sujets an- 
ciens. Et il est bien vrai qu’il ne tarda pas à s’en faire un procédé, 
. puisqu'on a pu le louer d'avoir mis presque toute l'histoire en tra- 
gédies, ce qui est un peu comme si l’on faisait un mérite à Dumas 
d'avoir « romancé » toute l’histoire de France. Mais il suffit, pour le 
moment, d'avoir bien vu qu’il suivait en cela le courant du siècle, 
et que d’ailleurs, en le suivant, il adressait la tragédie vers son véri- 
table objet, si du moins, dans tous les genres, ce sont les chefs- 
d'œuvre, comme je le crois, qui, jusqu’à nouvel ordre, en déter- 
minent empiriquement le véritable objet. Le véritable objet de la 
tragédie, c'est ce qui fait la principale beauté de Britannicus ou 
d’Athulie, comme le véritable objet de la poésie lyrique, c’est sans 
doute celui que définissent pour nous les Wéditutions de Lamartine 
ou les Contemplations d'Hugo. 

Il est en effet utile de le savoir : si la tragédie française du 
xvu° siècle n'a guère mis en scène que des Grecs et des Romains, 
ce n'est pas tout d’abord, mais après plus d’un demi-siècle d’es- 
sais et de tâtonnemens. Sujets antiques et sujets modernes, su- 
jets presque contemporains, comme l'Évcossuise, d'Antoine de 
Moncrestien (1605), ou Le Comte d'Esser, de La Calprenède (1638); 
sujets historiques et sujets d'invention, des Bradamunte et des 
Roland ; pastorales et tragi-comédies, sujets tirés de l’Ancien-Tes- 
tament ou de la Vie des saints, depuis les Juires de Robert Gar- 
nier (1553) jusqu'au Suint Eustache de Baro (1639), que sais-je en- 
core ! il n'était rien que n’eussent tenté nos auteurs, aucun temps 
de l'histoire, ou aucune imagination de la fable qu'ils n’eussent 
mis en cinq actes et en vers. On se trompe donc, et assez gravement, 
pour ne pas dire du tout au tout, lorsque l’on croit que les «règles » 
sont venues 4 priori circonscrire la liberté de l'invention poétique, 
et que les modèles anciens ont été comme imposés à Corneille ou à 
Racine par Chapelain ou par l'abbé d’Aubignac. Mais au contraire, 
et c’est ici le terme d’une longue évolution. On a d’abord essayé, si 
je puis ainsi dire, ce que rendaient au théâtre des sujets quelcon- 
ques, librement traités par le poète ; et l'expérience a duré, comme 
on vient de le voir, plus d’un demi-siècle. On s’est alors aperçu qu'un 
certain plaisir, plus vif sous la contrainte rigoureuse des règles, 
était aussi plus noble quand on le demandait à de certains sujets. On 
a voulu s'assurer ce plaisir. Et de même qu'il y avait une conve- 
nance de nature entre le drame de Shakspeare et les tendances du 
génie anglais, il s’est trouvé qu'il y en avait une entre les exigences 
de l'esprit français et une autre forme de drame, qui est la tragédie 
qu’on appelle classique. Le prodigieux succès du Cid n’a pas fait 
illusion à Corneille lui-même sur la direction qu'il fallait prendre 
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pour achever de conquérir la popularité. Et, si, pour tant d’imita- 
teurs qu'Aorare, que Cinna, que Pompée, que Rodogune ont sus- 
cités à Corneille, Le Cid a au contraire attendu jusqu'a nos jours 
pour en avoir parmi nos romantiques, il faut bien croire que le poète 
ne se trompait pas entièrement sur le goût de ses contemporains 
et sur la tendance de l'esprit public, en empruntant plutôt ses 
sujets à l'histoire grecque, romaine, ou byzantine au besoin, qu’à 
l'histoire moderne, espagnole ou française. 

Je passerai rapidement sur Polyeurte, non pas toutefois sans dire 
que, si la date en semble aujourd'hui certaine, d'autres dates, alors, 
que je voudrais bien qu'on eût vérifiées de plus près, m'inspirent quel- 
ques doutes. « C'est à la fin de l'année 1640, disait jadis M. Marty 
Laveaux, dans sa très belle et très bonne édition de Corneille, que 
l'on a représenté Polyeurcte ; » et il ajoutait : « Jamais aucun doute 
ne s’est élevé à ce sujet. » Lui-même, cependant, a reconnu depuis 
lors que cette date pouvait être fausse, et aujourd'hui, sur la foi 
d'une lettre assez obscure d’ailleurs, on admet communément que 
Polyeucte n'aurait été joué pour la première fois que dans le com- 
mencement de l’année 1643.Auquel cas il ne reste plus à lever qu'une 
dificulté. Si Polyeurte, en effet, ne date que de 1645, il faut donc 
que Corneille, de 1643 à 1645, ait donné Polyeurte, Pompée, le 
Menteur, la Suite du Menteur, Rodogune et Théodore. En moins 
de trois ans, cela fait quatre tragédies et deux comédies, ce qui, sans 
doute, est beaucoup ; et, comme à l'exception de Théodore, qui n'eut 
que cinq représentations, toutes ces pièces réussirent, on se de- 
mande où, je veux dire sur quelles scènes, elles peuvent bien avoir 
été jouées. Car, on ne connaît guère à Paris que deux théâtres, pour 
cette période, celui de l'Hôtel de Bourgogne et le théâtre du 
Marais ; ils ne jouaient chacun que trois fois par semaine; Cor- 
neille n’était pas homme à donner ses pièces à d'autres « troupes » 
ou d'autres bandes, s’il y en eûteu, qui l’auraient payé chichement ; 
et, enfin, pour ces trois années 4643, 1644 et 1645, les frères Parfaict, 
dans leur Histoire, nous ont conservé les titres d'une quarantaine 
de pièces (trente-neuf, exactement), qui, sans doute, elles aussi, 
ont dû être représentées quelque part. Entre autres points obscurs, 
en voilà quelques-uns que nous eussions aimé que M. Bouquet 
essayät d'éclaircir. On a si souvent contesté à Corneille la priorité 
de quelques-unes de ses inventions, qu’il y a peu d'écrivains, — 
après Voltaire cependant, qui les lui a surtout disputées, — dont 
la bibliographie importe davantage à une connaissance précise de 
leur œuvre. Je proposerais, si je pouvais en donner ici les motifs, 
de mettre Polyeucte en 1542, Pompée et le Menteur en 1613, 
<-pg et lu Suite du Menteur en 1644 ou 1645, et Rodogune en 
1646. 
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Polyeurte est un curieux exemple, et l’un des plus éloquens qu'il 
y ait, de ce que le temps ajoute aux chefs-d'œuvre. On se rappelle 
peut-être que, dans sa nouveauté, l'hôtel de Rambouillet, où l’au- 
teur en donnait lecture, l’accueillit assez mal, assez froidement, et 
la légende a raconté que l’on députa je ne sais qui vers Corneille 
pour lui conseiller de ne pas livrer la pièce au public. Le christia- 
nisme en avait déplu, la matière de la grâce, une ardeur ou plutôt 
une violence à provoquer le martyre, qu’aussi bien l'Eglise, dans sa 
sagesse et dans sa politique, a toujours déconseillées : il lui suffit 
qu'on le subisse, ou qu'on le reçoive, elle ne demande pas qu'on 
y coure. Plus tard, au xvii° siècle, tout en rendant plus de justice à 
Polyeurte, et en le mettant plus près de son rang, qui est l’un des 
premiers dans l'œuvre de Corneille, il ne semble pas toutefois qu'on 
en ait reconnu la véritable beauté, puisque Sévère en est devenu 
le principal personnage, pour la fidélité de sa tendresse, pour la no- 
blesse mondaine de ses sentimens, pour sa largeur d'esprit, sa « tolé- 
rance » et son indu'gente pitié du fanatisme. 

iais ce n'est enfin que de notre temps que Polyeurcte a profité, 
si je ne puis dire d'une renaissance ou d’un réveil de la foi, je 
puis, et il faut dire, d’une intelligence plus profonde et plus gé- 
nérale de la religion. À mesure qu’en nous en détachant nous 
la comprenions mieux, et qu'en l'étudiant d'une manière plus 
désintéressée nous en sentions plus vivement les grandeurs, Po- 
lyeurte nous apparaissait comme une expression plus complète, 
plus haute, et plus pure de ce que le rêve de l’amour divin peut 
faire d'un cœur qu'il remplit. Rapprochement étrange, inattendu 
peut être, lègiiime cependant. Pour comprendre tout à fait Po- 
lyeucte, il faut songer à Turtufe; et c'est le chef-d'œuvre de 
Molière qui achève d'expliquer, en lui servant de réplique ou de 
contre-partie, le chef-d'œuvre de Corneille. Avec autant de force 
comique et d’irrespectueuse hardiesse que le personnage d'Orgon, 
lui tout seul, démontre donc en quelque sorte ce que la dévotion 
peut faire d’un honnête homme, d’un «homme sage, » d’un bon 
époux et bon père, 


Et je verrais mourir mère, enfans, frère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela ;.…. 


avec autant d'éloquence et de communicatif enthousiasme, Polyeucte 
nous enseigne à quelle hauteur la même « superstition » peut élever 
une âme au-dessus d'elle-même, des « attachemens de la chair et du 
monde, » et de la condition vulgaire de l'humanité. Tout ce qui rend 
Orgon comique, ridicule et coupable à nos yeux, c’est justement 
ce qui rend Polyeucte si supérieur à Félix, à Sévère, à Néarque. De 
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telle sorte que, chacune à sa manière, la comédie de Molière et la 
tragédie de Corneille nous parlent également de la lutte, qui est 
presque toute l'histoire de la littérature moderne, entre lareligion et 
la « libre pensée. » Et, Polyeurte, sans doute, a d’autres mérites, 
mais c’est bien ici le principal, celui dont on pourrait dire qu'il sert 
de support à tous les autres; et parce qu'il est aussi le plus caché, 
voilà pourquoi nous n'avons mis guère moins de deux cent cin- 
quante ans à nous en apercevoir. Il n'y a pas d'œuvre de génie où 
il n'entre un peu d'inconscience, qui n’anticipe sur l’ordre des 
temps, et dont une part, conséquemment, n'échappe à l'admiration 
ou à l'intelligence de ses contemporains. 

On à voulu préciser encore davantage, et depuis que Sainte- 
Beuve s’en est avisé, dans son Port-Royal, — pour s’y donner un 
droit à parler de Polyeurte, — on a mêlé Polyeucte aux querelles de 
la grâce, et Corneille lui-même, par l’un au moins de ses chefs- 
d'œuvre, à l'histoire du jansénisme. Ce qui ne laisse pas d'être 
assez bizarre, c'est qu'en ce temps-là, comme on plaçait toujours 
Polyeurte en 1640, il était donc antérieur, non-seulement au grand 
éclat du jansénisme, qui ne date que de la publication du livre 
d’Arnauld sur {a Fréquente communion, en 1643, mais encore il 
avait précédé celle même du gros in-folio de Jansénius, cet Augus- 
tinus qui ne vit le grand jour qu'en 1641. Il est vrai, — et je ne m'en 
plains pas, je le note au passage, — que ces considérations chrono- 
logiques n’ont jamais beaucoup empêché dans leurs comparaisons 
ou dans leurs généralisa!'ions, souvent arbitraires, mais toujours in- 
génieuses, les Villemain, les Sainte-Beuve, les Nisard. Mais on voit 
aussi combien il importerait de connaître avec exactitude la date 
de Polycurte, puisqu'en un certain sens la connaissance des vraies 
intentions de Corneille en dépend. Nous croyons, pour notre part, 
qu'il n'y arien dans Polyeucte, non pas même la tirade : 


Il est toujours tout juste et tout bon, mais sa grâce 


Ne descend pas toujours avec même efficace, 


qui ne s'explique par la seule nécessité du sujet, et qui ne soit 
conforme, sans aucun mélange de jansénisme, à la pure tradition 
catholique. C’est aussi bien ce que l'on saurait, si l'opinion ne s'était 
accréditée parmi nous qu’au xvu° siècle, en dehors du jansénisme, 
il n'y aurait eu ni véritable piété, ni de morale assez austère pour 
les grands chrétiens que nous sommes. Mais Polyeurte et Corneille 
eux seuls serviraient précisément d'exemple du contraire : Cor- 
neille, qui, s'il a incliné d’un côté, c’est de l’autre, du côté de l’hu- 
maine liberté, sans en être un dévot pour cela moins rigide, et 
Polyeucte, que l’on rapetisse en en faisant une espèce de roman 
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d'actualité janséniste au lieu d’une tragédie chrétienne. Une autre 
manière encore de le rapetisser, c’est d'en rapprocher le Saint- 
Genest de Rotrou. 

Que de choses maintenant il y aurait à dire, et du Wenteur, et 
de Pompée, de Théodore, de Rodogune, d'Héraclius, de Don San- 
che, de Nicomède, et de Pertharite ! Est-ce, par exemple, une comé- 
die de caractères que Le Menteur ? et, pour mieux louer Corneille, 
de même que l’on veut, contre toute vérité, qu'il ait tracé la route 
à Racine, faut-il dire encore qu'avec Le Menteur il ait également 
frayé les voies à Molière? Je ne le pense pas, mais je n'ai pas le 
temps d'en donner les raisons. Ou encore, si le Cid est le plus 
beau des drames romantiques, Don Sanche d'Aragon, cent soixante 
ans avant Hugo, n’en serait-il pas, lui, dans sa médiocrité, l'un des 
plus caractéristiques ? et, si je puis ainsi dire, en versant dans la 
déclamation de Don Sanche un peu de l'esprit de Clitandre ou de 
l'Illusion comique, n'obtiendrait-on pas le « sublime » de Auy Blas, 
— ou quelque chose de très approchant ? Est-il bien vrai, comme on 
le va répétant, que le sujet de Pertharite soit aussi celui d’Andro- 
maque? et s'il l’est, quelle est donc alors la différence qui sépare 
un chef-d'œuvre d'un « monstre? » Toutes ces questions et plu- 
sieurs, qui sont toujours pendantes, mériteraient, sans doute, qu'on 
les discutât. Mais elles nous entraineraient trop loin, et, d'ailleurs, 
au point où nous en sommes de l’histoire des ouvrages de Cor- 
neille, il s'en présente une plus importante, comme enveloppant 
toutes ses tragédies, depuis le Cid jusqu’à Pertharite. C'est de savoir 
ce que ses contemporains ont applaudi dans ses chefs-d'œuvre, ce 
qu'aujourd'hui nous-mêmes nous y aimons encore, quelle sorte 
d'émotions nous y cherchons et nous y trouvons, ou, en d’autres 
termes, c'est de savoir quel est le système dramatique de Cor- 
neille, à quelles sources il puise ses inspirations, et quelle est 
enfin, — car toutes ces questions n’en font qu’une, — la nature 
propre de son génie? 


II. 


Pour cette étude, et contrairement à l'usage, nous n'’userons 
que fort peu des Discours de Corneille et des Examens qu'il 
nous a donnés de la plupart de ses pièces. Non plus qu'Hugo, 
Corneille n'est en effet de ceux que l’on puisse utilement con- 
sulter sur eux-mêmes, et, capables qu'ils sont d'écrire à peu près 
indifféremment /ernani ou Marie Tudor, le Cid ou Don Sanche 
d'Aragon, ni l’un ni l’autre d'eux ne s’est connu. Mais, de plus, il 
faut se souvenir que les Ezxumens et les Discours de Corneille 
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n'ont paru pour la première fois qu'en 1660, après ŒEdipe, et 
que l'objet n’en est pas théorique ou didactique, mais plutôt et 
uniquement polémique. Trois ans auparavant, en 1657, un pédant 
de ruelles, dont le nom, quoique moins familier, nous est devenu 
presque aussi ridicule que celui même de Chapelain, je veux dire 
l'abbé d’Aubignac, avait publié sa Pratique du Théâtre, livre cu- 
rieux, qui ne mérite peut-être pas toutes les railleries que l'on en a 
faites, sans l’avoir lu, sinon pour se dispenser de le lire, et qu’en 
tout cas les contemporains n'avaient point méprisé. Or, et au fond, 
sous couleur de rénovation ou de « réformation » du théâtre, c'était 
la critique plus ou moins déguisée du système dramatique de Cor- 
neille que ce livre, et, quand ce ne l'aurait pas été, on devine aisé- 
ment de quel air l’auteur du Cid et de Pompée, de Rodogune et 
d'Héraclius pouvait recevoir d’un abbé sifflé des leçons de son art. 
Il forma donc aussitôt le projet d'y répondre, et, comme il préparait 
alors une nouvelle édition de son Théâtre, ce fut l'affaire de ces 
Examens, où l’impatience de la critique, le contentement de soi- 
même, l'orgueil de ses succès, quoi qu’on en puisse dire, ne tien- 
nent pas moins de place que la « bonhomie. » Quant aux trois 
Discours, 11 faut sans doute avouer que d’Aubignac ne parlait pas 
poliment quand il reprochait à Corneille de lui en avoir « escro- 
qué » les idées; mais ils n'étaient pas moins, de point en point, la 
réplique de Corneille à la Pratique du Théâtre, et, comme tels, une 
adroite manœuvre de sa politique pour discréditer son censeur, — 
en l’absorbant. On conviendra qu’en de telles conditions il serait 
hasardeux, et il est difficile, d'étudier le système dramatique de 
Corneille dans ses Discours ou dans ses Eramens : il y faudrait 
trop de précautions, trop de distinctions, trop de restrictions. Les 
tragédies de Corneille parlent d’ailleurs assez clairement d’elles- 
mêmes, pour qu'en s'aidant au besoin de ses Erumens et de ses 
Discours, on ne le fasse qu’autant qu'ils confirment ce que ses 
tragédies nous apprennent, — mais jamais quand ils y contredi- 
sent. 

Le Cid et Polyeucte, Théodore où Rodogune, Héraclius ou 
Nicomède, Perthurite où Don Sanche d'Aragon, ce que toutes 
ces tragédies me semblent donc avoir de commun, si l’on veut 
bien me passer le jeu de mots, c’est ce qu’elles ont d’extraordinaire. 
Il n'est pas ordinaire que le fiancé d’une jeune fille se voie ré- 
duit à la nécessité de tuer le père de celle qu’il prétend épouser ; 
— C’est le sujet du Cid. Il n’est pas ordinaire qu'entre deux frères 
qui sollicitent la main d’une même femme, leur mère mette son con- 
sentement au prix de l'assassinat qu’ils en feront; — c’est le sujet 
de Aodogune, dont j'essaie, dans ce bref résumé, de faire voir en 
raccourci toute la prodigieuse et naïve invraisemblance. Il n’est pas 
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ordinaire que le fils d’un pêcheur se trouve être inopinément l’héri- 
tier du royaume dont une reine, qu'il aime, a justement besoin pour 
arrondir le sien ; — c’est le sujet de Don Sanche d'Aragon. Mais, 
comme le dit Corneille, en propres termes : « Le sujet d’une belle 
tragédie doit n'être pas vraisemblable; » et l’absurdité même, à l'oc- 
casion, ne l’effraiera pas. Ou encore, 


Hors de l’ordre commun il lui faut des fortunes; 


et rien ne lui plaît qui n’ait commencé par le surprendre et l’éton- 
ner lui-même. En effet, et comme aussi bien tous ses contemporains, 
comme Rotrou, comme Scudéri, ce matamore, et comme La Calpre- 
nède, ce Gascon, il a l'imagination romanesque, tournée au grand 
ou à l’excessif, forte et outrée, — je ne veux pas dire déréglée, 
Est-ce l'héritage du xvr° siècle? est-ce le commerce et la contagion 
de l’extravagance espagnole? ou bien, dans l'enveloppe bourgeoise 
d'un avocat du roi à la table de marbre, une ironie du sort aurait- 
elle logé l’âme d’un héros? C’est ce que j'aurais le plus de peine à 
croire, pour diverses raisons, tirées, les unes de son caractère, et 
les autres de l’étrange façon dont il a placé quelquefois l'héroïsme. 
Mais, qu'il ne s'intéresse qu'aux aventures « illustres » et aux infor- 
tunes « inouïes, » quand il ne l'aurait pas avoué lui-même ; et, de 
toutes les libertés, quand la première qu’il réclame ne serait pas 
celle de nous étonner; voilà ce qui ressort clairement d'une lecture 
de Rodogune ou d’une représentation du Cid, et voilà, de tous les 
traits qui le caractérisent, voilà celui qu’il importe avant tout de 
noter et de retenir. 

Car il s'ensuit plusieurs conséquences : et celle-ci d’abord, que le 
chef-d'œuvre de l’invention consiste, pour Corneille, dans le choix du 
sujet. Lorsque, comme Racine et Molière le feront plus tard, on su- 
bordonne les situations aux caractères, — c’est-à-dire l'intérêt de 
l'intrigue à l’analyse et à la peinture des passions de l'amour, par 
exemple, ou de la jalousie ; — tous les « sujets » deviennent bons, ou, 
pour mieux dire, indifférens en soi, de même qu’il importe peu aux 
peintres de la vie réelle, Hals ou Rembrandt, que les modèles qui 
posent devant eux ne soient que d’insignifians bourgmestres ou de 
vagues archers de la garde civique. En déplaçant l’objet de l’art, 
on en déplace aussi les conditions, Mais lorsque, comme Corneille, 
on veut de l'extraordinaire, il faut bien le prendre où il est, et ce 
n’est pas dans la vie commune, où les héros sont moins rares que 
les situations héroïques elles-mêmes, je veux dire où peut-être ee 
ne sont pas tant les acteurs qui font défaut que l’occasion et la 
matière des grandes actions. Si Rodrigue n’eût pas tué le père de 
Chimène, vaincu deux rois maures, et désarmé don Sanche, il ne 
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serait pas Rodrigue, mais il ne serait pas moins capable de l’être au 
besoin, de même que, pour combattre en champ clos les Curiaces, 
on eût pu choisir une autre famille que celle des Horaces, et Horace 
n’en serait pas moins Horace, mais nous ne le saurions pas. 


Vixere fortes ante Agamemnona 
Multi: sed omnes illacrimabiles 
Urgentur, iguotique longa 
Nocte. 


En d'autres termes, les situations sont maîtresses des caractères, 
puisque les caractères ne se déclarent qu’autant que les situations, 
en les provoquant, les obligent de se manifester. Il faut donc trouver 
des situations d’abord, ou en inventer, si l’on n’en trouve pas; mettre 
alors, pour ainsi parler, des personnages dedans, avec des situa- 
tions épisodiques autour; et c’est eflectivement le procédé de Cor- 
neille. Peut-être sa Aodoqune en est-elle le plus curieux exemple, 
dont on nous a conté qu'il n’employa guère moins d'une année 
« à en disposer le sujet » : une seule situation, extrêmement forte, 
ou une seule scène, l’une des plus belles du théâtre français, 
la quatrième du cinquième acte, que la tragédie tout entière n'a 
pour objet que de préparer. On remarquera deux choses là-dessus : 
que le Ruy Blas d'Hugo est en quelque sorte « machiné » de la 


même manière; et que, par contraste avec ceux de Molière ou de 
Racine, c’est cette manière de s'y prendre qui fait ordinairement 
l'intérêt, la surprise, la plénitude enfin et la beauté des dénoûmens 


de Corneille, 

C'est ce qui nous explique encore, et à la fois, avec son goût pour 
l'histoire, sa façon de la traiter. Depuis son //orace, en eflet, jusqu'à 
son Othon, s’il a parcouru toute l’histoire romaine ; s'il y a joint, avec 
Polyeucte et Théodore, celle des premiers temps et des grandes per- 
sécutions du christianisme : avec Aérarlius, avec Pulchérie, l'his- 
toire byzantine, ce n’est pas du tout qu’il soit historien, qu’il aime 
l'histoire pour elle-même, ni qu'il ait une autre curiosité du passé 
que celle de ses contemporains, plus éveillée, plus intelligente, ou, 
comme on le dit, plus sympathique. Non! mais, c’est que les his- 
toires sont pleines d’événemens illustres et extraordinaires, lesquels 
sont même, à vrai dire, les seuls qu’elles enregistrent, comme étant 
par définition les seuls qui soient dignes de mémoire, et les seuls en 
fait qui attirent des lecteurs aux historiens. Car, nous ne les lirions 
pas, comme ce philosophe, si nous n’y cherchions autre chose que les 
nouvelles de notre quartier. Joignez à cela, que pour étonnans qu'ils 
puissent être, on ne saurait arguer les événemens d’improbabilité, 
puisqu'ils sont le réel même. Vous ne voulez pas croire qu'une reine de 
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Syrie, du nom de Cléopâtre, après avoir tué Séleucus, l'un de ses 
fils, de sa propre main, ait dû boire le poison qu'elle avait elle-même 
préparé pour Antiochus, son autre fils? Lisez Appian Alexandrin, au 
livre des Guerres de Syrie, sur la fin; lisez Justin, en son trente- 
sixième livre; et lisez Josèphe, dans ses Antiquités judaiques. Ou 
bien encore, il vous paraît étrange qu'un roi des Lombards, nommé 
Pertharite, ayant perdu son royaume, « après avoir fait tout son 
possible pour y rentrer, » en cède à son vainqueur ce que Cor- 
neille en appelle les droits inutiles, « pour retirer de ses mains sa 
femme Rodelinde? » Mais c'est Paul Diacre qui nous l’apprend, en 
son De Gestis Longobardorum, si vous n'aimez mieux consulter 
peut-être Erycius Puteanus, c’est-à-dire Henri Van de Putte, au 
livre 11, numéro 15, de ses Historiæ Burburicæ. Évidemment, pour 
Corneille, l’histoire n’est pas l’histoire, mais un vaste répertoire de 
situations dramatiques. On lit Tite-Live. on lit Tacite quand on aime 
l’histoire, on lit même Jornandès et Ammien Marcellin, mais, pour 
lire Henri Van de Putte ou Paul Diacre, il faut que l'on y cherche 
autre chose que l’histoire ; — et je n’ai pas ouf dire que ce fût l'har- 
monieux arrangement des mots ou la profondeur des pensées. En- 
têté qu'il était de cette préoccupation de l'extraordinaire, il est 
arrivé trois fois au moins à Corneille, — avec sa Théodore, avec son 
Pertharite, et avec son Attila, — de voir, comme il le dit lui-même, 
ses inventions tomber, précisément pour les raisons qui les lui 
avaient fait choisir. En dépit de saint Ambroise et de Siméon Méta- 
phraste, on ne put accepter cette image de la prostitution d'une 
vierge chrétienne qui fait toute la singularité de Théodore, et, mal- 
gré Jornandès, les bons juges trouvèrent plus qu’étrange, disons 
même un peu ridicule, cette hémorragie nasale qui fait le dénoû- 
ment d’Attilu. 

De la même préoccupation procède également chez lui ce goût 
des actions « implexes, » comme il les appelle, chargées de ma- 
tière, et dont l'obscurité même fait à ses yeux la principale beauté. 
L'histoire, avec ses événemens extraordinaires, est encore trop 
simple, trop unie, trop ordinaire pour lui. S'il est donc écrit 
dans Tite-Live que la sœur des Horaces était fiancée à l’un des Cu- 
riaces, il compliquera les alliances, en inventant une sœur des Cu- 
riaces, pour en faire, sous le nom de Sabine, la femme du jeune 
Horace. Pareillement s’il n’est point dit, dans Surius ou dans Siméon 
Métaphraste, qu'avant d’épouser Polyeucte, Pauline eût aimé un che- 
valier romain, Corneille, pour embrouiller l'intrigue encore davan- 
tage, inventera de son fonds le personnage de Sévère. Et si dans le 
récit d’Appian ou de Justin, les fils de Cléopâtre n’ontaffaire qu'avec 
l'ambition d’une mère qui ne veut pas leur rendre leur trône, il 
introduira Rodogune dans son intrigue, pour y mêler un peu de 














ÉTUOES SUR LE XVII SIÈCLE. 8419 


cette galanterie, qu’il dédaigne sans doute, mais dont il sait aussi 
l'utilité pour le succès d’un drame. Ces complications l'amusent, 
ces épisodes qui se contrarient, intrigue sur intrigue, et, d'acte en 
acte, jusqu’au dénoûment, cet écheveau qui s’embrouille en se dé- 
vidant. « Voici un poème d’une espèce nouvelle, » dit-il en offrant 
son Don Sanche d'Aragon à M. de Zuylichem, le père du célèbre 
Huyghens ; et, en présentant son Niroméde au public : « Voici, 
dit-il encore, une pièce d’une constitution assez extraordinaire. » 
Mais l'Eraumen de son Héraclius est encore plus caractéristique : 
« Cette tragédie, dit-il dès le début, a encore plus d'effort d'inven- 
tion que celle de Æodogune ; » et, de peur que l’on ne se méprenne 
sur ce qu’il appelle « effort d'invention, » il ajoute en terminant: 
« Ce poème est si embarrassé qu’il demande une merveilleuse 
attention. J'ai vu de forts bons esprits. se plaindre de ce que sa 
représentation fatiguait autant qu’une étude sérieuse. Il n'a pas 
laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois 
pour en remporter une entière intelligence. » Nous sentez l'accent 
de triomphe. Semblable à ces théologiens qui, de l’incompréhensi- 
bilité même des mystères de leur religion, font une preuve de sa 
vérité, Corneille, lui, de la difficulté que nous avons à suivre ses 
intrigues, s'en fait un motif de prédilection. Sa Æodogune et son 
Hérarlius, voilà, pour lui emprunter son langage, les « entreprises 
sur l'histoire » dont il se sait le plus de gré à lui-même, et non pas 
du tout Polyeucte ni le Cid. C’est qu’en effet, par des artifices plus 
invraisemblables encore que les événemens n'étaient extraordi- 
naires, il a trouvé de son cru, dans les combinaisons de son ima- 
gination échauffée, des moyens de rendre l’histoire encore plus 
«illustre, » en la rendant plus compliquée, plus merveilleuse, — et 
plus romanesque. 

Car, je ne doute pas qu'on l'ait remarqué, mais l’a-t-on assez dit? 
les procédés de Corneille, jusqu'ici, sont identiquement ceux de 
La Calprenède en ses longs romans, et l’histoire n’est guère moins 
maltraitée dans Æodogune ou dans Héraclius que dans Cassandre 
ou dans Cléopâtre : elle l'y est seulement moins longtemps, pen- 
dant cinq actes au lieu de dix volumes. Lequel des deux a imité 
l'autre, le Normand ou le Gascon? C’est ce qu'il serait tout à fait 
superflu de rechercher, puisque c’est Corneille qui vit toujours et La 
Calprenède qui est mort. Mais, l’un et l’autre, ils ne demandent à 
l'histoire qu’un cadre, qu’un fond, que quelques événemens authen- 
tiques et extraordinaires, dont ils remplissent alors les intervalles 
avec les efforts de leur invention. Ainsi, de nos jours, a fait le vieux 
Dumas, dans ses drames et dans ses romans, tenant à la fois les 
deux rôles, dans sa Christine ou dans ses Mousquetuires, dont la 
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prose après tout vaut bien celle de La Calprenède, si peut-être ses 
vers ne valent pas ceux de Corneille. C’est que, comme eux, ily 
trouvait un double et précieux avantage, et tandis qu’auprès des 
ignorans, un peu d'histoire authentiquait tout ce qui lui passait 
par la tête, auprès des historiens la fécondité de son imagination 
lui faisait pardonner la manière dont il traitait l’histoire. Veut-on 
encore quelque autre preuve de l’analogie de leurs procédés et de 
celle de leur genre de succès ? Vous savez, de notre temps, avec 
quelle sympathie Michelet a toujours parlé de l'auteur des Trois 
Mousquetaires? Mais, au xvn° siècle, dans ses lettres, de qui, 
ou de quoi, M”* de Sévigné parle-t-elle quand elle loue « la 
grandeur des événemens, » et « la violence des passions, » et 
«la beauté des sentimens, » de ces sentimens dont « la perfection 
remplit son idée sur les belles âmes ? » Est-ce de son vieux Cor- 
neille ? est-ce de Rodogune? ou d’Héraclius ? ou de Nicoméde ? ou du 
Cid, peut-être? Eh! que non pas! C’est de La Calprenède, et de sa 
Cléopâtre ; et elle en pourrait dire autant de la Cassandre; et elle 
aurait raison. C'est eflectivement les mêmes émotions que, par les 
mêmes moyens, la même combinaison de l'histoire et du roman, 
le même emploi hardi de l'extraordinaire et de l'invraisemblable, 
Corneille et La Calprenède ont éveillées, remuées et satisfaites chez 
les lecteurs du xvu: siècle. 

Mais pourquoi La Calprenède n'est-il pas devenu Corneille? et 
tandis que les tragédies de La Calprenède ne sont en vérité que des 
romans assez mal dialogués, comment et pourquoi les inventions de 
Corneille, quoi qu'il s’y mêle de romanesque, demeurent-elles des 
drames ? Corneille en a donné lui-même une raison quand il a formulé 
cette maxime dans son Discours sur lu tragédie : « que la réduction 
de la tragédie au roman est la pierre de touche pour déméler les ac- 
tions nécessaires d'avec les vraisemblables. » 11 veut dire que la lo- 
gique doit régner souverainement au théâtre, et que le drame n’admet 
rien qui ne l’achemine à son dénoûment. Le roman s’attarde, et au 
besoin s'arrête; on n’exige de lui que d’être vraisemblable ; il peut, 
s’il lui plaît, imiter, dans la liberté de son allure, l’illogisme de la 
vie, ou se laisser guider au caprice de l'imagination. Tandis qu'au 
théâtre, chaque scène doit sortir de celle qui précède, chaque scène 
y doit préparer celle qui suit, la contenir en quelque sorte, et toutes 
ensemble, en s’enchaînant, elles doivent récessiter la fin. Mais une 
autre raison, moins technique, est aussi plus profonde. C’est que 
si le roman, comme je le crois, — et comme aussi bien l’étymolo- 
gie de l’un au moins des deux mots nous l'indique, — diffère sur- 
tout du drame en ce que les héros n’y sont pas les artisans de leur 
fortune ou les ouvriers de leur destinée, nul poète au monde peut- 
être ne s’est fait du pouvoir de l’homme sur lui-même une plus 
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haute idée que Corneille. C’est par là, si je ne me trompe, par sa 
conception de la volonté, qu'il échappe au roman, dont le caractère 
des personnages est plutôt d’être « agis» que d'agir; c'est par là 
qu'il rentre dans les conditions essentielles de son art, dont l’action 
est la première loi, pour ne pas dire la seule qui en mérite le 
nom; et c’est par là enfin qu’il est Corneille, au lieu d'un Rotrou, 
d'un La Calprenède ou d'un Scudéri supérieur. 

Ce qui caractérise, en effet, le théâtre de Corneille, ce n’est 
point du tout, comme on l’a tant dit, la lutte héroïque du devoir 
contre la passion, puisque, même en admettant que cette formule 
pût convenir à quelques-unes de ses pièces, il n'en est guère aux- 
quelles elle conviendrait moins qu'au Cid, qu'à Horace, qu'à Cinna, 
qu’à Polyeurte. Sans doute, il a l'imagination noble, et généralement 
il préfère ce qui fait les héros à ce qui fait les monstres. Mais enfin, 
si Rodrigue accomplit son devoir en vengeant son père, et Chimène 
en poursuivant le supplice du meurtrier du sien, je ne vois pas qu'ils 
luttent bien héroïquement, ni l’un ni l’autre, contre eux-mêmes, puis- 
qu'ils continuent de s'aimer, et de se le dire, quand leur « devoir » 
serait d’éteindre dans ce sang répandu jusqu’au souvenir de leur 
ancien amour. Et le jeune Horace, contre qui, contre quoi lutte-t-il ? 
à moins que ce ne soit contre Camille, et que son « devoir » ne con- 
siste à suivre l'impulsion de sa brutalité. Ou bien encore, dans 
Cinna, quand une morale qui n’est plus de notre temps, qui n’était 
déjà plus du temps de Corneille, réussirait à faire de la belle Émilie 
« un ange de l'assassinat, : ce serait encure une question de savoir 
si le « devoir » d’Auguste est de punir ou de pardonner. Mais le vrai 
mobile des personnages de Corneille, maisla raison de leurs actes, 
secrète ou déclarée, des héroïques et des criminels, mais l'âme 
enfin, pour ainsi parler, de leur conduite entière, c'est le plaisir 
qu'ils éprouvent à faire parade ou étalage d'eux-mêmes, à se sentir 
les seuls maîtres de leurs résolutions, à ployer tyranniquement les 
événemens et les hommes sous la toute-puissance de leur volonté. 


Je suis maître de moi, comme de l'univers, 
Je le suis, je veux l'être... 


Ainsi s'écrie dans Cinna son Auguste, et avec lui tous les héros 
de Corneille, toutes ses héroïnes : Rodrigue et Horace, Polyeucte 
et Pauline, Marcelle et Théodore, César et Cornélie, Rodogune et 
Cléopâtre, Rodelinde et Grimoald, OEdipe, Sophonisbe, Othon, Ser- 
torius, Attila. Toutes et tous, tout ce qu'ils font, ils le font parce 
qu'ils le veulent, ou ils le veulent dès qu'ils le font. Et jusqu'aux 
motifs extérieurs de leurs actes, ceux qui ne leur viennent pas d'eux, 
dont ils ne sont pas les auteurs, qui sont l'intervention du hasard 
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dans leurs calculs, ils se les approprient, ils se les assimilent, ils 
finissent toujours par les convertir en décisions libres de leur libre 
choix. 

De là, de cette conception de la volonté triomphante, dans le 
théâtre de Corneille, de là ce dédain des passions de l'amour, comme 
étant, selon son mot, « trop chargées de faiblesse; » et, de toutes 
les passions, celles dont les commencemens, la conduite et la fin 
échappent toujours ou presque toujours à l'empire de la volonté, 
De là, inversement, ce goût de la tragédie politique, parce qu’au 
contraire l'ambition n’est qu’une forme de la volonté, ou que, — 
comme ce « bonhomme, » s’il ne l’a point ce qui s'appelle vu, l'a 
du moins deviné, — ce n’est pas la passion, ni l'intelligence même, 
c’est la volonté qui gouverne le monde. De là ce mouvement dra- 
matique, cette gradation des effets, cet « heureux assemblage » qu'il 
a lui-même défini dans l’Eramen de l’une de ses pièces favorites. 
« La tragédie s'élève d'acte en acte :.. le second passe le premier, 
le troisième est au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur 
tous les autres. » Car l’ambition est insatiable, et la volonté ne se 
fatigue pas, elle s’exalte au contraire elle-même de son propre 
exercice. De là encore cette tension des sentimens, tous et toujours 
portés à l'extrême, ou, pour ainsi parler, au #4rimum de leur puis- 
sance, parce qu'aucune considération, aucune crainte de leurs con- 
séquences, n’en limite, n’en modère, n’en arrête jamais l'expan- 
sion. De là toujours cette éloquence ou cette pompe du langage, 
dont l'énergie déclamatoire égale ou surpasse au besoin celle même 
des sentimens. Et de là enfin ce caractère de grandeur ou de no- 
blesse du théâtre de Corneille, si ses contemporains n’ont pas pu 
se tromper entièrement sur la nature ou sur la qualité de leur 
émotion, quand ils se sentaient, comme ils disaient, élever l'âme, 
au spectacle du Cid, d’ Horace, de Cinna, de Polyeucte ou de Ro- 
dogune. 

Telle est bien l'originalité des héros de Corneille: avant tout, avant 
d’être « vertueux, » ou « vicieux, » — et ne pourrait-on pas dire 
avant même d'exister, d’avoir une tête, un cœur, et des sens ? — ce 
sont des volontés qui s'exercent et qui se prouvent à elles-mêmes 
leur force, en en abusant. Jamais d’hésitation, ni jamais de re- 
pentir : quoi qu'ils aient fait 


Ils le feraient encor, s’ils avaient à le faire ; 


c'est le mot de Rodrigue à Chimène, c'est celui de Polyeucte à 
Félix ; et quoi qu'ils entreprennent, 


Qu’on nomme crime ou non ce qui fait leurs débats, 
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ils en revendiquent pour eux seuls la responsabilité tout entière. 
C'est ce qui les rend tous enfans d’un même père, selon l’expres- 
sion de Corneille, et, dans le bien ou dans le mal, dans le crime 
ou dans la vertu, c’est ce qui les fait tous d’une seule famille. Avec 
autant de résolution que Polyeucte, touché de la grâce et aspirant 
au martyre, prend contre lui-même, en quelque sorte, l’un après 
l’autre, tous les moyens de se l’assurer ; avec autant de sang-froid, 
la Cléopâtre de ÆRodogune prépare les « parricides » qui lui con- 
serveront la possession d'un trône qu’elle a juré qu’elle n’abdique- 
rait pas. De l’un à l’autre drame, l’objet seul a changé; les carac- 
tères et presque les discours sont demeurés les mêmes. « Ou tu 
l'épouseras, dit à Théodore cette odieuse Marcelle, mère de Pla- 
cide, ou tu mourras d’une mort infâme, non pas même de celle des 
chrétiennes, mais de celle des prostituées, » et Théodore lui répond : 
« J'en mourrai donc, puisqu'il le faut, et avant le supplice je subirai 
l'outrage, mais je ne l'épouserai pas, quoique, si je le voulais, je 
n'y eusse pas de répugnance.» Entendez ici que, comme il n’y a pas 
de crime devant la nécessité duquel puisse reculer une volonté 
forte, inversement, il n’y a pas de sacrifice plus qu’humain dont 
elle ne soit également capable. Ou plutôt encore, aux yeux de Cor- 
neille, il semble que la volonté non-seulement excuse, mais qu’elle 
purifie, mais qu'elle ennoblisse tous les actes qu’elle dicte, que 
la moralité de son objet soit indifférente à sa qualification esthé- 
tique, et, comme enfin il dit le lui-même, « qu’elle accompagne le 
crime d’une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut qu'en 
même temps qu’on déteste ses actions, on admire la source dont elles 
partent. » 

C'est ce qui distingue sa tragédie du drame romantique, et 
le Cid, par exemple, ou Don Sanche d'Aragon de Ruy Blas et 
d'Hernani, Si l’on peut dire, en effet, que les sujets en sont presque 
également extraordinaires ou invraisemblables, que les « mœurs, » 
par suite, en sont un peu les mêmes, et qu’il n’y a pas jusqu'aux 
ro de style qui n’y soient fréquemment et curieusement ana- 
ogues : 


Eh bien! seyez vous donc, marquis de Santillane. 
Comte de Pennañei, gouverneur de Burgos. 


ou encore : 


Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur, 
Voulant m'en faire avare, ils m’en rendaient prodigue, 
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue ; 
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cependant une différence n'en subsiste pas moins, une différence 
essentielle, et une différence profonde. Victimes d'une espèce de 
fatalité passionnelle, les héros de Victor Hugo sont « des forces 
qui vont, » — c'est Hernani qui le dit à doña Sol, — et, comme 
telles, dont les circonstances, ou plus souvent encore le caprice du 
poète font à peu près ce qu'ils veulent. Peut-être même, à le bien 
prendre, n’ont-ils d'énergie que dans le discours, et leur volonté ne 
s'exerce-t-elle que sur le choix de leurs métaphores. Au contraire, 
les héros de Corneille, maîtres d'eux-mêmes et de leurs actes, le 
demeurent, et la circonstance ou l'occasion ne leur sont, jusqu’à 
ce qu'ils y succombent, qu'une perpétuelle matière de lutte et de 
victoire. Ici, la nécessité des vertus et des vices, 


D'un astre impérieux ne suit pas les caprices ; 


mais la volonté se déploie d'elle-même, pour ainsi dire, ou en s'ac- 
croissant à mesure de la résistance que les hommes ou les événe- 
mens lui opposent. Et c'est d’abord pour cette raison, tandis que 
Ruy Blas et qu'Iernuni, par-dessous l’incomparable splendeur 
lyrique, ne sont au fond que des mélodrames, que le Cid et Don 
Sanche, eux, sont de vrais drames, — dont je conviens d'ail- 
leurs que le second est fort médiocre. 

Mais cette raison n’est pas la seule, et, pour achever de la dis- 
tinguer du mélodrame avec la volonté, c’est la moralité qui rentre 
dans la tragédie de Corneille. En effet, comme la volonté ne s’y 
développe jamais sans la glorification ou la justification de ses actes, 
et que le crime lui-même, presque en toute rencontre, y tâche à 
tourner de son côté le droit et la morale, il en résulte que le drame, 
quand encore il ne roule pas tout entier sur un cas de conscience, 
y touche au moins toujours, et toujours aussi nous oblige à nous 
interroger sur quelqu'une de ces grandes questions qui partagent les 
hommes. Est-il vrai que l’on doive à sa maîtresse aussi bien qu’à 
son père? ainsi que Rodrigue esttenté un moment de le croire; et, 
pour venger un père, lui doit-on, comme Chimène, immoler son 
amant? Devons-nous davantage à la patrie qu’à la famille ? et l'état, 
c'est-à-dire la communauté sociale, peut-il exiger de nous le sa- 
crifice des obligations sur lesquelles on peut dire qu’il repose 
lui-même ? Ou bien encore, une femme, en toute occasion, doit-elle 
prendre le parti de son mari contre son père, de Polyeucte contre 
Félix ? et Polyeucte, aux dépens des devoirs qu'il a librement con- 
tractés envers Pauline, a-t-il le droit de courir au martyre? Tels 
sont, pour n'en pas prolonger l'énumération, quelques-uns des cas 
de conscience dont Corneille, avec cette adresse instinctive qui est 
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l’une des formes ou des parties du génie même, a su mêler la dis- 
cussion au drame de la volonté. Il n’y a rien encore de pareil dans 
le théâtre romantique. Mais c'est ainsi qu’en rendant la tragédie 
capable de « prouver » quelque chose, de le discuter au moins ou 
de le proposer, Corneille, en même temps qu’un intérêt humain, 
lui a donné une dignité littéraire, également inconnus avant lui. 
Nous sommes tous intéressés au dénoûment du Cid et de Polyeucte, 
nous y sommes tous partie, si l’on peut ainsi dire, tandis qu’en vé- 
rité, de savoir ce que pourront durer les amours de Ruy Blas et de sa 
reine d'Espagne, et qui l’emportera de Triboulet ou de François I®, 
cela n’intéresse que François I“, ne touche que la reine d'Espagne, 
et ne regarde enfin que Ruy B'as. 

On verra là l'explication, et peut-être l'excuse, de la place que 
tiennent, dans la tragédie de Corneille, la rhétorique et la décla- 
mation. Car, de dire qu’il est Normand, et bas-Normand, on a rai- 
son, mais d’autres aussi sont Normands, qui ne déclament pas plus 
que ceux de Marseille ; et, d'autre part, tous les rhéteurs ne sont 
pas de Rouen. Mais la vérité, lorsque son Horace ou son Emilie, par 
exemple, parlent si longuement : 


Impatiens désirs d’une illustre vengeance, 
A qui la mort d'un père a donné la naissance, 
Enfans impétueux de mon ressentiment,.. 


c'est qu'ils peuvent bien être sûrs de la fermeté de leurs résolu- 
tions, et que la menace de la mort même ne les leur fera pas 
rompre : ils le sont beaucoup moins de la valeur morale des actes 
qu'ils se préparent à commettre. Dirai-je qu'ils s'étourdissent donc 
du fracas de leurs paroles? mais, plutôt encore, qu'ils essaient, pour 
se rendre l'opinion favorable, de l’envelopper dans leurs sophismes, 
à moins que, pour la dompter, ils ne la bravent;:—et c'est ce qui ne 
va pas, ce qui ne saurait aller sans beaucoup de discours ou même 
un peu de verbiage. A plus forte raison, quand ils veulent, comme 
presque toujours, que leurs victimes elles-mêmes les approuvent, 
c'est alors qu’ils ont besoin de toutes les ressources de leur rhé- 
torique. Rodrigue veut faire convenir Chimène qu’il a dà tuer le 
comte de Gormas. Horace veut faire convenir Curiace que son de- 
voir est de l'égorger. Émilie veut faire convenir Auguste qu’elle a 
dû conspirer contre lui. Cléopâtre veut faire convenir ses fils qu’ils 
doivent la débarrasser de Rodogune. Mais, le moyen de les en 
faire convenir sans commencer par détruire en eux, à force d'élo- 
quence et de raisonnement, tout ce qui s’y oppose? sans les in- 
quiéter, si l’on peut ainsi dire, sur leurs préjugés les plus légi- 
times, leurs sentimens les plus naturels, leurs convictions les plus 
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chères? et le moyen d'y réussir, sans y employer ensemble ou tour 
à tour ce que Polyeucte appelle quelque part toutes les « ruses de 
l'enfer : » la promesse et la menace, l’artifice et la vérité, la 
logique et la passion, la caresse et l’injure, la séduction ou la ter- 
reur? Les personnages de Corneille parleraient moins, et moins 
éloquemment, ils déclameraient moins, si d'abord ils portaient 
moins haut l’orgueil de leur liberté, s'ils étaient mélés dans des 
occasions moins illustres d’elles-mêmes, et si c'était enfin et sur- 
tout dans des « espèces » morales moins extraordinaires qu'ils 
prissent la parole. 

Ai-je besoin d'ajouter qu’ils parleraient aussi d'une manière moins 
subtile, et que, dans leurs discours, il se glisserait moins de chi- 
cane ou moins de sophistique? Je sais que le grand Corneille avait 
l'imagination naturellement contentieuse et processive; que de ce 
défaut de nature, assurément, ses fonctions d'avocat du roi à la 
table de marbre n'étaient point faites pour le corriger ; que son 
temps, comme il est celui de la préciosité, des conversations de 
l'hôtel de Rambouillet et des Lettres de Balzac, est aussi celui des 
raffinemens de la casuistique, le temps du père Bauny et du père 
Le Moyne. Mais, après cela, je sais surtout que ni la vie ni la mo- 
rale ne sont toujours aussi simples que l’on le veut bien dire, et 
que le devoir n'apparaît pas, en toute occurrence, avec la clarté 
supérieure et l'évidence impérative d’une proposition ou d’un axiome 
de géométrie. Moralistes grossiers, ou peut-être hypocrites, qui ne 
craignez pas d'enseigner que là où l'instinct parle et fait entendre 
sa voix si aisément persuasive, là aussi est le devoir, dites-nous 
donc où est le devoir de Polyeucte, entre Pauline et son Dieu qui 
l'appelle? où est le devoir de Théodore, entre le respect de soi- 
même et l’abjuration de sa foi? où est le devoir d’Antiochus, entre 
sa maîtresse et sa mère? où est même le devoir d’'Émilie, entre ce 
qu'elle doit au souvenir de son père et ce qu’elle doit aux faveurs 
dont elle s’est laissée combler par Auguste? C'est ce que personne 
au monde ne peut dire simplement, sans distinguer, sans diviser, 
et sans épiloguer, parce que c’est ce qui dépend d’une infinité de 
circonstances, et qu’il y a question sur tous ces points que l'on a 
quelquefois prétendu décider par une pantalonnade. Mais c’est bien 
aussi la vraie raison, sinon la seu!e, c’est la plus profonde et c'est 
la raison dernière de cette subtilité que l’on a reprochée quelque- 
fois, que l’on reproche encore aux héros de Corneille, S'ils discu- 
tent en casuistes, c’est que la casuistique commence justement où 
finit la morale vulgaire : 


Si tu m'offres ta tê'e, est-ce à moi de la prendre ? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre. 
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Les principes qui suffisent à la conduite de la vie commune ne ces- 
sent pas d’être les principes, mais ils deviennent obscurs, ils per- 
dent quelque chose au moins de leur clarté dans les occasions ex- 
traordinaires où Corneille aime à placer ses Rodrigue et ses 
Horace. Mais en même temps qu’un air de subtilité, c'est ce qui 
achève de donner aux chefs-d'œuvre de son théâtre leur aspect de 
grandeur morale. 

Que maintenant, comme aux casuistes, et nous pourrions bien 
ajouter comme aux jurisconsultes, il lui soit arrivé quelquefois de pas- 
ser la limite, c’est ce que nous verrons mieux tout à l'heure, et c’est 
ce qu’on ne saurait nier. La pente, en effet, est glissante : on veut 
des « espèces » qui soient belles, d'abord, ou « illustres, » ainsi que 
s'exprime Corneille; on en veut bientôt qui soient rares; d’où l’on 
finit par passer aux bizarres, — pour ne pas dire aux immorales. C’est 
le cas de Sanchez et d’Escobar, quand, dans leurs énormes Morales, 
avec une liberté de langage qui n’est égalée que par la déplorable 
fécondité de leur imaginative, ils font, selon le mot de Pascal, de « s 
jolies questions. » Quip, qu'arriverait-il si, par hypothèse, à telle 
ou telle complication, nous en faisions intervenir une autre? Il y 
a quelque chose de cela dans la tragédie de Corneille, et, lui aussi, 
il fait de « jolies questions. » Que Pauline, par exemple, qui 
n'aime Polyeucte que « par devoir, » veuille cependant, après 
avoir essayé de l’arracher au supplice, le suivre jusque dans 
la mort, certes, voilà qui est rare, et voilà qui est déjà beau. Mais 
combien plus beau, étant plus rare encore, qu'ayant toujours pré- 
sent le souvenir de Sévère, elle en fasse le sacrifice à Polyeucte, 
dans le moment même qu’elle pourrait l’accuser de trahir ses de 
voirs envers elle ! Ou bien, dans RFodogune, que, l'ambition étouffant 
non-seulement l'amour maternel, mais jusqu’à l'humanité dans le 
cœur de Cléopâtre, elle ne consente à résigner le trône qu’au meur- 
trier de Rodogune, la situation est déjà forte et les sentimens assez 
extraordinaires ! Mais que Rodogune, à son tour, mette les deux 
princes qui l’aiment à choisir de la perdre ou de la délivrer de 
leur propre mère, voilà une étrange exigence de l’amour, et voilà 
un atroce combat de la passion et du devoir! Autant qu’à Fil- 
liuccius ou qu’au bon Caramuel, toutes ces situations plaisent 
à notre Corneille, comme autant d'occasions d'y faire admi- 
rer, avec la force de son invention, la subtilité, l’ingéniosité, 
l'originalité de sa dialectique. Et c’est ce que l’on a quelquefois 
appelé d'un mot assez juste le naïf étalage de son « machiavé- 
lisme; » dont les exemples abonderaient dans les moins lues de 
ses tragédies, dans son Perthurite, dans son Othon, dans son 
Altila, mais dont les commencemens sont faciles à surprendre 
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dans ses chefs-d'œuvre eux-mêmes, et jusque dans la bouche de 
son Félix ou sur les lèvres de son Émilie. 

Malheureusement, il en faut bien convenir, à mesure qu'il enfonce 
dans ces subtilités, et que, visiblement, il s’y complaît davantage, 
à mesure aussi, pour diverses raisons, sa tragédie devient-elle plus 
artificielle, et, ce qu’il semble qu’elle gagne à de certains égards, 
le perd-elle en fidélité d'imitation de la nature et de la vie. Pla- 
cées dans des situations extraordinaires, ces âmes extraordinaires 
qu’il aime à manier, y développent des sentimens non moins ex- 
traordinaires, et le drame, pris en dehors de la réalité, se déroule, 
se noue, et se dénoue dans le vide. C’est ce qu’il nous reste à mon- 
trer maintenant dans les « dernières » tragédies de Corneille : com- 
ment ses qualités se tournent contre lui-même, ou comment encore, 
le génie se retirant insensiblement de son œuvre, il n’en subsiste 
plus que de vaines apparences, des « mélodrames » sans substance 
et sans forme, des procédés sans âme, et tout ce qu'ils avaient enfin 
de faux ou de dangereux, sans rien de ce qui les avait jusqu'ici vivi- 
fiés. 


III. 


Profondément blessé de la chute de son Pertharite, il avait 
« sonné la retraite » et publiquement abjuré le théâtre, en 1653; 
mais, en homme prudent et toujours avisé qu'il était, « sans en 
faire une résolution si forte qu'elle ne pût se rompre ; » et, six ans 
durant, de 1653 à 1659, retiré dans sa province, entre sa femme et 
ses enfans, tout occupé de soins pieux, il avait tenu sa parole. Je 
crois bien qu'il s'était attendu que l'on la lui rendit, que le publie 
le redemandât, qu’à tout le moins une bonne gratification le con- 
solât de son échec, le payât de ses « veilles » et de tout ce qu'il 
avait fait enfin pour épurer le théâtre français, tant « du côté de 
l’art » que de celui « des mœurs. » Le grand Corneille aimait la 
gloire, mais une gloire sonnante et trébuchante, en bonnes espèces 
ayant cours, une gloire monnayée : c'est lui-même qui nous l’a dit, 
tant en prose qu'en vers, dans ses Épitres et dans ses Dédicaces, 
et qu’il était peu sensible à l'honneur d’une « louange stérile ; » et 
il eût pu nous le dire moins crûment. Pius d'argent, plus de 
tragédies. Mais il avait pour cette fois compté sans Mazarin, lequel, 
du moment que l’auteur d’AÆorace et de Cinna renonçait au théâtre, 
bien loin de l’en approuver d’une manière effective et solide, se 
hâta tout au contraire de le rayer de ses papiers, — et de supprimer 
la pension qu'il lui faisait depuis déjà dix ans. Aussi longtemps que 
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dura l'interruption de la pension, aussi longtemps allait durer le 
silence irrité du poète. 

Eût-il duré toujours? C’est ce que nous ne saurions dire; et, 
pour l'honneur du « grand » Corneille, on se plaît à croire que de 
toute manière, un jour ou l’autre, l’amour-propre, le regret des ap- 
plaudissemens du théâtre, le dépit de se voir oublié tout vivant, 
le besoin même d'écrire, eussent fini par l’emporter sur ce mécon- 
tentement d’avare ; mais toujours est-il qu’on ne l'en tira qu’à prix 
d'or. En 1657, lorsque le surintendant Fouquet commenca de ré- 
pandre, parmi les gens de lettres, des libéralités — dont c’est le cas 
de dire qu’elles ne lui coûtaient guère, si elles leur faisaient beau- 
coup de plaisir, — Corneille jugea que le temps était venu d’en ré- 
clamer sa part. Sa traduction de l’/mitation de Jésus-Christ, qu'il 
avait dédiée au pape Alexandre VII, ne lui avait pas rapporté ce 
qu’il en espérait. Par l'intermédiaire de l’obligeant Pellisson, il fit 
donc demander à Fouquet une audience, qui fut presque aussitôt 
suivie du rétablissement de sa pension, On y mit pour condition 
qu'il reviendrait au théâtre; et, afin de lui ôter, nous dit son neveu 
Fontenelle, « toutes les excuses que lui aurait pu fournir la diffi- 
culté de trouver des sujets, » ce fut Fouquet en personne qui vou- 
lut bien lui en proposer trois. On ne sait pas quel était le pre- 
mier ; le second était Camma, que, pour en faire profiter les siens, 
il s’empressa de déléguer à son frère Thomas; le troisième était 
dŒEdipe, auquel il se mit tout de suite, qu'il écrivit en deux mois, 
et qui fut représenté pour la première fois au commencement de 
l'année 1659. 

Le succès en fut grand, l’un des plus grands que Corneille eût 
remportés encore ; et il devait être durable, Non-seulement, en effet, 
dans sa nouveauté, on y courut en foule, et les précieuses en pro- 
clamèrent l'auteur « le plus grand homme qui eût jamais écrit des 
jeux du cirque ; » mais, plus tard, de 1680 à 1700, par exemple, 
nous voyons que l'OEdipe n’a pas eu moins de cinquante-six re- 
présentations à la ville, c’est-à-dire beaucoup plus que Polyeurte, 
mais un peu moins pourtant que /odogune. Nous savons, d'autre 
part, que, dans le même temps, de toutes les tragédies de Corneille, 
Œdipe est celle que Louis XIV à le plus souvent redemandée, dix- 
neuf fois contre Polyeucte onze, et le Cid onze fois, également, — 
et seulement. Que si, d’ailleurs, ce succès nous étonne, la raison en 
est plus surprenante encore, puisqu’en la cherchant nous appre- 
nons que c'est justement celle qui nous gâte aujourd’hui la lecture 
d'OEdipe, bien loin d'en pouvoir soutenir la représentation. On 
admira et on applaudit dans la tragédie de Corneille 


L'art dont il y mèlait aux grands événemens, 
L'héroïque beauté des nobles sentimens ; 
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en d’autres termes et en prose, l'ingéniosité malheureuse avec 
laquelle, dans la fable grecque, il avait tissu l'épisode des amours 
de Thésée et de Dircé. 

Il raconte lui-même qu'il avait eu l'idée, tout d’abord, de suivre 
et d’imiter d’assez près l'OEdipe-Roi de Sophocle, non toutefois 
sans y mêler, pour en relever sans doute la nue simplicité, quelques 
traits de celui de Sénèque. Mais il lui parut que, s’il le transcrivait, 
dans son horreur tragique, pour la scène française, « il ferait sou- 
lever la délicatesse des dames, » — et il ne s’en plaint pas, ainsi 
qu'on l’a cru quelqueluis, il ne regrette point de n'avoir pas osé, — 
mais c'est plutôt comme s’il disait qu’un temps venait de finir, et 
un autre de commencer, avec d'autres mœurs, d’autres goûts, 
d’autres exigences. Et, en effet, il avait alors passé la cinquantaine, 
et depuis trente ans déjà qu'il avait donné sa Mélite, le public 
s'était renouvelé. Les dames, qui jusqu'alors ne fréquentaient guère 
le théâtre, qui ne s’en donnaient le divertissement qu'à demeure, se 
montraient maintenant à l’Hôtel de Bourgogne, et, suivies des « mar- 
quis, » remplissaient avec eux les loges et la scène. Aussi bien le 
succès du Timorrate et de la Bérénice du petit frère, celui des pre- 
mières tragédies de Quinault, la Sfratonire et l'Amalazonte, avaitl 
averti Corneille. On ne voulait plus rien que de joli, que de poli, 
que de galant. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on s'y 
résignait, mais on y demandait maintenant de l'amour, une imita- 
tion ou une ombre de l'amour, jusqu’à ce que Racine, plus hardi, 
mettant devant ce qui était derrière, et de l'accessoire faisant le 
principal, la tragédie ne consistera plus désormais qu’en une repré- 
sentation des passions de l'amour. On trouvera qu'il va trop loin, 
l'auteur de Bajazet et de Phèdre, et on le lui fera cruellement sen- 
tir. Mais, en attendant, c’est pour flatter ce goût du public et de la 
jeune cour que Corneille, dans son (Ædipe, a introduit ce galant 
épisode; c'est la façon dont il l'a traité qui lui a conquis le sulirage 
des jeunes gens et des femmes ; et c'est pour n'en pas perdre les 
plaisirs et les profits qu'à partir d'OŒEdipe, l'amour et la galante- 
rie vont occuper la place qu'ils tiennent, et qui est presque la prin- 
cipale, dans les tragédies de sa dernière manière. 

Si d’ailleurs cette préoccupation des choses de l’amour était aussi 
nouvelle chez lui qu’on l’a bien voulu dire, c'est ce qu'il pourrait 
y avoir lieu d'examiner, — pour trouver d’excellens et de nombreux 
motifs d'en douter. Parce qu’en effet il a dit que l’amour « était une 
passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante daus une 
pièce héroïque, » on l’en a cru sur sa parole; et la maxime est 
passée en proverbe. Mais on n’a pas assez remarqué que lui-même 
ne s'est avisé que fort tard d'en faire la découverte, entre cin- 
quante et soixante ans seulement, dans une lettre qu'il écrivait à 
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Saint-Évremond. pour remercier cet autre vieil homme d'avoir très 
fort maltraité l'Alerandre du jeune Racine. Corneille alors s’est 
aperçu qu'en réalité, comme le disait son apologiste, l'amour et la 
galanterie, dans /orace, dans Cinna, dans Polyeucte, ou dans Nico- 
mède, ne servaient guère que d'ornement. Et cependant, si l’on y 
voulait regarder d'un peu près, que resterait-il de Polyeuete sans 
Pauline, et du caractère de Pauline sans Sévère? de Cinna sans 
Émilie? d'//orace même sans Camille ni Sabine? Car enfin, où serait 
l'héroïsme d’Horace, s’il n’était pas le mari d’une sœur des Curiaces 
ou si sa propre sœur n'était pas la fiancée de l'un d'eux ? Mille au- 
tres, avant et depuis lui, sont morts pour la patrie, sans en faire 
tant de fracas ? Et Don Sanche, et Rodogune, et Théodore, et le Cid, 
— pour ne rien dire de toutes ses comédies, depuis Wélite jusqu’au 
Menteur, — est-ce que l'amour ou la galanterie ne les remplissent 
pas? Tellement, que sans l'amour elles fondraient tout entières, 
qu'il n'en demeurerait seulement pas le squelette, que Corneille 
n'eût jamais conçu peut-être l'idée de les traiter. Disons donc, 
pour être vrai, qu'il y à autant d'amour dans les tragédies de Cor- 
neille, ou du moins autant d'intention d'y en mettre, que dans les 
tragédies de ces « doucereux » dont il se moquait, mais cepen- 
dant dont il était lui-même. Seulement, il y avait autre chose; et 
puis, et surtout, ce bon père de famille, magistrat et notable habi- 
tant de Rouen, à défaut de la « passion » comme nous l’entendons 
aujourd'hui, n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant utile pour 
le peindre. En revanche, et à mesure qu'il s'éloignait davantage du 
temps où il eût pu le connaître, en entendre du moins conter 
quelque chose, il s'en faisait des idées plus bizarres, qui sont celles 
dont il s'est servi pour le représenter dans son Othon, par exemple, 
ou dans son Attila. 

Ce que l'on peut accorder, en effet, c'est que si dans Nicoméde, par 
exemple, ou dans Cinua, l'amour tenait trop de place, — peut-être 
en tient-il toujours trop, dans la tragédie comme ailleurs, du mo- 
ment qu'il ne la tient pas toute, — cependant il se liait assez étroi- 
tement à l'action principale, et même, dans Polyeucte ou dans Rodo- 
gune, il s'y incorporait. Au contraire, maintenant, dans Édipe, 
dans Sertorius, dans Othon, il s’y juxtapose ou il s'y superpose. Ou 
plutôt encore, dans des sujets non pas sans doute moins « illus- 
tres » que les anciens, mais moins « invraisemblables, » moins 
« extraurdinaires » et plus « connus, » tirés de Plutarque ou de 
Tacite au lieu de l'être, comme autrefois, de Paul Diacre ou d'Henri 
Van de Putte, Corneille ne se sert des passions de l’amour ou de 
leur imitation, tout en satisfaisant le goût des jeunes gens et des 
femmes, que pour compliquer ses intrigues d’une autre manière, 
et encore davantage. Il n°y a qu'une intrigue d’amour dans Edipe 
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(4659) ; il y en a deux dans Sophonisbe (4663); il y en a trois dans 
Othon (1664); il y en a quatre dans Attila (1666), puisque Attila 
lui-même en mène deux à lui seul ; — et je crois qu’en comptant 
bien on y en découvrirait peut-être une cinquième. De telle sorte 
que les passions de l'amour, en envahissant décidément le drame 
de Corneille, n’y opèrent pas du tout leur effet accoutumé, qui est 
premièrement de simplifier l'intrigue, et, en second lieu, de « l’hu- 
maniser, » si je puis ainsi dire, en l'approchant d'une imitation plus 
fidèle de la vie. C'est du moins l'effet qu'on voit qu’elles ont pro- 
duit dans la tragédie de Racine, dans la comédie de Mulière, dans 
le drame même de Voltaire. Mais, tout au contraire, elles en éloi- 
gnent Corneille ; et, de toutes les passions, les plus universelles, 
conséquemment les plus communes, le rengagent, lui, dans sa 
recherche du compliqué, de l'extraordinaire, et de l'invraisem- 
blable. 

Grâce à cette manière d'entendre et de traiter les passions de 
l'amour, le romanesque rentre dans le drame, et, l’un après l'autre, 
tous les avantages qu'elle avait tirés de son commerce ou de son 
alliance avec l’histoire, la tragédie les perd. On ne distingue plus 
le vrai d'avec le faux, les « inventions » de Corneille d'avec les 
données de l’histoire. La curiosité, qui s'était un moment attachée 
au développement des caractères, s'en détourne et se reprend de 
plus belle aux péripéties de l'intrigue. Le Sertorius de Plutarque ou 
l'Othon de Tacite se transforment aux mains du poète. Et c’est un 
point sur lequel il faut bien que j insiste, puisque l’on a pu jadis 
écrire, sur le Grand Corneille historien, tout un gros livre où je vois 
que les commentateurs contmuent toujours de puiser. Non-seule- 
ment Corneille n’a rien eu de l'historien, au sens où nous entendons 
aujourd’hui le mot, ni le souci de l'exactitude, ni le respect de la 
vérité, ni le sentiment de la distinction des lieux ou des époques; 
mais en consentant qu'il en ait jamais eu quelque chose, ce n’est 
nulle part moins-que ‘dms son Sertorius, que dans son Othon, que 
dans son Auila. Et certës, ce sd. de médiocres romans d'amour ou 
de galanterie, mais ce ne sont ÿas pour cela de meilleurs tableaux 
d'histoire. 

On sait sans doute ce que l’on veut dire quand on parle de « cou- 
leur locale ; » et, ersque, par exemple, on loue Corneille de nous 
l'avoir fidèlement rendue, dans son ÆHéraclius ou dans son Nico- 
mède, on a, je pense, des données très certaines sur « l'âme bi- 
thynienne » d'il y a quelque mille ans, ou sur « l’état d’esprit » d’un 
empereur de Constantinople. Il faut croire peut-être aussi que tous 
les empereurs d'Orient se ressemblent, et qu'il n'y a jamais eu 
qu'un type ou qu'une idée du Bithynien en soi. C'était du moins 
la pensée de Corneille quand, au cgnfraire de Racine, dont il dé- 
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clarait que les Turcs n’en étaient pas, il se flattait, lui, d'avoir « con- 
servé à ses illustres le caractère de leur temps, de leur nation et 
de leur humeur. » Mais sans disputer plus longtemps sur ce point, 
je dis que s’il y avait quelques moyens d'effacer de ses personnages 
ce qu'il y voulait mettre, c'était justement ceux qu'il en a pris dans 
ses dernières tragédies. Peindre « Othon galant » et « Attila dame- 
ret, » leur faire faire l'amour parmi les armes, comme dans le Grand 
Cyrus ou dans la Clélie, on ne pouvait rien imaginer qui les défi- 
gurât, — je ne veux pas dire qui les caricaturât, — de façon plus 
étrange. 
O beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 


Cruel poisou de l'âme et doux charme des yeux, 
Que devient, quand tu veux, l'autorité suprème?.. 


Nous crierions à l’invraisemblance, et nous aurions raison, si 
c'était à Louis XIV que l’on fit « pousser » de pareils madrigaux, 
et c'est dans la bouche d’Attila que Corneille les a mis. 

Ce qui est plus grave encore, il fausse ainsi sa conception de la 
volunté, et, avec elle, il pervertit la notion même de l’histoire. Car, 
des fades amours de ses Othon et de ses Attila, non content d'en 
avoir fait un trait de leur caractère, au lieu d’une distraction de 
leurs sens, voici maintenant, lui, l’auteur d'Æorace et de Cinna, 
qu'il en fait l'instrument de leur fortune et le principe de leurs 
résolutions, Sans les femmes qui conspirent pour lui, son Othon ne 
deviendrait pas empereur. Son Attila ne mourrait pas sans les Iidione 
et les Pulchérie qui s'unissent contre lui. Mais, en dépit des anec- 
douiers, quel que soit l'universel pouvoir des passions de l'amour, 
c'est là précisément qu'il vient échouer et qu'il expire, quand il ren- 
contre la volonté de ces grands ambitieux et de ces grands remueurs 
d'hommes. Quelques Antoine ont pu s’oublier entre les bras de leur 
Cléopâtre, mais les Octave ne s’y sont pas laissés tomber; et jamais 
femme n'arrèta dans leur course un César ou un Cromwell, un Ri- 
chelieu ni un Bonaparte. Ce n'est donc plus seulement le « cos- 
tume » de l'histoire, si je puis ainsi dire, que l’on altère quand 
on nous les peint amoureux, c’est l'esprit même que l’on en mécon- 
uait et que l'on en dénature. Mais si c’est bien ce que Corneille a 
fait dans ses dernières tragédies, que parle-t-on de « vérité des 
mœurs, » et de « couleur locale, » et de « sens de l’histoire? » 
Comment peut-on dire qu’en en séparant l'intrigue d'amour qui les 
remplit, la valeur historique de Sertorius ou d'Othon demeure tout 
entière? et comment, par quelle opération de chimie psychologique, 
les peut-on séparer seulement ? 

J'irai plus loin ; et je dirai que ce qu'on luue dan: les dernièrestra- 
gèdies de Cornalle, sous ces noms mêmes de « couleur historique » 





864 REVUE DES DEUX MONDES, 


et de « vérité des mœurs, » plus j'y regarde, et plus je crains que 
ce n’en soit le manque de vérité générale et humaine. Les héros 
de Corneille se ressemblent tous, et ils ne nous ressemblent pas, 
Oui, Grecs et Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Visi- 
goths, Syriens et Espagnols, don Diègue et le vieil Horace, Cléo- 
pâtre et Attila, Rodogune et Émilie, tous, ils parlent tous, ils agis- 
sent tous de la même manière. 


Sermens fallacieux, salutaire contrainte 
Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte 
Heureux déguisemens d’un immortel courroux;.. 


si ces vers, qu'il a mis dans la bouche de sa Cléopâtre, seraient tout 
aussi bien placés dans celle de son Émilie, les reines d'Orient par- 
lent donc chez lui comme les Romaines? De telle sorte que les pré- 
tendues différences que l'on avait cru discerner entre ses Espagnols 
ou ses Byzantins, se résolvant, pour ainsi dire, dans l’uniformité de 
la déclamation cornélienne, il n’en subsiste plus que l’air d'héroïsme 
et la grandiloquence par où ils se distinguent de nous. S'ils étaient 
plus humains, leurs sentimens moins extrêmes, et leurs discours 
moins « forcenés, » les héros de Corneille nous paraîtraient moins 
« Huns, » ou moins « Numides ; » nous les trouverions moins carac- 
térisés s'ils étaient moins extraordinaires ; et enfin, s'ils étaient 
plus « vrais, » ils nous paraîtraient moins historiques. 
Demandera-t-on d'où vient alors l'illusion presque universelle des 
contemporains, et comment encore aujourd'hui nous continuons 
d'en être les dupes? Car, ce n’est pas d’Aorace ou de Cinna, de 
Don Sanche ou du Cid, c'est de la Sophonisbe que Saint-Évremond 
a loué la couleur « carthaginoïse ; » c'est de son Sertorius que l'on 
conte que Turenne demandait « où Corneille avait appris l’art de 
la guerre; » c'est son Othon que le maréchal de Grammont appe- 
lait « le bréviaire des rois; » et, après ces grands noms, s'il est 
permis de produire à son tour le gazetier Robinet, c’est d’Attila 
qu’en ses vers prosaïques il admirait encore le style énergique, 
l'exactitude historique et la profondeur politique. Où diable Ro- 
binet avait-il appris la politique et l’histoire? Mais cela prouve tout 
simplement que, pour Corneille comme pour d’autres, comme pour 
Hugo, si l’on veut, parmi nous, le temps de sa décadence a été celui 
de son apothéose. Cela prouverait au besoin, si l’on ne le savait assez 
par ailleurs, que les contemporains de Corneille n'avaient pas plus 
que lui le sens de l’histoire, l'idée de la succession des temps, de 
la diversité des époques et de la variété des mœurs. On pouvait 
trouver son Iidione « bien peinte, » quand on avait vu dans Scipion 
Dupleix, « selon la coutume des ancieus rois français, » Clovis coillé 
d'une « perruque pendaute, curieusement peignée, gaufrée, on- 
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doyante et crespée. » Et cela prouve enfin que les hommes du xvu° 
siècle, à la plupart de qui le maniement ou la discussion des grandes 
affaires étaient interdits, s’en dédommageaient au théâtre, en écou- 
tant Maxime et Cinna discuter sur l'essence du gouvernement mo- 
narchique et de l'état populaire. Nous avons payé chèrement le droit 
d’être plus difficiles. 

Ce pourrait être, à ce propos, une étude intéressante et curieuse 
à faire que celle de la fortune de la « tragédie politique : » genre 
faux, si la politique et même la morale ne doivent entrer qu’acces- 
soirement dans l'intention d’une œuvre d'art ; genre prétentieux et 
emphatique, s'il ne saurait apparteuir à un bourgeois de Rouen, 
fût-il l’auteur du Cid, de donner de dessus le théâtre, aux rois, des 
leçons de leur art; genre dangereux, si c'est bien enfin dans Cor- 
neille et chez ses imitateurs, dans le Manlius de Lafosse, dans le 
Brutus de Voltaire, dans le Catilina de Crébillon, dans les Warwick 
et dans les Charles IX, c'est-à-dire chez La Harpe et chez Marie- 
Joseph Chénier que les déclamateurs de la Convention ont puisé leur 
vocabulaire, leurs maximes d'état, et leur inhumanité. Corneille, 
dissertateur et sentencieux de nature, — il l’est déjà dans ses comé- 
dies, — était comme porté de lui-même vers ce genre de tragédie. 
Deux ou trois fois, par parties, soutenu qu'il était par un modèle 
ancien, comme dans Pompée, ou par l'abondance des renseignemens, 
comme dans Cinna, y avait paru supérieur. La Fronde vint par 
là-dessus, qui répandit le goût de la politique ; le peuple entra dans 
le sanctuaire des lois; « il leva le voile qui doit toujours couvrir 
tout ce que l’on peut dire, tout ce que l’on peut croire du droit des 
peuples et de celui des rois ; » on vit des émeutes et des conspira- 
tions ; de grands ambitieux, qui étaient aussi de grands étourdis, 
mêlèrent l’amour et la guerre ; — et l’imitation fit le reste. Mais le 
genre n’en demeura pas moins faux, et il l’est autant entre les mains 
de Corneille qu'entre celles de ses successeurs. 

Si j'appuie un peu sur ce point, c'est qu’en accordant cette 
louange à Corneille d’avoir excellé dans la tragédie politique, on le 
loue comme d’une qualité de l’un de ses pires défauts. J'ai déjà 
dit quelques mots de son machiavélisme, dont l’étalage aurait sou- 
vent quelque chose d’odieux, s’il ne se sauvait de l’odieux par la 
naïveté, 


Tous ces crimes d'état qu’on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne ; 


ou encore : 


La timide équité détruit l’art de règner ; 
Quand ou craint d'être injuste, on a toujours à craindre, 
TOME LXXXVIII. — 1888. 55 
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Eh bien! si votre amour a sur vous tant de force, 
Régnez : qui fait des lois peut bien faire un divorce, 
Du trône on considère enfin ses vrais amis, 

Et quand vous pourrez tout, tout vous sera permis. 


Le bon Corneille est plein de semblables maximes, dans l’expres- 
sion desquelles il a mis, avec une évidente complaisance, toute la 
force de style dont il était capable. Et s’il est possible qu'elles ne soient 
pas le fond de sa pensée, que même elles soient comme noyées 
dans l'abondance de sa phrase, il n’est pas moins vrai qu’insensi- 
blement elles l’ont conduit lui-même à l'une des pires confusions 
qu'il y ait en politique ou en murale: c'est celle de l’héroïsme et 
de l’inhumanité. 

« Loin de nous les héros sans humanité, s’écriera Bossuet, dans 
son Uraison funèbre du prince de Condé; 1s pourront bien forcer les 
respects et ravir l'admiration, comme font tous les objets extraordi- 
naires, mais ils n'auront pas les cœurs! » Et ne dirait-on pas, 
en vérité, qu’il songeait aux héros de Corneille, tous et presque 
tous, mais les derniers surtout, encore moins surhumains qu'in- 
humains ? 11 est possible, là-dessus, qu'on ait trop oublié de que 
temps, sous quels maîtres Curneille a vécu, de quels événemens 
sa jeunesse a reçu les leçons, — depuis l'assassinat du maréchal 
d’Ancre jusqu'à l'exécution de Cinq-Mars et de Thou. Les exploits 
sanguinaires des héros de la guerre de trente ans, des Wallenstein 
et des Tilly, les accidens tragiques de la révolution d'Angleterre 
ont dû venir aussi à ses oreilles; et s’il n'a pas vu la journée des 
barricades, le bruit en est allé sans doute jusqu'à Rouen le trou- 
bler entre le succès de son {éraclius et la composition de son 
Nicomède,. A-t-il peut-être alors pensé que, la grande politique sem- 
blant faite en partie du mépris de la vie des autres, l'humanité, qui 
n'avait pas d'emploi, ne devait pas non plus avoir de lieu dans les 
âmes vraiment héroïques? Toujours est-il que dans ses dernières 
tragédies, et notamment dans son Attila, je ne vois rien de plus 
remarquable, ni de plus déplaisant, que ce caractère d’insensibilité. 
Mais, comme je n’y vois rien aussi dont il fasse lui-même, pour 
ainsi parler, plus de montre, dont il s’applaudisse plus évidem- 
ment et plus naïvement, on peut croire qu’il était un peu dur de 
son nawurel, et plus semblable à son jeune Horace, par exemple, qu'à 
l’un de ses Curiaces. Dans les soixante ou quatre-vingt mille vers 
que le grand Curneille nous a laissés, combien y en a-t-il, en eflet, 
dont on dira « qu'ils partent du cœur? » Combien qui nous tou- 
chent d'un autre sentiment que l'admiration, l’étonnement ou la 
surprise? et combien qui remuent les fibres délicates et profondes 
de la vraie sensibilité? 
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Comme si, d’ailleurs, il était écrit qu'avec l’âge et le succès, toutes 
ses qualités se tourneraient en défauts pour lui, on remarquera 
que c'était ici l'exagération et le terme de sa conception de la 
volonté. Déjà, dans quelques-unes de ses meilleures pièces, et, en 
particulier, dans cette Rodogune qu'il préférait à toutes les autres, 
la volonté s’appliquait au mal comme au bien, sans plus de scru- 
pule ni d’hésitation, avec la même énergie, la même ardeur et la 
même inflexibilité. Maintenant elle s'exerce en quelque sorte à vide, 
pour le seul plaisir ou le seul besoin de s'exercer, à moins que ce 
ne soit pour l'âpre volupté de faire sentir autour de soi l'excès de sa 
puissance. On veut pour vouloir, et on agit pour agir. Ou peut-être, 
et plutôt encore, la volonté ne rencontrant plus de résistance que 
dans les restes de ces sentimens qui rattachent l’homme à ses 
semblables, elle s’acharne à les détruire ; et malheureusement elle y 
réussit. Mais c'est bien toujours le même pouvoir, c’est bien la 
mème force, établie pour dominer sur les autres, débordée seule- 
ment de ses rives, si l’on peut ainsi dire, et détournée de son véri- 
table objet, qui est la réalisation de la justice. Et, comme nous le 
disions, c'est ainsi que de toutes les qualités du « grand » Cor- 
neille, la plus haute peut-être, étrangement dégénérée d'elle-même, 
achèverait de le « disqualifier, » si d’ailleurs de pires défauts en- 
core que les siens pouvaient jamais abolir la mémoire de ses chefs- 
d'œuvre, — de Polyeucte et du Cid, du Menteur ou de Rodogune; 
car nous voyons venir le temps où Æorare et Cinna n'y seront 
plus comptés qu'à peine, — et si, même sans ses chefs-d’œuvre, 
son influence toute seule ne suffisait pas à sauver du naufrage 
de son répertoire sa gloire et sa « grandeur. » 


Car, il demeure « le grand Corneille ,» en dépit de lui-même ; et, 
quand on le nomme de ce nom, sans doute ce n’est pas seulement 
pour le distinguer d'avec Thomas, son petit frère; et, puisque l’on 
ne dit pas «le grand Molière, » ni le « grand Racine, » quoique 
d'ailleurs il y en ait eu deux, c'est sans doute aussi qu'il y à 
des raisons ; et, s’il est vrai que ces raisons sont vagues, peut-être 
eulin le connaissons-nous maintenant assez pour essayer de iles 
préciser. 

Il n’est pas « le père du théâtre français,» comme on disait jadis, 
et comme on ne le dit plus aujourd'hui, mais comme tout de mème 
on le pense. Ni Robert Garnier, avec sa Cornélie, son Murc-An- 
toine ou ses Juives, ni Moncrestien, ni le vieil Alexaudre Hardy 
avec ses « six cents pièces, » ni Mairet avec sa Sophonisbe, ne peu- 
vent être ainsi sacrifiés à Corneille, qu'ils ont tous précédé, qui 
leur à lui-même à tous ou presque tous emprunté quelque chose, 
et qu'en les dépassant, cependant, il imite encore. Ce serait comme 
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si l’on ne faisait dater, avec Boileau, la poésie que de Malherbe, en 
oubliant ce qu'il a dû lui aussi, tout en les maltraitant, autre et 
rusé Normand qu'il était, à Bertaut, à Desportes, à Ronsard. Avant 
Corneille, s’il est donc vrai que personne n'avait écrit le Cid ou 
Polyeucte, l'Illusion comique ou la Place Royale, c'était manque 
de le pouvoir, non pas du tout de le vouloir, ni même de savoir 
où, dans quelle direction, la scène française irait chercher ses inspi- 
rations, ses modèles et ses guides. Mais dans la tragédie de Cor- 
neille, il n’y a rien de plus que dans la tragédie de ses contempo- 
rains, si ce n’est Corneille, et son génie, qu’encore nous avons vu 
qu’il n’a pas conservé jusqu'au bout. Et, après Corneille, il n’est 
pas vrai non plus de dire, avec son neveu Fontenelle, que Racine 
l'ait eu pour « se guider. » Car d'abord, — on le sait, — il ne 
dépendit pas des admirateurs d'Othon et d'Attila de désespérer 
l’auteur d'Andromaque et de Britannicus, et si Racine a peut-être 
continué Corneille, c'est en le remplaçant, non pas du tout en le 
suivant. Dira-t-on pas aussi que l’auteur de Cromwell a eu pour 
« se guider » peut être, les exemples de La Harpe et de Népomu- 
cène Lemercier ? 

Mais ce qui fait la vraie « grandeur » de Corneille, c’est avant 
tout la « grandeur » de son style, c'en est l'air à la fois de facilité, 
de force, et de solidité. Dans la perversion ou dans la corruption de 
toutes ses autres qualités, ce que ce robuste vieillard a gardé jusqu'à 
la fin, c’est le don d'écrire et de penser en vers ; et, — il avait raison 
de le croire, — pour la justesse et la fermeté de la langue, pour la 
plénitude et l'harmonie un peu rude, ou plutôt un peu archaïque du 
vers, pour l'ampleur et la majesté de la période, son Sertorius, son 
Othon, son Attila, ne sont pas indignes d'//orace ou de Cinna. Sans 
doute, il y est quelquefois obscur, et plus souvent encore empha- 
tique et précieux; mais, dans la préciosité même et dans l'em- 
phase, par une rencontre presque unique, il a le secret d'être 
naturel ; et son « galimatias, » là même où il est inintelligible, est 
encore d’un grand écrivain. Peu d'épithètes à la rime, peu de che- 
villes, peu de métaphores et peu de périphrases ; une extraordi- 
naire fécondité d'invention verbale, tous les mots de la langue éga- 
lement dociles à l'appel de l'idée, nulle trace d'effort; partout le 
discours le plus direct et le plus agissant, le plus rapide et le plus 
nerveux, je ne sais quoi de simple et de hardi : c’est l'idéal du style 
dramatique peut-être ; et, assurément, l’un des modèles qu’il y ait 
en notre langue de la perfection de l’art d'écrire en vers. Car, dans 
les vers de Racine, que l’on peut préférer d’ailleurs, on sent l’art, et 
un peu l'étude, quelquefois même l’apprêt, ce qui s'explique lors- 
qu’on se rappelle qu'il arrêtait d’aburd en prose les plans de ses 
tragédies, dont alors il reliait les masses par ces oppositions, ceue 
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variété et ces dégradations des nuances qui font la magie de son 
stvle. La veine de Corneille, moins pure, ou, si l’on veut, plus 
trouble, a quelque chose de plus abondant, de plus véhément, de 
plus « naturel, » en tant que plus inconscient. ni 

Aussi, parmi les légendes qui remplissent encore son histoire, 
pouvons-nous être assez certains qu'il n'y en a pas de plus fausse, 
ni surtout qui donne de son style une idée plus contraire à ce qui 
en fait la principale beauté, que celle qui nous le montre, dans 
le feu de la composition, soulevant une trappe et demandant à 
Thomas, qui travaille au-dessous de lui, la rime ou le mot dont 
il a besoin pour achever son vers. Ceux-là n'ont jamais lu Don 
Bertrand de Cigarral ou le comte d'Essex, qui croient que Pierre 
ait jamais pu devoir quelque chose à Thomas; mais ceux-là jugent 
bien mal ou bien superficiellement de son style qui n'ont pas 
senti que les mouvemens et les rimes étaient donnés ensemble 
à l’auteur de Polyeucte et de Rodogune avec les idées et les sen- 
umens, J'ajouterai sur ce point, et pour tâcher de ne rien omettre, 
que je n'accorde pas que ce style, comme on l’a dit, soit plus ora- 
toire que proprement poétique : tout au plus n'est-il point lyrique, 
differe-t-il du style de la méditation ou de l’ode, n’admet-il pas l’in- 
trvention de la personne ou du Moi du poète. Muis qui ne voit 
que cela même fait une partie de son mérite, que d'être ainsi des- 
tiné pour l’action, rebus agendis, et, conséquemment, de répondre 
aux exigences ou aux nécessités du drame ? Faire des vers d'ac- 
tion, si l'on peut ainsi dire, qui aident le drame à marcher vers 
sua dénoûment, qui contiennent au besoin jusqu’à des indications 
de mise en scène et qui demeurent des vers, c'est l'une des pires 
difficultés du drame ou de la comédie en vers, et personne ne l’a sur- 
montée, ou pour mieux dire, et sans presque y songer, ne s'en est 
joué comme Corneille. 

Ce qu’il a fait encore, et le premier, c’est de rendre le vers fran- 
çais capable de porter la pensée. Qui donc a dit à ce propos que, 
lussent-elles dénuées de toute valeur proprement dramatique, ses 
tragédies, pour la seule beauté des discours qu’on y fait, dure- 
raient encore tout entières? Et ce n’est sans doute qu’un paradoxe, 
mais il renferme une part de vérité. Lorsque Corneille parut, il y 
avait cent ans déjà que l’on s’exerçait à penser, et que l’on n’y réus- 
sissait pas. En vain pillait-on les anciens; en vain dérobait-on à 
Lucrèce, à Virgile, à Hurace, ou aux Italiens, à Pétrarque surtout, 
une « sentence, » que l'on avait d'ailleurs soin de mettre entre 
guillemets, ou d'imprimer en italiques, pour attirer l'attention du 
lecteur; en vain même les prosateurs faisaient-ils passer tout Sé- 
nèque ou tout Plutarque dans leurs Essais, comme Montaigne; on 
ne les digérait pas, et on ne parvenait pas à se les assimiler, à se 
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les convertir, selon l'expression et le vœu de du Bellay, « en sang 
et en nourriture. » De cette tutelle de l'antiquité, de cette imitation 
laborieuse et stérile jusqu'alors du grec et du latin, Corneille est 
avec Descartes, avant même Descartes, le premier qui ait émancipé 
la langue et la pensée françaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu raison de les 
nommer les premiers des modernes, les premiers qui aient donné 
à notre littérature sa marque originale, son caractère de natio- 
nalité, les premiers créateurs enfin, et non plus des commentateurs 
ou des compilateurs. C'est par là que Le Cid, comme le Discours 
de la méthode, marque uae date ou une époque, pour mieux 
dire, non-seulement dans l’histoire du théâtre, mais dans celle 
de la littérature et de l'esprit français. Ils ont délié la langue, 
encore embarrassée dans les dépouilles du latin; ils ont dénoué 
la pensée, qui voulait être et qui ne pouvait pas. En dehors de 
Richelieu, qui n’a guère connu Descartes, et presque contre lui, 
— puisqu'il a fait critiquer Le Cid, — la propre idée du grand 
ministre, quand il instituait son Académie française, ou l’une au 
moins de ses idées, qui n’était pas la moins ambitieuse, est réalisée 
maintenant. Car on pourra bien retraduire en latin le Discours de 
la méthode, comme vingt ans plus tard on fera les Provinciales ; 
mais un grand pas, et le pas décisif, n’en a pas moins êté fait. Main- 
tenant il existe, d’un bout à l’autre de l'Europe, entre tous ceux 
qui lisent et qui pensent, un nouvel et universel instrument de 
communication et d'échange : c’est le français de Descartes, c'est 
surtout le français de Corneille, qui va chasser le latin des der- 
nières positions qu’il occupe ; présider, dès 1648, à la rédaction des 
traités d'alliance et de paix; et devenir enfin, pendant deux siècles 
entiers, la langue presque unique des lettres, de la philosophie et 
de la science. 

Mais en même temps que la langue, — et par une conséquence natu- 
relle, quoique non pas nécessaire, puisqu'elle n’a pas toujours suivi, 
— il a haussé, si je puis ainsi dire, l'âme française au-dessus d'elle 
même. Le xvr siècle encore l'avait essayé, celui de Ronsard et de 
Calvin, sinon celui de Rabelais et de Montaigne, mais il y avait 
presque plus échoué qu’à préparer l’universalité de la langue; et la 
licence italienne, en se mêlant au vieux courant gaulois, avait fait la 
fortune de ce genre de littérature dont {e Moyen de parvenir et le 
Cabinet satyrique sont demeurés les fâcheux monumens. Aussi 
Corneille était-il trop modeste quand il ne se vantait que d'avoir 
épuré les mœurs du théâtre. Il à fait autre chose et il a fait davan- 
tage : à cette société grossière et corrompue du temps, ou plutôt de 
la cour d'Henri IV et de Marie de Médicis, on peut dire qu'il est 
venu proposer un nouvel idéal moral, qui devait être celui du 
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xvu siècle, et dont les excès ou les bizarreries ne sauraient nous 
faire méconnaître pourtant la grandeur. Car un poète, et surtout 
un poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un prédicateur 
de vertu ; si Corneille nous a donné quelquefois le spectacle du 
triomphe du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de 
répéter qu’il ne nous l'a pas donné toujours, ni dans tous ses 
chefs-a’œuvre; le point d'honneur, chez lui comme chez les Espa- 
gnols, a souvent des exigences qu'il est presque permis d'appe- 
ler criminelles ; enfin, comme on l'a vu, la volonté même, en ne 
s'imposant d'autre obligation que celle de son propre exercice, 
est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux exemple. 11 
n'est pas moins vrai, cependant, qu'en touchant ces cordes de 
l'honneur, du devoir et de la volonté, Corneille en a tiré des 
accens auxquels vibre, non pas peut-être ce qu'il y a de meilleur, 
mais assurément ce qu'il y a de plus noble en nous; en nous en- 
levant à nous-mêmes, ses héros nous provoquent à l’imitation de 
vertus qui ne sont point de commerce, ainsi que l'on disait jadis, 
mais qui n’en sont justement que plus rares; et nous n'avons 
point à faire de lui pour nous apprendre à vivre, mais pour nous 
habituer au contraire à placer bien des choses au-dessus de la vie, 
et pour nous mettre en quelque manière dans cet état d'exalta- 
tion morale qui devient, avec l’occasion, le principe des grandes 
actions. 

Par là, il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit nombre 
de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent, contre les étran- 
gers, dure proche que l’on nous a si souvent adressé de légèreté, d’in- 
souciance des grandes questions, de gauloiserie et d’immoralité? 
Est-ce que vous n'avez pas été quelquefois effrayé de ce que serait, 
en effet, notre littérature, si par hasard ces quelques noms y avaient 
fait défaut, et qu'elle n’eùt pour la représenter que l’auteur de 
Pantagruel et celui des Essais, Molière et La Fontaine, ou l’auteur 
enfin de Candide et celui du Neveu de Rameau? C'est alors que 
nous ne serions que les amuseurs de l'Europe, uniquement bons à 
la faire rire. Mais nous avons les Pensées de Pascal, nous avons les 
Sermons de Bossuet, — et nous avons les tragédies de Corneille. Et 
c'est pour cela qu'avec tous ses défauts, ce « bonhomme » est de 
ceux qui funt éternellement honneur, non-seulement, comme La 
Fontaine ou Molière, à l'esprit français, mais à notre caractère; qui 
nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nous-mêmes ; 
et qui nous ont enfin, entre les leçons de l’épicuréisme facile des 
Rabelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné 
le prix de la volonté, l’héroïsme du devoir, et la beauté du sacri- 
fice. 

FERDINAND BRAUNETIÈRE, 
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LL 

LA SECONDE PENSÉE DE LOUIS XIV. — RÉSISTANCE DE PHILIPPE Ve 
SA RESOLUTION DEFINITIVE. 


VI. 


Bien que Louis XIV, ainsi qu’on l’a vu précédemment, ne parta- 
geât en rien les illusions de Philippe, et qu'il considérât ses pré- 
tentions comme absolument chimériques, il voulut essayer d'en 
tirer parti et tenter un suprême effort dans l'intérêt des deux mo- 
narchies. 

Le vieux roi était un joueur trop expérimenté pour ne pas savoir 
que la partie peut se rétablir par un coup heureux, au moment où 
on la croit perdue, et pour l’abandonner avant d’avoir joué toutes 
les cartes, bonnes ou même douteuses, que maniaient, avec une 
savante dextérité, ses mains habiles. Tandis qu’il prenait soin de 
désabuser son petit-fils et de lui faire comprendre, par les avis 


(1) Voyez la Hevue du 15 juillet. 
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péremptoires de son représentant en Espagne, qu'il ne pouvait 
attendre aucune concession de ses ennemis, il plaidait énergique- 
ment sa cause à Utrecht, et particulièrement à Londres. Après tout, 
le sacrifice, auquel voulaient bien consentir sa tendresse pour son 
aïeul et son amour pour le repos de l’Europe, n’était-il pas pure- 
ment conditionnel ? N'’avait-il pas le droit de demander, d'imposer 
même de larges compensations? Il ne refuserait pas certainement à 
l'Angleterre les avantages qu'elle demandait pour son commerce ; 
mais pouvait-elle exiger absolument qu'il abandonnât toutes les 
Indes, toute l'Italie, dont plusieurs places importantes étaient en- 
core sous sa domination, la moitié de son empire, en un mot, au 
moment où la fortune lui prodiguait ses faveurs, au moment où 
elle venait de lui soumettre, après la belle et décisive victoire de 
Villaviciosa, tout le territoire de la Péninsule, sauf quelques villes 
de la Catalogne, où elle venait de raffermir les bases chancelantes 
de son trône? Le roi de France avait-il entre les mains les moyens 
de l’y contraindre? Et en supposant que ce jeune prince, refusant 
de conserver une monarchie ainsi réduite et déshonorée, de porter 
plus longtemps une couronne mutilée, optât pour celle de France, 
était-il admissible qu'après avoir régné douze ans en Espagne, il 
revint à Versailles prendre simplement son rang parmi les fils de 
France et y attendre, tandis que son neveu, quoique faible et ma- 
ladif, vivait encore, « la succession incertaine » de son aïeul? Pou- 
vait-on lui imposer cette humiliation? N’était-elle pas indigne du 
noble pays dont l'assistance chevaleresque allait rendre la paix au 
monde ? Une solution si mesquine et si dure amoiadrirait assuré- 
ment une œuvre si magnifique et si généreuse ! 

Contre toute attente, les ministres de la reine ne se montrèrent 
point insensibles à ce langage. Au lieu d’y opposer, ainsi que le crai- 
gnait Louis XIV, les exigences impitoyab'es de leurs alliés et de s’en 
tenir uniquement à l'option pure et simple qu'ils avaient deman- 
dée tout d’abord, ils produisirent inopinément, le 16 mai, un nou- 
veau projet qui surprit vivement le vieux monarque, charma un 
instant ses regards par de douces perspectives, et modifia brusque- 
ment ses résolutions. Dès le surlendemain, il en rendit compte lui- 
même au marquis de Bonnac : 

« J'ai tellement rejeté la proposition qui m'avait été faite d'obli- 
ger mon petit-fils à quitter l'Espagne et à revenir auprès de moi 
mener une vie privée dans l'attente incertaine d’une succession, s’il 
voulait conserver ses droits sur la mienne, que le gouvernement 
d'Angleterre s'est enfin déterminé à me proposer un moyen de 
faire régner le roi catholique et de lui conserver, en même temps, 
les droits de sa naissance. Les lettres venues de Londres contien- 
nent une proposition nouvelle de lui laisser le royaume de Sicile, 
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d'y ajouter les états du duc de Savoie, c’est-à-dire le Piémont, les 
duchés de Savoie et le Montferrat avec le duché de Nice, et de 
céder au duc de Savoie l'Espagne et les Indes. » 

En conséquence, Philippe, ainsi que les princes français, c’est- 
à-dire le duc de Berry, son frère, et le duc d'Orléans, son cousin, 
renonceront mutuellement et formellement, pour eux et leurs des- 
cendans, l’un au trône de France, les autres au trône d’Espagne : 
dans ce cas, il conservera l'Espagne et les Indes sans pouvoir re- 
couvrer ses provinces italiennes ; — ou bien, tout en conservant 
ses droits à la couronne de France et la certitude de succéder à 
son aïeul, si son neveu, le second fils du duc de Bourgogne, vient 
à mourir, il abandonnera immédiatement le trône d'Espagne au duc 
de Savoie et régnera sur ses anciennes possessions d'Italie, augmen- 
tées du Piémont, du Montferrat, des duchés de Savoie et de Nice, 
en attendant une succession, probable sans doute, mais encore in- 
certaine, qui ferait incontestablement du royaume de France, sous 
le sceptre de Philippe VII, la plus puissante monarchie de l'Europe, 
Toutefois, le Milanais serait formellement réservé à l’empereur, et la 
possession de la Sicile lui demeurerait acquise dans le cas où Phi- 
lippe monterait un jour sur le trône de France. Telle est la redou- 
table alternative que le gouvernement de la reine vient de sou- 
mettre à Louis XIV, en lui donnant quelques jours seulement pour 
la résoudre. 

Si ce nouveau problème n'est guère moins vaste ni moins com- 
plexe que celui dont le testament de Charles IL lui avait imposé le 
périlleux examen, les données en sont bien différentes. L'espoir 
que l’on avait sagement conçu de fortifier la monarchie française 
par l'alliance intime de la monarchie d’Espagne ne s’est pas réalisé. 
Compromise, dès le début, par des actes imprudens, l'expérience 
avait eu les plus douloureux résultats. L'Espagne avait vécu pen- 
dant douze années à nos dépens. Le trône fragile de Philippe V se 
fût écroulé sans nos incessans et ruineux sacrifices. Qui avait payé 
en grande partie ses armées? n’était-ce pas l’or de la France? Qui 
avait vaincu à Almanza et à Villaviciosa? n'étaient-ce pas des soldats 
et des généraux français? Que deviendrait l'Espagne si nous lui 
retirions notre appui? Que deviendrait la France si elle continuait à 
soutenir l'Espagne? Le second traité de partage, auquel on a prè- 
téré le don fatal de Charles II, cette robe de Nessus qui dévore 
notre propre substance, nous attribuait, en Italie, des possessions 
lointaines qu’il nous eût été impossible de conserver. L'Angleterre 
nous offre maintenant, outre Naples et la Sicile, la Savoie, le Pié- 
mont, le Montferrat, le Mantouan, c'est-à-dire une vaste extension 
du territoire national, dans un pays riche et facile à défendre. Com- 
ment Philippe V hésiterait-il, alors que toutes les probabilités Jui 
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réservent, par droit de naissance, le trône de ses ancêtres, entre 
la monarchie espagnole, diminuée de toute l'Italie, et la monarchie 
française, si largement, si puissamment accrue ? 

Ainsi raisonne Louis XIV; ainsi doit parler Bonnac à Madrid, 
d'après les instructions que lui trace l'importante dépêche du 
18 mai, et qui diffèrent si essentiellement des premières direc- 
tions qu’il a reçues. 


« Cet échange est si peu proportionné, que je comprends aisé- 
ment que le premier mouvement du roi mon petit-fils soit de le 
refuser. Mais, s’il réfléchit sur l’avenir, cette nouvelle proposition 
Jui doit paraître préférable à la conservation de l'Espagne. La 
conclusion prochaine de la paix, la conservation des droits de la 
branche aînée de ma famille, si le dauphin vient à mourir, et le 
repos de mes peuples assuré, sont les principaux motifs qui me 
déterminent à conseiller au roi d'Espagne de traiter sur ce nouveau 
plan. Il en ressentira lui-même un très grand avantage, si dans 
l'avenir il me succède ; car, dans ce cas, les Anglais conviennent 
qu'il gardera tous les états qui appartiennent aujourd’hui au due de 
Savoie, et qu’ils seront réunis à la couronne de France ; que le seul 
royaume de Sicile sera remis à la maison d'Autriche. 

« Ainsi le roi d'Espagne ne doit pas comparer l'Espagne et les 
Indes aux seuls états du duc de Savoie, mais il doit comparer la 
France, augmentée des états du duc de Savoie, à la possession de 
l'Espagne et des Indes, et, lorsqu'il mettra l’un et l’autre dans la 
balance, il n'hésitera pas sur le choix. 

« Ï peut me répondre, — c'était là, en effet, le côté faible de la 
situation, — qu'il n’y a pas trois semaines encore que je vous 
ordonnais d'employer les raisons les plus pressantes pour lui per- 
suader de s’en tenir à la possession de l'Espagne... et que je remar- 
quais la volonté de Dieu déclarée à lui conserver une couronne que 
la divine Providence a mise sur sa tête... Mais, si je lui conseillais 
de renoncer à ses droits sur la France, c'était parce qu'il ne pou- 
vait les conserver qu’en descendant du trône et se réduisant à la 
vie privée. Il n’est plus question, présentement, de quitter la cou- 
ronne et de venir dans mon royaume attendre un événement incer- 
tain. Il continuera de régner, et, si les états qu’on lui offre sont 
moins étendus que ceux qu'il possède, le royaume qu'il possédera 
vraisemblablement un jour sera de beaucoup plus considérable que 
celui qu’on lui propose de quitter. 

.“.… I ne doit point espérer d'obtenir, au moyen de cette renon- 
clation (au trône de France}, qu'aucun des états qu'il a perdus lui 
soit restitué, ni même garder la Sicile, L'Angleterre n'oserait seu- 
lement en faire la proposition. 11 faut donc choisir : ou de se con- 
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tenter de l'Espagne et des Indes, en renonçant à toutes prétentions 
sur la France, ou bien de conserver les droits de sa naissance et 
d'accepter, avec le royaume de Sicile, l'échange des états du due 
de Savoie. 

« Pressez-le de se déterminer sur cette alternative ; vous ne pou- 
vez me rendre un plus grand service. 

« Je fais cependant écrire en Angleterre que je ne puis décider 
avant que d’avoir la réponse du roi mon petit-fils; mais je promets, 
en même temps, que la paix sera faite sur le fondement de l’une 
ou de l’autre des deux alternatives proposées. 

« Ne perdez pas de temps à me renvoyer le courrier que je vous 
dépèche. Il peut arriver chaque jour des événemens capables de 
changer la face des affaires, et l’on ne doit attendre de suspension 
d'armes que lorsque je pourrai rendre une réponse positive sur la 
résolution que prendra le roi d’Espagne. 

« .… J'envoierais auprès de lui quelqu'un exprès pour lui faire 
connaître mes intentions et pour être en état de répliquer aux 
réponses qu’il pourra faire, si je n'avais éprouvé, depuis que vous 
êtes auprès de lui, que vous avez réussi dans toutes les commis- 
sions que je vous ai données. » 

Une lettre autographe de Louis XIV accompagnait la dépêche 
qu'on vient de lire. Au langage de la raison politique, il avait voulu 
joindre les accens de l’effusion paternelle : 

« .. Je vous avoue que, nonobstant la disproportion des états, 
j'ai été sensiblement touché de penser que vous continueriez de 
régner, que je pourrais toujours vous regarder comme mon suc- 
cesseur, et que votre situation vous permettrait de venir, de temps 
en temps, auprès de moi. Jugez, en effet, du plaisir que je me 
ferais de pouvoir me reposer sur vous pour l'avenir, d’être assuré 
que, si le dauphin vit, je laisserais, en votre personne, un régent 
accoutumé à commander, capable de maintenir l'ordre dans mon 
royaume et d'en étouffer les cabales! que, si cet enfant vient à 
mourir, comme sa complexion faible ne donne que trop sujet de le 
croire, vous recueillerez ma succession suivant l'ordre de votre 
naissance ; que j'aurais la consolation de laisser à mes peuples un 
roi vertueux et qui, me succédant, réunirait à sa couronne des 
états aussi considérables que la Savoie, le Piémont et le Montferrat..… 
Si la reconnaissance et la tendresse pour vos sujets sont pour vous 
des motifs pressans de demeurer avec eux, je puis dire que vous 
me devez les mêmes sentimens: vous les devez à votre maison, à 
votre patrie, avant que de les devoir à l'Espagne. » 

Les circonstances étaient trop graves pour que Torcy, qui entre- 
tenait une correspondance réglée avec M"° des Ursins, pût se dis- 
penser de lui en écrire. Mais, tout en se montrant ému et pénétré, 
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ainsi qu'il convenait, de leur importance, il fit preuve, cette fois, 
d'une extrême réserve, soit qu'il eût été réellement sensible aux 
véhémentes observations que lui avait adressées, quelques jours 
auparavant, la camarera-mayor, soit plutôt qu'il jugeât prudent de 
ne pas découvrir son opinion personnelle sur les mérites d'une 
affaire aussi décisive. 

« Les lettres arrivées de Londres avant-hier, madame... donnent 
matière à une délibération bien sérieuse et bien importante pour 
Leurs Majestés catholiques. M. de Bonnac aura l'honneur de vous 
dire de quoi il est question. Il vous rendra compte, en même 
temps, des sentimens du roi. Je crois, madame, que vous ne me 
conseillez pas de donner mon avis sur une décision aussi capitale. 
Je souhaite seulement que celle que prendra le roi d’Espagne soit 
pour sa gloire, pour son bonheur et pour le bien général de l'Europe.» 

Il a fallu tout prévoir. En plus d’une circonstance, Philippe s'est 
montré tenace dans ses résolutions, rebelle à tous les avis. Si, 
refusant, malgré les touchantes exhortations de son aïeul, la nou- 
velle royauté qu'on lui offre et qui lui ouvre de si glorieuses per- 
spectives, il se contente, purement et simplement, de l'Espagne et des 
Indes, Louis XIV verra, non sans douleur, un beau projet s’éva- 
nouir, mais l'Angleterre sera satisfaite, et elle accordera la suspen- 
sion d'armes qu'il attend comme le salut de la France. Si, persis- 
tant dans sa première décision, le jeune roi déclare de nouveau 
qu'il ne veut pas descendre du trône d’Espagne et qu'il ne renon- 
cera pas à la couronne de France tant qu’on ne lui aura pas restituëé 
l'Italie aussi bien que Gibraltar, alors toute négociation est brisée. 
L'Angleterre met de nouveau ses soldats, son or, sa diplomatie, au 
service de la coalition ; le prix de tant de sang, de tant d’eflorts, 
est perdu. Ce sera l’humiliation, la ruine, le démembrement peut- 
être de la monarchie. Contre cette effrayante éventualité, Louis XIV 
a voulu armer, de ses propres mains, le marquis de Bonnac. Les 
résistances que l'on n’a pu vaincre par le raisonnement et la ten- 
dresse seront brisées, au besoin, par la menace. C’est pourquoi il a 
joint à la dépêche du 18 mai, sous une enveloppe séparée et-revêtue 
de son sceau, cette lettre autographe : 

« Ne perdez pas de temps à me renvoyer le courrier que je 
vous dépêche, car il faut une prompte réponse, et si le roi, mon 
petit-fils, refusait, contre mon attente, d'accepter aucune des deux 
propositions que je lui fais, rendez-lui la lettre que vous trou- 
verez dans celle que je vous écris de ma main. Ne le faites cepen- 
dant qu’à l'extrémité, et ne parlez jamais à qui que ce soit, sans 
exception, de cet ordre que je vous donne. Ne le dites pas même 
à la princesse des Ursins, quoique je vous aie ordonné d’avoir une 
entière confiance en elle. 
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« Je m'assure que vous m'obéirez exactement et que vous ne 
voudrez pas encourir mon indignation en manquant au secret que 
je vous impose. 

« Si vous ne rendez pas la lettre, comme j'espère que vous n'y 
serez pas obligé, vous me la renverrez fermée comme elle est. » 

Ce pli redoutable, dont Bonnac, lui-même, ne devait connaître le 
secret qu'à la dernière extrémité, recélait les lignes solennelles 
qu'on va lire, et que la main de Louis XIV n’eût jamais écrites, si 
elle n'avait été guidée par le sentiment impérieux d’un danger su- 
prême : 

« Je suis bien fâché de voir que tout ce que j'ai fait pour vos 
intérêts devienne inutile par la résistance que vous apportez à ce 
que j'avais ménagé pour vous. Mais, après avoir donné à Votre Ma- 
jesté toutes les marques possibles de la tendresse que j'ai pour Elle, 
il est juste que je songe à mon royaume et que je finisse une 
guerre qu'il est hors d’état de soutenir davantage. Ne vous étonnez 
donc pas si vous apprenez que je signe la paix swxs vous, aux con- 
ditions que mes ennemis me proposent. » 

Honor onus, dit un vieux proverbe. La confiance des souverains 
est parfois un accablant fardeau. Celle que le roi de France témoi- 
gnait au marquis de Bonnac lui parut, sans doute, infiniment ho- 
norable, et le fit peut-être frémir d’orgueil, mais on peut croire 
qu'elle le fit, en même temps, tressaillir d’effroi et qu'il eût salué avee 
une vive satisfaction la venue de l’ambassadeur extraordinaire que 
Louis XIV avait voulu, tout d’abord, expédier en Espagne. Ce pli 
mystérieux, scellé des armes royales, lui brülait les doigts ; la pen- 
sée qu'il pouvait encourir sans le vouloir, par une parole impru- 
dente, par une allusion risquée, la terrible indignation de son maître, 
lui était insupportable. Persuader à Philippe qu'il devait échanger, 
avec son beau-père, le trône d'Espagne contre le trône de Savoie, dans 
l'espoir fort incertain de régner un jour sur la France, alors qu'il 
l'avait supplié, quelques jours auparavant, au nom de son grand- 
père, au nom de l'intérêt des deux monarchies, de conserver la 
couronne d'Espagne, lui paraissait à peu près impossible. Faire 
comprendre au jeune roi que, s’il voulait garder cette couronne, il 
devait renoncer, non-seulement à celle de France, mais encore à 
toutes ses provinces d'Italie, alors que, pour prix de son saerifice, 
il en réclamait hautement la restitution, était chose particulièrement 
ardue. Si Bonnac parvenait à éluder lindignation de Louis XIV, 
c'est-à-dire quelques années de Bastille, ou, pour le moins, la perte 
de son emploi, il ne pourrait, suivant toute apparence, éviter ni 
son mécontentement ni la colère de son petit-fils. Hätons-nous de 
dire toutefois, pour rassurer nos lecteurs à son égard, que, s'il ne 
réussit pas pleinement dans sa redoutable mission, il sut la rem- 
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plir avec beaucoup de zèle, de savoir-faire, de courage, et ne démé- 
riter ni du petit-fils ni de l'aïeul. 

Si Louis XIV avait conçu, s’il entretenait le doux espoir de per- 
suader à Philippe que l'abandon de l'Espagne pour l'Italie serait un 
acte de grande et féconde politique, c’est qu'il comptait assurément 
sans les virils avis, sans les ambitieux calculs des conseillers du 
jeune roi, sans la puissance des liens sympathiques, presque indis- 
solubles, par lesquels sont enchaînés ceux qui ont souffert, lutté, 
vaincu ensemble. Philippe pensait en souverain et il agissait trop sou- 
vent en esclave, parce que des volontés plus fortes que la sienne lui 
imposaient leurs décisions. Quand ces volontés se trouvaient d'accord 
avec ses propres inspirations, il faisait presque toujours grand et 
noble. Roseau pliant sous le souflle impérieux de la princesse des 
Ursins, il ne manquait ni de persévérance, ni de bravoure, ni de cœur. 
Pendant onze années tout entières, pour garder sa couronne, il asou- 
tenu, contre les armées de l’Autriche, de l’Angleterre et du Portugal, 
contre les conspirations incessantes des grands et des moines, tout 
dévoués à l'Autriche, contre le pouvoir envahisseur de l’inquisi- 
tion, contre la trahison et la pauvreté, contre la mauvaise fortune 
de la France succombant sous le poids de ses propres revers 
et devenue incapable de le secourir, une lutte inégale, doulou- 
reuse, désespérée. Deux fois chassé de sa capitale, en 1706 et 
1710, il y a été ramené par l’amour de son peuple; et c'est au mo- 
ment où toutes les résistances sont terrassées, où sa noblesse est 
devenue fidèle, où son clergé est contenu, où son trône repose 
enfin sur des bases inébranlables, où il ne lui reste plus à recou- 
vrer, sur tout le territoire de la Péninsule, que Barcelone et deux 
ou trois bourgades de Catalogne, où des impôts régulièrement 
perçus vont remplir ses coffres épuisés, lui permettre de payer ses 
soldats et de refaire sa marine, qu'il lui faudrait abandonner le 
fruit magnifique de tant d'épreuves, quitter, pour ainsi dire, en 
vaincu et en fugitif, le royaume qu'il vient de conquérir, voir se 
dresser de nouveau contre lui, insultantes et triomphantes, toutes 
les audaces qu’il a domptées, tenter une expérience nouvelle qui ne 
sera, sans doute, ni moins difficile, ni moins périlleuse que la 
première. Une telle perspective, dont le langage habile de M"*° des 
Ursins évoque, dans son imagination impressionnable et troublée, 
les navrantes tristesses, fait défaillir son courage et saigner son 
cœur. 

Comment n’userait-elle pas de toute son influence pour détour- 
ner Philippe du fatal parti auquel on veut l’entrainer? Il y va de 
l'écroulement soudain d’une fortune politique dont s’étonne l’Eu- 
rope entière, qui lui a coûté de prodigieux efforts d'intelligence et 
d'énergie, qui l’a portée au faîte des grandeurs humaines, malgré 
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tant d’envieux et tant d’ennemis. Cette fortune a failli sombrer en 
1704, sous les coups de la tempête que les manœuvres calomnieuses 
de ses rivaux et ses propres imprudences ont soulevée. Rappelée 
brusquement d’Espagne pour avoir violé ouvertement les secrets 
d’une correspondance hostile et perfide, elle avait encouru la dis- 
grâce royale, le pire de tous les maux qui la pouvaient frapper. La 
cour lui fermait ses portes; on songeait à la renvoyer en’ Italie, 
L'appui que lui prêtaient les plus puissans de ses amis, la duchesse 
de Noailles, le marquis de Torcy, M"° de Maintenon elle-même, 
était devenu réservé, timide, hésitant. On feignait de ne plus la 
connaître ; on baiïssait les yeux sur son passage; son crédit sem- 
blait perdu sans ressources. Enfin, à force d’humiliations, de prières, 
d'habiletés, elle avait obtenu une audience du roi. Louis XIV lui 
avait permis de venir, en sa présence, expliquer ses indiscrétions, 
justifier sa conduite et, dès qu'il s'était trouvé devant elle, il avait 
subi les charmes irrésistibles de cette adroite et belle parleuse, 
qui gagnait toutes les causes quand elle prenait la peine de les 
plaider, par la chaleur insinuante de ses paroles, par les sédui- 
santes distinctions de ses manières et de sa personne. La confiance 
du roi lui fut rendue, et la faveur nouvelle dont il l'honorait publi- 
quement devint bientôt si brillante qu'elle porta ombrage à sa 
toute-puissante amie. Louis XIV hésitait à la renvoyer en Espagne, 
sentant bien que, tôt ou tard, elle échapperait à ses directions et 
reprendrait son indépendance. On a dit que les instances égoïstes 
de M"° de Maintenon vainquirent ces judicieux scrupules et décidè- 
rent le retour de la princesse, ardemment sollicité par Philippe et 
par Louise-Marie de Savoie; ce retour avait été le plus flatteur, le 
plus éclatant des triomphes. 

Après un interrègne de quinze mois (avril 1704, — août 1705), sa 
main avide et ferme avait ressaisi les rênes flottantes du pouvoir, 
Gouvernant, comme elle avait fait jadis, le roi par la reine et l'état 
par le roi, s'appuyant sur des hommes capables et hardis dont l'in- 
térêt personnel lui assurait le dévoûment, ranimant les courages aux 
jours de défaillance par des conseils hardis et patriotiques, faisant 
surgir d’heureux et féconds expédiens lorsque les ressources man- 
quaient de toutes parts, elle avait rendu à Philippe des services 
immenses, vaincu toutes les oppositions, brisé toutes les résistances, 
acquis un pouvoir presque absolu. Chaque jour, ce pouvoir deve- 
nait plus incontestable, plus irrésistible, plus audacieux. Elle en 
goûtait maintenant, avec une voluptueuse sécurité, les ineffables 
douceurs, après avoir subi les angoisses de l'exil.et les désespoirs 
de la disgrâce. Était-il possible qu’elle consentit à y renoncer pour 
courir à des aventures nouvelles? 

Appelés par ses conseils aux fonctions publiques, les hommes qui 
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gouvernaient l’état sous sa direction officieuse et qu'elle protégeait 
de son influence, le financier Orry, le cardinal del Giudice, grand 
inquisiteur d’Espagne, Ronquillo, corrégidor de Madrid, les minis- 
tres, les membres du despacho, étaient liés d'autant plus étroite- 
ment à sa fortune, qu’ils étaient condamnés d'avance, pour la plu- 
part, à perdre leur situation si elle quittait l'Espagne. Ils pensaient 
donc et parlaient comme elle. On conçoit que, dans de telles con- 
ditions et de telles circonstances, la tâche du marquis de Bonnac fût 
particulièrement ingrate, et que ses démonstrations politiques dus- 
sent être médiocrement goûtées. 

Nous l’eussions laissé assurément exposer de sa main, à nos 
lecteurs, les curieux incidens de la journée du 29 mai 1712, pen- 
dant laquelle il plaida longuement et à diverses reprises, soit de- 
vant la princesse des Ursins, soit devant Philippe et la reine, la 
grande cause que lui avait confiée Louis XIV, s’il ne nous avait 
paru qu’en reproduisant ici tout entière la dépêche de vingt-cinq 
pages (1) qui en rend compte au roi, nous dépasserions les limites 
de cette étude, et qu’il fallait, par conséquent, nous contenter d'une 
simple et fidèle analyse. Mais nous permettrons à Bonnac de parler, 
lui-même, toutes les fois qu’il pourra le faire sans allonger déme- 
surément notre récit. 

C'est par M”* des Ursins que Bonnac commence, le 29 mai, aux 
premières heures du jour, les grandes manœuvres de la périlleuse 
journée dont l'issue, quelle qu'elle puisse être, doit avoir de si 
graves conséquences pour l'Europe et pour les Bourbons. Si la 
camarera-mayor peut être gagnée aux désirs de Louis XIV, la for- 
teresse sera bientôt conquise, puisqu'elle en a la clé dans sa poche. 
Après lui avoir exposé ces désirs, il lui exprime en termes con- 
vaincus « la confiance que Sa Majesté prenait en son zèle pour son 
service. » Pendant qu’elle répond à cette chaleureuse invite par 
quelques banales assurances de dévoûment et de respect, la porte 
de la salle où délibère en ce moment le conseil, sous la présidence 
de Philippe, vient à s'ouvrir. Le jeune roi paraît inopinément. 
Il reçoit, des mains du ministre de France, la lettre qui conte- 
nait les affectueux avis de son aïeul, lui exprime le regret de ne 
pouvoir lui parler en ce moment et lui promet de l’accueillir à 
quatre heures du soir. Cette première audience dure à peine une 
demi-heure. Après avoir écouté, sans interrompre, les développe- 
mens par lesquels le ministre commente la dépêche royale: « L'affaire 
est d'une grande importance, dit Philippe, et demande une mûre 


(1) Cette dépèche était entièrement chiffrée, comme toutes celles dont nous citons 
des extraits dans cette étude. 
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délibération ; elle ne sera pourtant pas longue. Vous avez deux 
courriers ; expédiez-en un aujourd'hui pour annoncer que l’autre 
emportera dans deux jours ma réponse définitive. » 

A quatre heures, le marquis de Bonnac est reçu de nouveau par 
M°° des Ursins. Elle se borne à lui faire connaître, en quelques pa- 
roles, que « le roi a pris son parti sur-le-champ, qu’il a déjà fait sa 
lettre pour Sa Majesté, et que, décidément, il préfère la conserva- 
tion de l'Espagne et des Indes à toute autre considération ; » puis 
elle l’introduit dans le cabinet de Philippe, qui attendait sa visite. 

Le roi lui dit « qu’il ne croyait pas que, sur des espérances in- 
certaines et qu'il souhaiterait n'être jamais accomplies, il pût aban- 
donner un état comme l'Espagne pour devenir roi de Sicile et de 
Savoie ; qu'il appuyait ses sentimens sur les intérêts mêmes de la 
France et sur la gloire de la maison royale; que, connaissant, 
comme il le faisait, le duc de Savoie, il le regardait comme un voisin 
très dangereux pour la France; que, s’il avait causé tant d’embarras 
avec les petits états qu'il possédait, on pouvait juger de ce qu'il 
ferait s’il était le maître de l'Espagne ; qu’en un mot, l’horneur de 
la maison royale était engagé à se maintenir dans la possession des 
deux couronnes ; qu’il faisait pour cela les plus grands sacrifices 
qu'on pouvait attendre d’un prince de son rang ; que le roi d’Es- 
pagne prétendait qu'on dût reconnaître à cette conduite son amour 
pour Sa Majesté, son zèle pour la gloire de la maison royale et son 
attention au propre intérêt de la France. » 

Congédié assez brusquement après ces nobles paroles, qui l'ont 
ému sans le décourager, Bonnac entreprend, à nouveau, le siège 
de la camarera-mayor. !1 la trouve dans l’antichambre, flanquée de 
son confident d’Aubigny, et l’entreprend, sans plus tarder, sur 
les intérêts de sa royale maîtresse, « si particulièrement, si forte- 
ment engagés dans la question. » La reine, répond M°* des Ursins, 
envisage cette affaire avec beaucoup de calme, considérant que, 
quelle qu’en soit la solution, l'honneur sera sauf. « Mais, s’écrie 
l’'envoyé de France, compte-t-elle donc pour rien, dans cette occa- 
sion, l'honneur de sa maison? — Elle n’y est pas insensible, dit la 
princesse, mais elle veut, avant tout, la satisfaction du roi d'Es- 
pagne. Au reste, ils ont résolu l'un et l’autre, pour prendre parti 
avec plus de circonspection, de faire leurs dévotions et de consulter 
avec Dieu une chose de si grande importance, ne voulant, d'ail- 
leurs, prendre conseil de persunne. Toutefois, je pense que le roi 
ne changera rien à sa résolution. » Ceci dit, elle rentre dans l'ap- 
partement de la reine. Louise-Marie terminait une grossesse ; elle 
gardait prudemment le lit depuis plusieurs jours, à la suite d'un 
léger accident qui avait causé quelque inquiétude à ses médecins. 
Philippe lui tenait compagnie et s’entretenait avec elle des nou- 
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velles propositions de son aïeul, Dès qu'il apprend que le marquis 
de Bonnac est eneore dans l’antichambre, attendant probablement 
une nouvelle occasion de lui parler, il se lève, ouvre la porte, va 
au-devant de lui et reprend résolument l’entretien, comme s’il n’eût 
pas été interrompu. « Il est venu à moi et m'a dit avec un air plus 
ferme qu'il n'a accoutumé d’avoir en parlant : J'avais scuhaité que 
vous fassiez partir un des deux courriers ce soir, afin qu'on ne füt 
point inquiet de deux ou trois jours de temps que je croyais être 
obligé d'employer à dépêcher l’autre: mais mon parti est pris, ma 
lettre au roi mon grand-père est prête, et vous pouvez dépêcher 
dès ce soir vos deux courriers. — J'ai répondu à Sa Majesté catho- 
lique que j'admirais cette diligence dans un cas si imprévu et si 
important, que j'espérais qu’Elle avait accepté la nouvelle proposi- 
tion des Anglais, me paraissant qu’il n’y avait point à délibérer sur 
le choix des deux partis proposés, que l’un était infiniment meilleur :t 
préférable à l'autre en toute chose, mais principalement parce que 
Votre Majesté le trouvait le meilleur et le plus convenable à sa 
gloire comme aux intérêts de la maison de France. » 

« Le roi d’Espagne m'a répondu que ce n'était pourtant pas 
celui que je croyais qu'il avait pris ; qu'il pensait difleremment de 
Votre Majesté sur ce sujet; qu'il ne pouvait pas croire qu'un prince 
comme M. le duc de Savoie pût être un voisin convenable à la 
France, s'il devenait roi d'Espagne, et, qu'après tous les efforts 
qu'on avait faits, il serait honteux d'abandonner la couronne d’Es- 
pagne dans un temps où l’on était sûr, comme Votre Majesté le 
marquait elle-même, de faire la paix en conservant les deux cou- 
ronnes. » 

Bonnac lui ayant fait observer avec une respectueuse insistance 
qu'il changerait probablement d'avis si le jeune dauphin venait à 
mourir avant la conclusion de la paix, et Philippe ayant répondu 
assez négligemment qu'il ne savait pas ce qu'il ferait dans ce cas : 
« Je le sais bien, moi, réplique vivement l’envoyé de Louis XIV, 
vous ferez perdre à la France la Savoie et le Piémont, car ce qu'on 
vous offre maintenant en vue des incertitudes de l'avenir, on vous 
le refusera quand la couronne de France vous sera assurée. — Vous 
raisonnez positivement, me dit froidement le roi d'Espagne, sur un 
Cas qui n'arrivera peut-être pas, auquel je ne pense pas et je ne 
veux pas penser. Contentez-vous de ce que je vous dis, que mon 
parti est pris pour le présent, que rien n’est capable de m'en faire 
changer, puisque les raisons que vous m'avez dites de la part du 
roi ne l'ont pas fait, non plus que les lettres qu'il m'a écrites de sa 
main, qui sont conçues dans les termes les plus tendres et les plus 
propres à me déterminer. » 

On voit par ces r/serves de Philippe V qu’en ce moment il n'avait 
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pas encore renoncé à l'espoir de gouverner, un jour, les deux royau- 
mes, soit comme roi de France et régent d’Espagne, soit comme 
roi d'Espagne et régent de France. C'était l’ambitieuse pensée que 
le marquis de Bonnac avait surprise, et qui, soigneusement entre- 
tenue par M°* des Ursins, fortifiée par les calculs et les conseils d’Al- 
béroni, devait conduire un jour, comme on l’a fait déjà remarquer, 
à la folle entreprise de Cellamare. 

Tant qu'il peut entrevoir quelque chance d'obtenir l'adhésion de 
Philippe aux désirs de son aïeul, Bonnac n’abandonne pas la partie, 
Il déclare à son royal interlocuteur que, « si on ne peut pas le faire 
changer de sentiment en le prenant du côté du cœur, il espère être 
plus heureux en parlant à sa conscience. » Il rappelle alors, en 
termes chaleureux, les malheurs sans nombre dont souffre la France 
depuis le commencement de la guerre. Certes, si on ne peut dire 
que le roi catholique en a été la cause, « on ne peut nier, tout au 
moins, qu'il en ait êté l’occasion ; il s’agit de retirer le royaume du 
gouffre des infortunes où il se trouve présentement plongé pour 
l'amour de lui, et de prévenir celles où il pourrait tomber à l'ave- 
nir. » Sans doute, le souvenir des unes et la crainte des autres 
s’effaceront bientôt si sa majesté catholique défère au vœu de son 
aïeul; « mais les unes et les autres demeureront sur son compte 
devant Dieu et devant les hommes, si Elle s’obstine à préférer des 
vues et des convenances peut-être personnelles à de si grands et 
justes motifs. » Quelle gloire cependant pour elle de régner sur la 
monarchie française accrue du Piémont, du Montferrat, de la Sa- 
voie et du duché de Nice! Comment pourrait-elle se montrer insen- 
sible à de si magnifiques perspectives! « Je la suppliai encore une 
fois, poursuit Bonnac, d'examiner les motifs qu’Elle avait de prendre 
une résolution que j'osais dire précipitée ; je la suppliai de croire 
et Votre Majesté et toute la France quand elles lui expliquaient les 
véritables intérêts du royaume, dans la supposition qu'Elle en serait 
un jour le maître. » 

Cette touchante et pressante allocution n'a pas converti sa ma- 
jesté catholique. Quelques paroles de sympathie pour les désastres 
de son pays natal et de gratitude pour les bontés de son grand- 
père tombent lentement de ses lèvres ; mais elle répète avec une 
insistance marquée « que tout ce qu’on pourrait lui dire dorénavant 
sur ce sujet serait inutile, qu’Elle ne donnerait sa réponse pour Sa 
Majesté qu'après avoir fait ses dévotions, qu’Elle pouvait d’ailleurs 
m'assurer, par avance, qu'elle serait telle qu'Elle me l’avait déjà 
expliquée. » 

Bonnac, cependant, tente un suprême effort : Philippe ignore-t-il 
donc que, s’il repousse les propositions de la reine, s’il conserve 
la couronne d’Espagne, on ne lui rendra pas « un pouce de terri- 
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toire en Italie, » qu’on ne lui restituera pas Gibraltar, et que le gou- 
vernement anglais produira des exigences dont la satisfaction rui- 
nera fatalement le commerce espagnol? Comme il commence à 
développer cette argumentation qu'il jugeait de nature à effrayer 
l'imagination du jeune roi et à modifier ses intentions, celui-ci coupe 
court brusquement à sa nouvelle harangue en lui déclarant d’un ton 
décidé « que, s’il n’avait d’autres motifs que ceux de ses inclina- 
tions,.… il prendrait d’autres résolutions, mais qu'il ne se conduisait 
uniquement, en cette occasion, que par l’idée qu’il avait de l'intérêt 
des deux couronnes. » Il ajoute qu'il fera connaître dans la soirée, 
au représentant de son aïeul, sa résolution définitive, et lui fait 
signe de se retirer. 

Me des Ursins était restée présente pendant toute la durée de 
cette mémorable entrevue ; il lui importait essentiellement, dans les 
circonstances, de ne pas déplaire à Louis XIV; aussi, quoiqu’en 
réalité elle fût parfaitement d'accord avec Philippe, avait-elle paru 
ne pas désapprouver les discours du marquis. Elle avait même été 
plus loin, voulant plaider, elle-même, sa propre cause devant le 
ministre du roi de France, et acquérir, à ses yeux, de nouveaux 
mérites : « M° des Ursins a fortifié mes représentations et a parlé 
certainement avec beaucoup d'esprit et de zèle; mais rien n’a été 
capable d’ébranler Sa Majesté catholique... Je crains bien, écrit 
tristement Bonnac, à la fin de sa longue dépêche, qu'après avoir eu 
quelque succès dans des choses très difficiles auprès du roi d’Es- 
pagne, je n’échoue présentement que j'ai moins à combattre ses 
véritables intérêts que son goût et des passions particulières qui 
se réveillent à l’occasion des changemens proposés. » 

Philippe, en effet, après avoir accompli pieusement ses dévotions 
et médité, pendant un temps convenable, dans sa chapelle, le fit 
appeler, dès le soir même, pour lui déclarer nettement et défini- 
tivement, cette fois, qu’il maintenait sa décision. Il ajouta cepen- 
dant, après quelque hésitation, que, tout en maintenant ses préten- 
tions sur l'Italie et sur Gibraltar, :/ n’en ferait pas un obstacle à lu 
conclusion de la paix (1). 

C'était une demi-victoire. Le marquis de Bonnac avait dans sa 
poche le pli mystérieux que lui avait confié Louis XIV et dont il ne 
devait se défaire qu’à la dernière extrémité. Pendant que Philippe 
lui faisait part de ses scrupules et se refusait encore à s'expliquer 
positivement sur l'Italie et sur Gibraltar, il avait été sur le point de 
le lui remettre. Ses vives instances qu'il se borne, d’ailleurs, à men- 
tionner dans sa seconde lettre du 29 mai, sans donner aucun détail 
précis sur son dernier entretien avec Philippe, — « les circonstances 


(1) Deuxième dépêche adressée par Bonnac à Louis XIV le 29 mai 1712. 
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ne permettant aucun retard dans l'expédition des courriers, » — 
avaient obtenu du jeune souverain, non pas son adhésion complète 
aux vues de son aïeul, — c'eût été le plus beau et le plus inespéré 
des triomphes, — mais, tout au moins, la formelle assurance qu'il 
acceptait l’une des deux propositions de l’Angleterre. La satisfac- 
tion du gouvernement de la reine, et, par conséquent, la signature 
de la suspension d'armes, se trouvaient ainsi garanties. Dans la 
pensée de Louis XIV, c'était le salut de la France. 

Aux dépêches chiffrées par lesquelles Bonnac lui rendait compte 
des entretiens importans qu'il venait d’avoir avec sa majesté catho- 
lique, il joignit une enveloppe séparée qu'il cacheta lui-même et 
qui contenait, outre le pli scellé du roi de France, le billet suivant 
écrit de sa main : 


« Sire, 


« J'ai reçu, avec le profond respect que je dois, les ordres que 
Votre Majesté a bien voulu me donner de sa main, et je les ai exé- 
cutés, en ce qui regarde le secret, avec toute la soumission et la 
fidélité possibles. Il n’a pas été nécessaire de rendre au roi d'Es- 
pagne la lettre de la main de Votre Majesté. S'il n'a pas pris le parti 
le p'us convenable, il en a pris un, et ce n’est qu'au cas qu'il n’en 
prit aucun que Votre Majesté me prescrivait de lui rendre cette 
lettre. C'est ce qui fait que, pour me conformer à ses ordres, je la 
joins à celle-ci. 

« J'ai l'honneur d’être, etc. 


La lettre autographe, destinée par Louis XIV à briser les der- 
nières résistances de Philippe V, ne fut donc lue ni par celui-ci ni 
même par l’envoyé de France en Espagne. En marge de la copie 
dont le texte a été reproduit plus haut, et que nous avons retrouvée 
aux Archives des affaires étrangères, on voit les lignes suivantes : 
« Gette lettre n’a point été rendue au roi d'Espagne ; M. de Bonnac 
l’a renvoyée en original, suivant l'ordre que Sa Majesté lui avait 
donné de le faire, au cas où elle fût inutile, et elle a été brûlée. » 

Pour que le grand roi miît ainsi entre les mains de son ministre 
un si compromettant et redoutable secret, pour qu'il se crût dans 
la nécessité de recourir à un tel moyen vis-à-vis de son petit-fils, il 
fallait vraiment que, dans son opinion, le salut de la France et de 
sa couronne dépendiît du résultat de la négociation si vaillamment 
conduite par le marquis de Bonnac. 

Donnons maintenant la parole au roi d'Espagne pour exposer à 
son grand-père les considérations qui ont motivé sa décision, et à 
la princesse des Ursins pour faire part au marquis de Torcy des sen- 
timens que cette décision lui inspire : 
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« Madrid, 29 mai 1712. 


« L'idée que Votre Majesté me met devant les yeux de pouvoir 
me retrouver auprès d’E!le serait bien flatteuse pour moi... Mais il 
me semble qu’il est bien plus avantageux qu’une branche de notre 
maison règne en Espagne que de mettre la couronne sur la tête 
d’un prince de l'amitié duquel Elle ne pourrait s'assurer, et cet 
avantage me paraît bien plus considérable que de réunir un jour à 
la France la Savoie, le Piémont et le Montferrat. Je crois donc vous 
marquer mieux ma tendresse et à mes sujets en me tenant à la ré- 
solution que j'ai prise, et je suis, en même temps, le parti qui me 
paraît le plus convenable à ma gloire et au bien de mes sujets, qui 
ont si fort contribué, par leur attachement et leur zèle, à me main- 
tenir la couronne sur la tête. 


« PHILIPPE. » 


« Je n'ose réfléchir, monsieur, sur le parti que le roi d'Espagne 
vient de prendre. Jamais affaire ne m'a paru plus diflicile. Ceper- 
dant, elle n'a point embarrassé Sa Majesté, et jamais résolution 
n'a peut-être coûté moins de peine. Elle n’est pas conforme aux in- 
sinuations que j'ai cru apercevoir dans la lettre du roi. Je me figure 
que Dieu seul ne l'a pas voulu, et j'y trouve d’autant plus d’appa- 
rence qu’il n’est pas moins étonnant que la reine, par pure complai- 
sance, contribue aujourd’hui à ôter à M. de Savoie une couronne 
que la France voulait lui donner. Tout cela ne se peut voir, ce me 
semble, sans reconnaître un ressort supérieur qui force le cœur des 
hommes et qui agit sensiblement en certaines occasions. M. de 
Bonnac à représenté, en habile homme, toutes les raisons solides 
qui pouvaient faire quelque impression sur l'esprit du roi. J'ai, de 
mon côté, si je l'ose dire, parlé en mère et en suppliante; mais 
tous nos efforts ont été également inutiles contre une résolution 
que Sa Majesté trouve convenir à la religion, à son honneur, à 
l'intérêt même de la France. » 

Ce langage de mère et de suppliante avait-il été bien sincère et 
bien éloquent? Le doute à cet égard est permis. Il n’est pas facile 
de faire pénétrer dans les esprits honnêtes et droits, comme l'était 
celui de Philippe, des convictions absolument contraires à celles 
que l’on y a d’abord introduites. S'il était habile à la camarera- 
mayor de bien jouer son rôle de confidente et de complice en pré- 
sence du représentant de Louis XIV, elle eût commis, pur ce qui 
la concernait, une lourde faute en conseillant à Philippe quitter 
l'Espagne ; et ce fut, nous en sommes convaincu, avec une satisfac- 
lon sans mélange, qu’elle put constater que, dans cette circonstance, 
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la volonté divine et l'impulsion de « ce ressort supérieur qui force 
le cœur de l’homme » s'étaient trouvés tout à fait d'accord avec les 
intérêts bien entendus de la princesse des Ursins. 

Quelques jours après, le 7 juin, Louise-Marie de Savoie accou- 
chait heureusement d’un second enfant, et la princesse se hâtait 
d'annoncer au roi de France cette heureuse nouvelle, espérant, sans 
doute, qu'elle calmerait son mécontentement et adoucirait quelque 
peu ses tristesses : 


« Sire, 


« La reine vient de donner à Votre Majesté un petit-fils, gros et 
grand, et peut-être plus beau encore que le prince des Asturies. Le 
travail a duré si peu, qu'on peut dire que jamais accouchement 
n’a été plus heureux. Je prends la liberté, Sire, de vous en mar- 
quer ma joie, qui est d'autant plus grande que je suis persuadée 
qu’on ne saurait guère vous donner une plus agréable nouvelle. 

« Je suis avec le plus prufund respect, etc. » 


Un mois plus tard, une proclamation solennelle, lue par les auto- 
rités municipales dans toutes les villes de la Péninsule, et affichée 
sur les principaux édifices, faisait connaître officiellement au peuple 


espagnol l'importante résolution que son roi venait de prendre. En 
voici les principaux passages, tels que la traduction mise sous nos 
yeux aux Archives des affaires étrangères les fait connaître : 


«a À Madrid, le 8 de juillet 1712. 


« L'assurance que les couronnes d’Espagne et de France ne 
seront jamais mises sur une même tête. a été comme le prélimi- 
naire dans les vues qu’on a eues pour la paix, et principalement 
dans les propositions qui en ont été faites en Angleterre. C’est sur 
ce point et d’autres préliminaires qu’on est convenu du congrès qui 
se tient à Utrecht, pendant lesquelles négociations les morts im- 
prévues des dauphins notre frère et de son fils aîné étant surve- 
nues, l’Angleterre… vint à proposer et à soutenir. qu’il fallait que 
je renonçasse, en mon nom et en celui de tous mes descendans, 
dès maintenant et à toujours, à la monarchie d'Espagne ou à celle 
de France, de telle sorte que, si je demeurais en Espagne, aucun 
de mes successeurs ne pourrait jamais succéder à celle de France, 
et que ceux qui règnent ou régneront en France, ni tout autre 
prince qui est issu de cette famille ou qui en naîtra, ne pourront 
jamais posséder la couronne d’Espagne. 

« Je n’hésitai pas un moment sur le parti que j'avais à prendre, 
et aussi on ne me laissa pas le moindre loisir de prendre conseil 
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et de délibérer. Mon affection pour les Espagnols, la connaissance 
des obligations que je leur ai, les fréquentes expériences que j'ai 
faites de leur fidélité, et la reconnaissance que je dois avoir pour la 
Providence divine pour m'avoir placé et maintenu sur le trône et 
donné des sujets si illustres et d'un si haut mérite, furent les seuls 
motifs et les seules raisons qui eurent accès dans mon esprit et 
influèrent dans ma résolution, laquelle, lorsque je l’eus fait con- 
naître, ne demeura pas sans être combattue par d’autres proposi- 
tions et avantages qu'on me voulait faire envisager comme plus 
considérables que ceux qui m'araient déterminé. Mais tout cela n’a 
servi qu'à m'affermir dans mon dessein et à me mettre en état de 
pousser et terminer cette affaire, afin qu’il n’y ait rien qui ne puisse 
plus m'empêcher de vivre et de mourir avec mes chers et fidèles 
Espagnols. 


« Mor LE Ror. » 


Il y avait sans doute, dans ces royales et généreuses assurances, 
plus d’une expression, plus d'une allusion qui firent froncer quelque 
peu les sourcils olympiens de Louis XIV et qui sonnèrent assez désa- 
gréablement aux oreilles de Bonnac, quand il les entendit retentir 
sur les places publiques de Madrid. Mais, lorsqu'il les vit, de ses 
propres yeux, imprimées, signées du sceau royal, affichées sur les 
églises et les palais, il se sentit enfin délivré des inquiétudes mor- 
telles que n'avaient pu dissiper entièrement les assurances ver- 
bales de Philippe V. Son émotion, péniblement accrue par le senti- 
ment de l’accablante responsabilité qui pesait sur lui, par la crainte 
d’encourir la redoutable colère de son maître, dont la confiance à 
son égard s'était exprimée dans des termes si solennels et si 
sévères, avait été vive et cruelle, On peut croire qu'elle ne fut pas 
étrangère à la maladie dangereuse qui le tint, pendant plusieurs 
semaines, éloigné de Madrid, et qui faillit priver la France d’un 
de ses bons serviteurs. 

« Ma maladie est une fièvre double quarte qui a été violente et 
même très dangereuse les premiers jours... Mais le danger est 
passé ; il n’y a que la faiblesse qui reste et le dégoût. J'ai perdu 
entièrement le goût pour le café et le tabac; il y a aujourd'hui 
cinq semaines que cela dure, c’est-à-dire que j'ai êté malade pen- 
dant les plus cruelles chaleurs de ce pays-ci (1). » 

La capitale affaire des renonciations n’était pas terminée. Elle 
avait fait un grand pas sans doute; mais Louis XIV attendait en- 
core, de son envoyé en Espagne, plus d’une démarche difficile, plus 
d'un pénible effort. Il était important que le marquis de Bonnac 


(1) Bonnac à Torcy, 29 août 1712. (Archives des affaires étrangères.) 
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reprit promptement ses forces, afin qu'il pût suffire à la lourde 
besogne que les événemens lui préparaient. 


VII. 


Harley et Saint-John n'’attendaient pas avec moins d’impatience 
que Louis XIV le résultat des négociations de Madrid. En Angle- 
terre, toute résistance semble brisée. La créauon opportune de 
quelques nouvelles pairies à conquis au gouvernement la majorité 
dans la chambre des lords. Décidément, la nation est fatiguée de 
la guerre. Le spectre d’un nouveau Charles-Quint étendant sa do- 
wination redoutable, aux yeux de l'Europe humiliée et tremblante, 
sur l'Autriche, l'Empire, l'Espagne et les Indes, hante l'imagination 
britannique. Au long discours par lequel Anne lui a exposé, le 
17 juin, avec une légitime confiance, les avantages qu'elle était 
sûre d'obtenir pour son pays, les engagemens souscrits par Louis XIV 
et « les bienfaits abondans de la paix future, » la chambre des com- 
munes à répondu par des applaudissemens enthousiastes dont tous 
les échos retentissent encure, et qui sont, pour les ministres, des 
ordres péremptoires. Ceux-ci n'auraient plus qu'à leur obéir si, 
ratifiant la promesse de son aïeul, Philippe V renonçait au trône de 
France ou à celui d'Espagne. Mais on sait, à Londres, que le jeune 
monarque à fait dépendre son assentiment de conditions à peu près 
inadmissibles, et l'inquiétude qui agite les conseillers de la reine 
commence à gagner le public. Le refus de Philippe trompera l'at- 
tente de toute la nation et la mettra dans la nécessité cruelle de 
continuer la guerre, car elle est bien résolue à ne pas souffrir que 
l'Espagne soit jamais réunie à la France ou à l’Autriche. 

Sur le continent, la situation est extrêmement tendue. Le duc 
d’Ormond, qui commande en chef les forces britanniques depuis 
la disgrâce de Marlborough, a reçu des instructions équivoques et 
indécises qui l’exposent aux plus graves diflicultés. Il a l’ordre de 
se tenir soigneusement sur la réserve, de ralentir autant qu'il le 
pourra les hostilités, d'éviter prudemment de combattre, à moïns 
qu'il n'y voie un avantage apparent et considérable. H est même 
autorisé à se mettre en relation, s’il le juge convenable et utile, 
avec le maréchal de Villars, entre les mains duquel Louis XIV a 
remis les suprèmes ressources de la France. Mais cet ordre et cette 
autorisation doivent rester, tant que les circonstances l’exigeront, 
absolument secrets. Jamais généralissime ne s’est trouvé dans une 
position plus gênée et plus fausse. Ses collègues le suspectent et 
le surveillent; leurs émissaires accompagnent partout ses pas ; les 
regards profonds et soupçonneux du prince Eugène sont fixés sur 
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lui. Il ne peut agir et il ne peut parler. 1i compte les heures; son 
impatience est intolérable. 

Cependant, le traité qui réglera les conditions de l'armistice entre 
l'Angleterre et la France n'attend plus, à Utrecht, que la signature 
des plénipotentiaires chargés d'y défendre les intérêts des deux 
nations (1). Les clauses, rédigées en quatre articles, sont de la plus 
haute importance. Elles stipulent que les hostilités seront interrom- 
pues pendant deux et même quatre mois, si les circonstances l’exi- 
gent; — que, dans cet intervalle, les renonciations de Philippe V et 
des princes français seront ratifiées solennellement par les pouvoirs 
du royaume ; — que les lettres patentes consenties, en 1700, par 
Louis XIV au roi d'Espagne, pour maintenir ses droits à la couronne 
de France, seront rayées du registre du parlement, abolies et annu- 
lées ; — que les troupes anglaises occuperont Dunkerque le jour 
même où commencera la suspension d'armes, et que ses fortifica- 
tions, aussi bien que ses écluses, seront démolies ; — enfin que, 
pendant cette occupation, l'administration civile sera conservée aux 
autorités françaises et que le commerce maritime ne sera point inter- 
rompu. Louis XIV consent, sans murmure, à ces durs sacrifices, que 
d'inexorables nécessités imposent à sa haute raison, La suspension 
d'armes qui détachera, pendant quelques mois, l'Angleterre de la 
grande alliance, et qui conduira infailliblement à la conclusion d’une 
paix définitive, portera, suivant toute apparence, à la coalition, mo- 
ralement et matériellement, un coup mortel, tandis que, si elle 
n'est point dissoute, la France, à bout de forces et de ressources, 
est irrémédiablement condamnée. Les irrésolutions de Philippe V 
tiennent done en suspens la solution dont dépend uniquement et fa- 
talement le salut de la monarchie française. 

Enfia, on recoit à Versailles et on expédie en Flandre, sans perdre 
une minute, la copie oflicielle de la proclamation qui a fait connaître 
au peuple espagnol la renonciation de son roi au trône de France. 
Cette proclamation, comme on l’a vu, portait la date du 8 juillet. 
Elle ne laissait aucun doute sur la résolution formelle de Philippe V. 
Dès le 17, en conséquence, le traité d’armistice est signé. L'évêque 
de Bristol se hâte d’en prévenir le congrès, après, toutefois, qu’une 
dépêche expédiée secrètement est partie pour l’armée. Libre de ses 
mouvemens, d'Ormond lève le masque. Le 18, les troupes anglaises 
abandonnent le camp des alliés, établi, en ce moment, dans les envi- 
rons d’Avesnes, et prennent, à marches forcées, la direction de l’ouest. 
Quelques jours après, le pavillon britannique fluttait à Gand, à Bruges 


(1) La France était représentée à Utrecht par le maréchal d’Huxelles, l'abbé de 
Polignac et l'habile Ménager, le même qui avait négocié les préliminaires de Lon- 
dres; l'Angleterre, par le docteur Robinson, évêque de Bristol, et le comte de Straf- 
ford, ambassadeur à La Haye. 
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et à Dunkerque. Munie de tels gages, dont l'importance augmente 
encore le poids de son autorité, satisfaite autant qu’elle peut l’être, 
avant la signature des conventions qui s’élaborent à Utrecht, dans 
ses appétits politiques et mercantiles, l'Angleterre peut attendre 
avec patience, l'arme au bras, sans délier sa bourse, l'issue des 
négociations du congrès et de la lutte sanglante qui se poursuit dans 
les plaines flamandes entre les soldats de l'Autriche, de l'empire, des 
états-généraux, et la dernière armée de la France. Elle a conquis 
une situation magnifique. Devenue décidément l'arbitre de la paix 
européenne, Anne vient de récompenser, par la pairie, les grands 
services que ses deux principaux ministres, Harley et Saint-John, 
ont rendus à leur pays. Aussi bons lettrés que fins politiques, le 
comte d'Oxford et le vicomte de Bolingbroke, tout en goûtant les 
paisibles douceurs de l’égoïsme satisfait et rassuré, pensèrent peut- 
être au poète latin qui les a si puissamment décrites : 


Suave, mari magnv, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 


La défection de l'Angleterre, toute prévue qu’elle pût être, cons- 
terna ses alliés; mais, si l'effet moral en fut grand, les consé- 
quences matérielles en furent presque nulles. Dans le camp des 


coalisés, le nombre des soldats de la Grande-Bretagne était fort peu 
considérable. Elle nous combattait surtout par ses subsides. En 
vain, le duc d’Ormond avait-il essayé d'entraîner à sa suite les 
Allemands qui servaient sous ses ordres en les menaçant de sup- 
primer leur solde. Les habiles manœuvres du prince Eugène avaient 
déjoué ses efforts. Gagnés par ses chaleureux avis et par ses géné- 
reuses promesses, leurs chefs étaient restés fidèles à l'empereur, 
Deux fois, les ordres formels de leur général en chef furent mécon- 
nus. Le prince d’Anhalt-Dessau, qui commandait les troupes prus- 
siennes, lui fit savoir qu'il devait, avant tout, suivre les ordres de 
son maître. « Allez dire au duc, répondit le prince de Hesse-Cassel, 
que mes soldats ne souhaitent rien tant que de marcher, pourvu que 
ce soit contre les Français. » C’est à peine si deux ou trois milliers 
d'hommes, plus besogneux que les autres (un bataillon, quatre esca- 
drons de Holstein et de Walef) avaient suivi la retraite des Anglais. 
En réalité, nos frontières étaient toujours assiégées par une armée 
formidable que dirigeait Eugène de Savoie, le plus habile homme de 
son temps, diplomate rusé et retors, général prudent jusqu’à la timi- 
dité ou audacieux jusqu'à la témérité, suivant les circonstances, tant 
il était maître absolu de lui-même, devenu, en ce moment, d'autant 
plus hardi que la nouvelle attitude de l’Angleterre obligeait ses an- 
ciens alliés, sous peine de perdre en grande partie les avantages 
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de leurs dernières campagnes, à remporter sans délai de décisives 
victoires. Notre armée est à peu près égale à celle de nos adver- 
saires, mais elle compte de nombreuses recrues. Elle est moins dis- 
ciplinée et moins aguerrie, mal équipée, insuflisamment pourvue ; 
elle a perdu l’habitude de vaincre, et, par conséquent, la confiance 
en elle-même. Le vaillant homme qui la commande est contraint, 
tout d’abord, de se borner à la plus sage des défensives, bien qu'il 
soit le plus entreprenant des généraux. Au début de la campagne, 
les succès de l’ennemi sont foudroyans : Le Quesnoy s’est rendu ; 
l'ennemi a pénétré jusqu’au cœur de la Champagne ; on l’a vu aux 
environs de Reims; il a brûlé un faubourg de Verdun, pillé les 
environs de Metz. Eugène a mis le siège devant Landrecies, « la 
seule place qui restât pour couvrir les provinces et la capitale de la 
France. » Les historiens, qui ont méconnu l'importance du ser- 
vice que devait lui rendre à Denain, quelques jours après, la 
glorieuse épée du maréchal de Villars, avaient sans doute perdu de 
vue la gravité des périls qui menaçaient, au commencement du mois 
de juillet 1712, l'indépendance nationale. 

Louis XIV en appréciait, en frémissant, toute l'étendue. La défec- 
tion de l’Angleterre, qu'il avait si chèrement payée, n'aura donc été 
qu’une manœuvre trompeuse et inféconde. Elle a procuré au gou- 
vernement de la reine, par les conditions du traité d’armistice, par 
l'occupation de Dunkerque, de Gand et de Bruges, d’inappréciables 
avantages, sans diminuer sensiblement le nombre de nos ennemis. 
Le navire désemparé, qui porte la fortune de la France, va-t-il donc 
sombrer au moment d'entrer au port? A la vérité, Anne nous a pro- 
mis que, si l’empereur et les états-généraux se refusent à suivre les 
conseils de ses ministres, elle traitera directement avec nous, dès 
que les renonciations auront reçu la sanction qu’elle sollicite, et la 
perspective des profits considérables que pourra lui procurer une 
alliance particulière avec la Grande-Bretagne, charme les pensées 
de Louis. Mais il sait qu’une convention secrète, conclue à Londres, 
le 22 décembre 1711, entre les états-généraux et l’Angleterre, a 
renouvelé les engagemens de la reine envers la coalition, affirmé 
sa fidélité à la cause commune, consacré le maintien des traités 
conclus, en 1701 et 1703, avec l'empereur. A-t-on le droit de comp- 
ter sur les scrupules politiques d'un Saint-John et d’un Harley? Si 
Landrecies succombe, quelles ne seront pas les exigences de la 
Hollande et de l’empire, les prétentions mêmes de l’Angleterre? Du 
fond de son cabinet, où, les yeux fixés sur la carte des Flandres, il 
médite les conseils que Voysin, son ministre de la guerre, envoie 
chaque jour à Villars, le vieux roi, mécontent et irrité, surveille, avec 
une anxiété fiévreuse, les progrès de la formidable lutte engagée 
sur les rives de l’Escaut. 
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Denain va dissiper ses mortelles angoisses. Voysin a donné, au 
nom du roi, des indications pressantes et des conseils impatiens : 

« Je souhaite que votre projet sur le camp de Denuin réussisse 
promptement ; mais, si cela manquait, vous auriez peut-être regret 
d'avoir laissé aux ennemis le temps de rassembler toutes leurs 
troupes. Toutes vos lettres sont pleines de réflexions sur le hasard 
d'une bataille, mais peut-être n’en faites-vous pas assez sur les 
tristes conséquences de n’en point donner et de laisser pénétrer les 
ennemis dans le royaume (1). » 

Villars hésite, Il a tenté vainement de secourir Landrecies. De 
cruelles et légitimes perplexités l’assiègent, lui, l’homme le plus 
confiant et le plus décidé du royaume. 

« Je tâcherai d'exécuter le projet de Denain, qui serait d'une 
grande utilité ; s’il ne réussit pas, nous irons sur la Sambre... Les 
batailles sont, comme vous savez, dans les mains de Dieu, et de 
celle-ci dépend le salut ou la perte de l'étut, et je serais un mauvais 
Français et un mauvais serviteur du roi si je ne faisais les réflexions 
convenables (2). » 

Il arrête enfin, dans la soirée du 23 juillet, le plan mystérieux, 
dont l’heureuse exécution, confiée, sous son commandement, à des 
chefs habiles, Montesquiou, Albergotti, Vieux-Pont, Broglie, Brendlé, 
Dreux, Isenghien, Mouchy (3), doit rendre la victoire à nos dra- 
peaux humiliés par tant de revers. Le 2h, les fortifications du 
camp retranché qui garde, à Denain, « le chemin de Paris, » et qui 
protège les communications de l’armée du prince Eugène avec la 
ville de Marchiennes, d’où elle tire toutes ses provisions, sont em- 
portées après une défense héroïque. Sur 12,000 hommes qui le 
gardaient, 10,000 sont tués ou se noient dans l'Escaut. Leur géné- 
ral, le comte d'Albemarle, est fait prisonnier. En moins de six se- 
maines, Villars restaure la barrière de la France. Le 30 juillet, 
Marchiennes capitule et tous les magasins de l'ennemi tombent ainsi 
en notre pouvoir. Saint-Amand et Mortagne se sont rendus le 26. 
Nous reprenons Douai le 8 septembre, Le Quesnoy et Bouchain les 
h et 10 octobre. Les soldats d'Eugène sont démoralisés ; ils se dé- 
bandent, désertent, se livrent ouvertement au pillage. Ne pouvant 
plus tenir la campagne, le prince de Savoie lève le siège de Lan- 
drecies et recule sur Mons. « Jamais, écrit son intrépide adversaire, 
miracle ne fut mieux marqué, ni révolution plus subite ; il y a trois 
mois que nous étions sans troupes, sans munitions, sans artillerie 
et sans voitures, et ne pouvant qu'être spectateur de ce que M. le 


(1) Voysin à Villars, 23 juillet 1712. 

(2) Villars à Voysin, au camp du Cateau, 21 juillet 1712. 

(3) Vieux-Pont et Broglie menaient l'avant-garde, sous la direction du maréchal de 
Montesquiou. 
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prince Eugène voulait faire. Il est maintenant spectateur à Mons (1), » 
On a nié plusieurs fois, de nos jours, l’importance des résultats 
politiques du célèbre combat de Denain. On a contesté, du temps 
même de Louis XIV, les mérites de Villars. Les uns, et particulière- 
ment le duc de Saint-Simon, ont attribué l'honneur de la victoire à 
Montesquiou, son lieutenant, qui aurait imaginé, conseillé et dirigé 
l'attaque; d’autres ont prétendu que les mouvemens des troupes 
françaises avaient été combinés, réglés d'avance dans le cabinet du 
roi, et que le général en chef n’avait fait qu'obéir. Adrmirant la gran- 
deur des événemens que produisent parfois les plus infimes des 
causes, Voltaire, sans rabaisser, d’ailleurs, la gloire du maréchal, 
dont il fut longtemps le commensal et le familier, a raconté « qu'ua 
curé et un conseiller de Douai. imaginèrent les premiers qu'on 
pouvait aisément attaquer Denain et Marchiennes,.…. que le conseiller 
donna son avis à l’intendant de la province, et celui-ci au maréchal 
e Montesquiou, qui commandait sous le maréchal de Villars. » {l 
raconte aussi « qu’une Italienne fort belle, qu'il vit lui-même à La 
Haye et qui était alors entretenue par le prince Eugène, était dans 
Marchiennes et qu’elle avait été la cause qu'on avait choisi ce lieu, 
— beaucoup trop éloigné de Landrecies, — pour servir d’entrepôt. » 
Laissons Louis XIV faire justice, lui-11ême, de ces envieuses ca- 
lomnies et de ces appréciations superficielles : 


«a Fontainebleau, 27 juillet 1712. 


« Mon cousin, j'ai appris avec une extrême satisfaction, par les 
lettres que vous m'avez écrites les 24 et 25 de ce mois, que vous 
avez battu et entièrement défait le camp que commandait le comte 
d'Albemarle, à Denain... On ne peut trop louer la manière dont 
vous en avez formé le dessein, de concert avec le maréchal de Mon- 
tesquiou, le secret avec lequel vous l'avez conduit et wur ce que 
vous avez fait pour l'exécuter avec autant de succès... Rien n'est 
plus capable de favoriser et d'avancer les négociations de la paix... 
que de reprendre cette supériorité que mes troupes avaient eue 
pendant si longtemps et qu’elles avaient malheureusement perdue 
depuis quelques années. Les puissances qui dé'ibèrent présente- 
ment, etqui paraissent résolues à s'engager dans une nouvelle lique, 
deviendront plus traitables lorsqu'elles verront que toutes les espé- 
rances dont le prince Eugène les a flattées pour pénétrer duns mon 
royauine s'évanouissent. C’est le fruit que j'espère retirer du ser- 
vice très important que vous venez de me rendre. 

« Indépendamment des réponses d'Angleterre, — écrivait le len- 


(1) Villars à M"* de Maintenon. (Gaillardin, Histoire de Louis X1V.) 
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demain, 28 juillet, Louis XIV à Bonnac, — je vous aurais dépéché 
un courrier pour informer plus promptement le roi et la reine 
d’Espagne de l'avantage que mes troupes ont remporté en Flandre... 
Vous pouvez juger de l'importance dont il est d’abaisser la fierté 
de mes ennemis, dans le temps qu'ils se croient en état de soute- 
nir tout le poids de lu guerre sans l'ussistance de l'Angleterre, » 
Lorsqu'un général en chef examine avec prudence les avis qu'il 
reçoit, pèse, décide, sous sa responsubilité, organise, ordonne, di- 
rige l'exécution, paie lui-même vaillamment de sa personne, est-il 
juste de lui contester les mérites du succès, parce que ses lieute- 
nans se sont montrés dignes de lui? Une plume plus autorisée que 
la nôtre et guidée par la main d'un maître, celle de M. le marquis de 
Vogüé (1), a tracé dernièrement l’émouvant récit du drame militaire 
qui fut couronné par le triomphe du 24 juillet 1712 (2). Nous ne nous 
étendrons donc pas davantage sur ce triomphe. Mais, puisque l’oc- 
casion s’en présentait, nous avons pensé qu'il pouvait nous être per- 
mis de rendre, en passant, un hommage convaincu à la mémoire du 
vaillant homme de guerre qui, en dépit de ses détracteurs, et sui- 
vant le mot si connu de Napoléon, « sauva la France à Denain, » 


VIII. 


Ce ne fut point sans un vif déplaisir que Louis XIV apprit la ré- 
solution définitive que Philippe V venait de prendre, malgré ses 
paternelles et pressantes exhortations. Mais il n’était pas homme à 
perdre son temps en regrets stériles et à récriminer, par de vaines 
plaintes, contre la fatalité des événemens. Personne ne savait 
prendre son parti des nécessités de la politique avec plus de promp- 
titude, de dignité et de bonne grâce. Lorsque les faits s'étaient 
accomplis en dépit de ses prévisions, de sa volonté et de ses efforts, 
il se consolait en pensant que les rois eux-mêmes, fussent-ils Louis 
le Grand, ne peuvent lutter avec succès contre les mystérieux 
desseins de la Providence. L'ange n'avait pu vaincre Jacob. Bien 
qu'un roi de France fût assurément beaucoup plus qu’un pa- 
triarche, 1l n'était pas encore de force à se mesurer avec Dieu. 

« Vous décidez, par votre lettre du 29 du mois dernier, la plus 
importante affaire que vous puissiez jamais avoir à délibérer. Je ne 
puis m'empêcher d'admirer et de louer l'élévation de vos sentimens, 
quoique j'eusse souhaité, vous aimant tendrement, que vous eus- 
siez pris un autre parti. » 


(4) L'une des sœurs du maréchal, Charlotte de Villars, avait épousé le comte de 
Vogüé. 
2) Villars diplomate, par M. le marquis de Vogüé. (Revue des Deux Mondes, 1881.) 
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Telle est la réponse que Louis adressa, en quelques lignes, au roi 
d'Espagne, le 13 juin 1712; un compliment, un simple regret, et 
ce fut tout. La veille, il avait écrit au marquis de Bonnac : 

« Lorsque toutes les représentations qui ont êté faites à mon 
petit-fils se trouvent inutiles, que son intérêt même n'est pas ca- 
pable de le persuader et que l'attachement qu'il a pour ses sujets 
l'emporte sur toute autre considération, je veux croire que Dieu, 
qui l’a appelé à régner en Espagne, ne veut pas qu'il en sorte, et 
que ce serait agir contre l’ordre de la Providence que de renouve- 
ler sur ce sujet des instances désormais inutiles. » 

Toutefois, de vagues soupçons ont pénétré dans l'esprit méfiant 
du vieux monarque. Il n’a pas oublié les révélations que lui a faites, 
il y a quelques mois à peine, son représentant en Espagne, sur les 
ambitions secrètes de son petit-fils. Est-il possible qu'un homme 
sensé, dans les veines duquel le généreux sang des Bourbons coule 
à pleins bords, renonce ainsi de gaîté de cœur, sans arrière-pensée, 
à ce qu’il y a de plus magnifique et de plus grand dans ce monde, 
à la couronne de France embellie, agrandie, ennoblie par Louis XIV? 
On suspecte à la cour la sincérité du roi d’Espagne, et le langage 
ambigu du comte de Bergueick fortifie ces fâcheuses conjectures. 
On prétend que la renonciation de Philippe V est limitée par des 
clauses secrètes, tout au moins par des réserves mentales ; que, 
s’il a renoncé définitivement au trône de ses ancêtres, en faveur du 
duc de Berry, il est résolu à ne point permettre que son cousin, le 
duc d'Orléans, qui a conspiré jadis contre lui en Espagne, gou- 
verne jamais la France ; que si, un jour, son frère et son neveu 
viennent à disparaître, il franchira les Pyrénées et viendra certai- 
nement réclamer ses droits. On dit encore que Louise-Marie, dont 
la volonté dicte les décisions de son époux, désavoue le sacrifice 
auquel il a consenti, et que, sensible avant tout aux intérêts de sa 
maison, avide d'honneur et de gloire, elle espère encore voir son 
père gouverner l'Espagne, tandis qu'elle régnera elle-même sur la 
France et la Savoie. 

Interrogés par Louis XIV et par Torcy, Bonnac et M"* des Ursins 
protestent contre de telles suppositions. 

« Le roi d’Espagne m'a répété dix fois de suite qu’il n'avait 
jamais songé à ces restrictions, et il m'a certainement dit la vérité, » 
écrit Bonnac au roi, le 11 juillet. Trois semaines plus tard, il supplie, 
à nouveau, Philippe de lui faire connaître nettement ses projets, et 
il lui demande ensuite la permission de lui lire la dépêche par la- 
quelle il en rend compte à Torcy: « Je pris ma minute dans ma 
poche et je commençai à la lire. Je disais, pour me résumer, qu'il 

TOME LXXXVII, — 1888, 57 
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ne me paraissait pas qu'il eût passé jusqu’à présent autre chose 
dans la tête du roi d'Espague, si ce n’est, au cas où M. le dauphin 
vint à mourir, de passer personnellement dans le royaume et de 
laisser la reine en Espagne. — C'était un piège que Bonnac tendait 
au jeune roi; il plaidait le faux pour savoir le vrai. « Le roi m'’ar- 
rêta tout court là-dessus : — Cela ne m'a pas passé du tout par la tête, 
et vous ne devez pas l'écrire. — Mais, lui dis-je, Sire, considérez- 
vous que ma lettre sera lue devant le roi votre grand-père et même 
des ministres, et témoigne du peu d'empressement de Votre Majesté 
pour sa nation? — Il me dit: — Cela n'importe; je ne veux point 
abandonner les Espagnols, ni qu'on écrive ni dise rien qui puisse 
le faire soupçonner (1). » 

« Sa Majesté est fort éloignée de pareils sentimens, écrit, dans 
une épître indignée qui porte la date du 27 juin, la princesse des 
Ursins à Torcy ; je ne puis m'empêcher d’être étonnée qu'il y ait 
des gens qui jugent aussi mal cette rare princesse dont toutes les 
actions, suns se démentir, ont été droit à l'honneur et à la raison ; 
on se lassera peut-être de ne pas rendre justice à toutes ses mer- 


veilleuses qualités. » 

I! faut cependant couper court à ces dangereux murmures, qui 
sont parvenus jusqu'aux oreilles des ministres de la reine. C'est 
pourquoi Louis XIV presse son petit-fils de rassurer l'Angleterre 
et ses ombrageux alliés par un nouvel acte qui ne laisse subsister 


aucun doute quelconque sur le caractère, la sincérité et la validité 
de sa renonciation. Il ne suflit pas que Philippe l'ait annoncée aux 
Espagnols par une proclamation généreuse, qu'il leur ait aflirmé 
publiquement sa résolution inébranlable de vivre et de mourir avec 
eux. On exige qu'elle soit formulée par un document authentique 
dont la rédaction, soigneusement élaborée à Madrid, approuvée et, 
au besoin, corrigée à Versailles, sera minutieusement contrôlée et 
convenablement amendée à Londres, si cela est nécessaire, afin 
qu'elle n'admette aucune réticence et ne puisse prêter à aucune 
équivoque ; qu'après avoir été examinée de nouveau et acceptée 
définitivement par la junte et par le roi d'Espagne, elle soit aflir- 
mée par Philippe V, sous la foi du serment, en présence des cortès 
du royaume et d'un envoyé de sa majesté britannique; que des 
expéditions offici-Iles en soient dressées et remises, l’une à cet 
envoyé, l’autre au ministre du roi de France, pour être expédiées 
sans délai à leur gouvernement respectif. De là une négociation dif- 
ficile, qui se poursuivra, pendant plus de trois mois, à Londres, à 
Utrecht, à Paris, à Madrid, pendant laquelle l'Angleterre usant, en 
faveur de ses alliés, de la prépondérance que les événemens lui ont 


(1) Bonnac à Torcy, 8 août 1712. 
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acquise, produira de nouvelles demandes auxquelles Philippe sera 
tenu d’obéir par déférence pour son aïeul, qui conduira lord Boling- 
broke à Fontainebleau et lord Lexington en Espagne, qui aboutira 
enfin à la séance fameuse du 5 novembre 171, dans laquelle le 
petit-fils de Louis XIV, la main droite étendue sur l’évangile, jura, 
devant les représentans du peuple espagnol, qu’il renonçait, pour lui 
et sus descendäns, à la couronne de France. Notre récit serait fasti- 
dieux s’il retraçait tous les détails de cette négociation laborieuse, 
incomplet et obseur s'il uen présentait point au lecteur les princi- 
paux incidens. 

« Je n'ai pas perdu de temps, — écrivait de sa main Louis XIV 
à son petit-fils, dans la dépêche du 13 juin 1742, dont nous avons 
déjà cité les premières lignes, — à faire savoir en Angleterre votre 
décision. Elle sera vraisemblablement celle de la paix. 1l faut présen- 
t-inent que vous fassiez dresser incessamment le projet de l'acte que 
cette couronne vous demande et dont le sieur de Bonnac vous 
parlera. » 

Les instructions adressées à celui-ci sont datées de la veille : 

« Les alliés désirent que mon petit-fils renonce par un acte par- 
ticulier, pour lui et pour ses descendans, à ses droits sur ma cou- 
ronne. Puisque sa résolution est prise et qu’elle est présentement 
publique, il n'y a pas de temps à perdre à faire dresser cet acte. 
Faites-lui connaître la nécessité d'en écarter toutes les clauses dou- 
teuses et capables de causer quelque embarras à la négociation de 
la paix. Puisqu'il veut renoncer à ses droits, il faut que cette négo- 
cation procure le repos public, et le roi d'Espagne agirait contre 
ses propres intentions s'il retardait présentement la paix par de 
vaines difficultés. » 

C'est d’ailleurs en Espagne, et non pas en France, que l’acte de la 
renonciation doit être rédigé. Il faut que Philippe en prenne l’initia- 
tive et en dicte les termes lui-même. Si cet acte lui était expédié de 
Versailles, pour recevoir purement et simplement sa signature, ne 
pourrait-on pas dire qu'il a été contraint de la donner, et que, par 
conséquent, sa renonciation, obtenue de force, doit être considérée 
comme nulle et non avenue? Il convient aussi de respecter en sa 
personne la dignité royale, et de ménager la fierté légitime du 
peuple espagnol : « Je vous prie de presser qu’on envoie au plus 
tôt l'acte de renonciation, qu'il faut, par toutes sortes de raisons, 
faire dresser à Madrid et non à Paris... On pourrait dire que Sa 
Majesté catholique souscrit d'autant plus facilement qu’Elle sait que 
la renonciation en est nulle et qu’elle ne peut jamais subsister ; ce 
sont de fort mauvais propos à tenir dans la circonstance (1). » 


(1) Louis XIV à Bonnac, 29 juillet 1712. 
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Philippe, — il faut lui rendre cette justice sans hésitation et sans 
réticence, — ne faisait alors aucun des calculs que la malveillance 
des courtisans de son aïeul aurait pu lui attribuer et qui eussent 
compromis l’œuvre de la pacification. Il avait donné l’ordre à une 
junte, dans laquelle siégeaient les hommes les plus considérables 
et les meilleurs jurisconsultes du royaume, le comte de Frigiliana, 
le duc de Montalto, le cardinal de Giudice, don Garcia Paros de 
Araciel, don Francisco Portella, don Luis Curiel, d'examiner la de- 
mande que lui avait transmise Louis XIV, au nom de l'Angleterre, 
de décider si les lois du royaume lui permettaient de l’accueillir, 
et, dans ce cas, de procéder à la rédaction de l’acte par lequel il 
devait renoncer, en présence des cortès, au trône de France. La 
junte avait obéi et s'était mise à l'œuvre sans retard. Elle avait 
opéré promptement et consciencieusement, guidée par des docu- 
mens authentiques que fournirent les archives nationales et qui 
constataient les formalités accomplies jadis dans de pareilles cir- 
constances (1). Elle avait tout d’abord prononcé un avis favorable et 
rédigé ensuite, avec le plus grand soin, un premier projet que le 
roi d’Espagne s'était hâté d'expédier au comte de Bergueick pour 
qu’il en donnât communication à Louis XIV. En le remettant à Phi- 
lippe, elle lui avait fait observer, avec une respectueuse insistance, 
que les renonciations des princes français à la couronne d’Espagne 
ne devaient pas se faire attendre, parce qu’il était nécessaire que 
la dignité du peuple espagnol fût satisfaite par une évidente et légi- 
time réciprocité. Sur les ordres du roi, elle dressa elle-même, en 
quelques jours, les deux actes constatant ces renonciations, et les 
copies en furent envoyées à Versailles. 

Louis XIV se fit lire les trois projets ; il les relut lui-même avec 
une profonde attention et en approuva pleinement le contenu : « Le 
comte de Bergueick a communiqué les actes de renonciation, mande, 
le 45 août, Torcy à Bonnac. Ces actes importans n’auraient pas été 
dressés si bien, à beaucoup près, ici, qu'ils l’ont été à Madrid. Je 
doute qu’on puisse demander des clauses et des expressions plus 
fortes que celles qu'ils contiennent. » 

Telle n’est pas l'impression du gouvernement de la reine, qui 
examine, à son tour, les trois projets. Il sait gré certainement à 
Philippe de son empressement et de son bon vouloir. Mais la ré- 
daction proposée par la junte espagnole ne le satisfait qu’à demi. 
Il n’en trouve pas les termes suffisamment explicites; et, après 
l'avoir soigneusement examinée lui-même, il imagine de la sou- 
mettre au contrôle des « savans docteurs de l’université d'Oxford. » 


(1) Lors des renonciations au trône d’Espagne de Marie-Thérèse et de Marie-Anne 
d’Autriche, qui avaient épousé deux rois de France, Louis XIV et Louis XIII, son père, 
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Le fait est qu'il désire gagner du temps pour négocier, en faveur 
de la coalition, des concessions nouvelles, et que, redoutant tou- 
jours la versatilité des passions nationales, il désire partager, avec 
une des corporations les plus respectées du royaume, le fardeau de 
sa responsabilité. « Une université aussi célèbre que celle d'Oxford 
avant été consultée, — écrit Louis XIV à Bonnac, le 26 septembre, — 
les bien intentionnés pour la paix seront moins exposés aux repro- 
ches que leurs ennemis pourraient leur faire à l'avenir, et le sentiment 
de cette université est une espèce de garantie de leur conduite, » 

Depuis quelques semaines, la diplomatie, inactive et expectante 
à Utrecht, s’agite fiévreusement à Londres. En forçant le camp re- 
tranché de Denain, Villars a vaincu les dernières hésitations, les 
derniers scrupules de l'Angleterre. Entre Ménager et Saint-John, 
Gautier et Prior, les conférences se multiplient sans interruption, 
quelquefois orageuses, quoique toujours amicales. Il s’agit d’ar- 
rêter les termes d’une convention secrète qui complétera l'armistice 
déjà conclu, en prolongeant la durée de la suspension d'armes pen- 
dant quatre mois au moins et en stipulant qu’elle ne s’appliquera 
pas seulement aux Pays-Bas, mais comprendra généralement toutes 
les opérations engagées tant sur mer que sur terre, entre la Grande- 
Bretagne et la France. La signature de cette convention, qui équi- 
vaudrait, en réalité, à celle d'une paix séparée entre la reine 
Anne et Louis XIV, portera certainement un coup mortel à la grande 
alliance. Outre que le faisceau en sera rompu, les armées que sou- 
doie, en grande partie, l'or britannique, deviendront impuissantes 
à servir ses vastes desseins. La France et l'Espagne doivent payer 
cher de tels avantages. L’Angleterre veut bien leur être utile tout 
en servant sa propre cause; elle ne veut pas qu’on puisse l’accuser 
trop haut d’égoïsme et d’ingratitude. C’est pourquoi de nouvelles 
prétentions se sont produites. Le roi de France n’a pas d’ennemi qui 
lui soit plus odieux que le duc de Savoie; la reine Anne n’a pas 
d'ami qui lui soit plus cher. Elle demande d’abord qu'on lui con- 
stitue une barrière formidable, tandis qu’il avait été convenu qu’il 
se contenterait d’Exilles, de Fénestrelle et de la vallée de Prage- 
las. Elle veut ensuite que Philippe V lui cède la Sicile, promise, 
par Louis XIV, à l'électeur de Bavière, son fidèle allié, pour rem- 
placer ses états perdus, et que celui-ci se déclare satisfait de re- 
cevoir la Sardaigne, une île rocheuse presque inculte, presque 
déserte, à la place d’un royaume! Elle exige encore que la « sub- 
stitution du duc de Savoie au trône d’Espagne, à défaut de Phi- 
lippe V et de ses descendans, soit insérée dans les actes qui con- 
Statent les renonciations réciproques de Philippe et des princes 
français; » que ces actes soient consacrés par l'approbation des 
pouvoirs publics; enfin que les lettres patentes du mois de dé- 
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cembre 1700, qui mentionnent formellement les droits du due 
d’Anjou à la couronne de France, soient rayées des registres du 
parlement de Paris. On n’a pu s'entendre, à Londres, sur ces points 
délicats, et Bolingbroke, impatient d'aplanir les dernières diffi- 
cultés qui retardent la pacification de l'Europe,est venu, lui-même, 
sur le continent pour en conférer directement avec Torcy, au be- 
soin avec Louis XIV. Elles sont vaincues, en quelques jours, par le 
commun désir de mettre un terme, dans l'intérêt des deux nations, 
« aux horreurs de la guerre. » Logé d’abord à Paris, chez la mère 
du secrétaire d’étataux aflaires étrangères, reçu ensuite à Fontaine- 
bleau (1), où le roi lui a fait préparer un somptueux appartement, Bo- 
lingbroke, éloquent et persuasif, parlant le français presque aussi 
bien que sa langue maternelle, a séduit tout le monde, à la cour, 
par les grâces naturelles de sa personne et le charme entraînant de 
ses discours. Louis XIV s’est départi, en sa faveur, de sa solennité 
habituelle ; il lui donne audience, dans la matinée du 21, au sortir de 
la messe, et lui témoigne une affabilité, une bonhomie qui éton- 
nent les courtisans, comme s’il avait résolu d'achever et d'assurer 
sa conquête. « Le vicomte de Bolingbroke, disent les mémoires de 
Torcy, s'acquitta de la commission dont la reine, sa maîtresse, 
l'avait chargé avec autant de grâce que de noblesse et de respect 
en même temps pour la personne du roi. 

« Le roi, qui joignait à ses rares qualités celle de s'exprimer 
mieux que prince au monde, lui répondit en termes choisis, non re- 
cherchés, mais persuasifs.. Sa Majesté assura Bolingbroke qu'Elle 
tiendrait exactement tout ce qu'Elle avait promis, et que le succès 
de ses armes n’apporterait aucun changement aux conditions dont 
elle s'était contentée. » 

Le soir même, la convention qui stipule l'armistice général est si- 
gnée. « Bolingbroke partit peu de jours après, — ajoutent les Wémoi- 
res, — plein de zèle et de courage pour achever l’œuvre commencée.» 

Il laissait en France, sur la demande expresse du roi, son ami, 
le poète Prior, en qualité de ministre plénipotentiaire, et il em- 
portait pour la reine, sa maîtresse, une lettre de Louis XIV ainsi 
conçue : « Madame ma sœur, je n’ai jamais douté de la sincérité 
de vos intentions pour avancer la paix, mais vous avez confirmé 
la juste opinion que j'en avais en envoyant auprès de moi le vi- 
comte de Bolingbroke, votre secrétaire d'état. Vous ne pouviez 
choisir un ministre plus capable d'abréger et d’aplanir les difficul- 
tés de la négociation. Je suis persuadé que vous serez aussi con- 
tente de ce qu'il a fait que j'ai été satisfait, moi-même, de sa con- 
duite, et principalement des assurances qu’il m'a données de vos 


(1) Le 20 août 17'2, 
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sentimens pour moi. Quoique je ne doute pas qu'il ne vous rende 
un compte exact de ceux que je lui ai témoignés pour vous, je veux 
encore ajouter que je n’oublierai rien pour entretenir, avec vous, 
une amitié parfaite et pour vous montrer, en toute occasion, que je 
suis, madame ma sœur, votre bon frère. 


« Louis. » 


Le grand roi n’a jamais écrit rien de plus flatteur. Séduit, lui-même, 
par Saint-John, il voulait achever de le gagner à la cause de la paix 
par ce témoignage irrécusable d’une confiante sympathie. 

La convention du 21 mai réglait, suivant le désir de l’Angle- 
terre, les questions relatives au renvoi du prétendant, à la recon- 
naissance, par le roi de France, de la succession protestante en 
Angleterre, aux prétentions de la Savoie sur la Sicile, à l'envoi, en 
France et en Espagne, de deux ambassadeurs qui devraient tout 
d’abord s'assurer que l’importante affaire des renonciations est dé- 
finitivement conclue. L’acquiescement de Philippe était réservé. 

« Immédiatement après le retour de Bolingbroke en Angleterre, 
mande Louis XIV à Bonnac le 22 août, la reine, sa maîtresse, doit 
envoyer auprès de moi le duc d'Hamilton. Il y demeurera d'abord 
sans caractère, et le principal motif de son voyage sera de voir 
arriver et enregistrer dans les parlemens de mon royaume la re- 
nonciation du roi d’Espagne... Le comte de Lexington doit, en 
même temps, partir de Londres et passer en Espagne pour être 
aussi témoin de l'admission que les états de ce royaume feront de 
l'acte du duc de Berry et du duc d'Orléans. Il aura ordre de signer 
l’article secret qui regardera la cession de la Sicile au duc de Sa- 
voie. C’est du roi, mon petit-fils, que dépend présentement la con- 
clusion de la paix par la diligence qu’il apportera dans l'expédition 
de l'acte de sa renonciation dans la forme qui lui est demandée, 
c’est-à-dire portant la substitution du duc de Savoie. 

« Vous verrez, mande le même jour, de Fontainebleau, le roi de 
France à Philippe, par le compte que vous rendra le sieur de 
Bonnac de l’état de la négociation avec l’Angleterre, que la conclu- 
sion de la paix dépend présentement de vous et de la diligence que 
vous y apporterez. Aussi, je n’ai nulle inquiétude du succès, con- 
naissant également les intérêts et les intentions de Votre Majesté. » 

Torcy, de son côté, veut se féliciter avec M"° des Ursins de l’heu- 
reuse issue de ses négociations, qui lui cause une joie bien légi- 
time. « J'espère, madame, que vous aurez le plaisir de voir l’Angle- 
terre abandonner les rilains Hollandais et faire incessamment sa 
paix particulière. Elle dépend aujourd’huy du roi d’Espagne, et je 
crois qu’il ne doit pas être fâché de voir un ministre d'Angleterre 
nommé pour Madrid, avant même que le traité soit encore conclu.» 
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En vain, Philippe V essaya-t-il de se soustraire à la nouvelle 
obligation que lui imposaient les nécessités d’une politique inexo. 
rable, et d'obtenir, au moins, en retour un avantage de quelque 
importance. Céder la Sicile à Maximilien - Emmanuel, qui avait 
perdu, en défendant la France, sa couronne électorale et ses pro- 
vinces, il l’eût fait sans murmurer; mais la livrer à son beau-père, 
le duc de Savoie, pour le récompenser de sa criminelle défection 
et pour complaire aux Anglais ses ennemis acharnés, il n’y pou- 
vait vraiment consentir sans recevoir une compensation non moins 
importante que légitime. Que l'Angleterre lui restitue Gibraltar, 
dût-il acheter cette faveur; que l’Archiduc le reconnaisse publique- 
ment comme roi d'Espagne etdes Indes, il ferait, à ce prix, le sacri- 
fice qu'on lui demande. Philippe exposa lui-même à son aïeul, par 
une longue épitre, ses doléances et ses prétentions. Louis XIV ne 
se laissa pas fléchir. Il eût appris, sans doute, avec une vive satis- 
faction, que son petit-fils avait recouvré Gibraltar, même en le 
payant fort cher; mais l'espoir que celui-ci avait conçu d’obliger 
Charles VI à proclamer sa propre déchéance paraissait avec raison 
la plus puérile des chimères ; Louis croyait enfin avoir conquis la 
paix si ardemment désirée, si cruellement achetée par la France, 
Il n’entendait ni retarder ni compromettre ce triomphe. Convaineu 
qu'il le devait, en grande partie, au loyal et puissant concours de 
la reine Anne, il était peiné de voir que Philippe V méconnût la 
grandeur du service qu’elle avait rendu aux deux couronnes. 

« Je crois que vous ne serez pas surpris, avait répondu le roi d’Es- 
pagne à la lettre du 22 août, que je trouve le procédé de l'Angleterre 
d’une extrême dureté à mon égard, puisqu'elle me fait déclarer, à son 
choix, la succession à la mienne, et qu’elle m’oblige à céder encore un 
royaume comme celui de Sicile, alors que j'ai cédé déjà tant d'états. 
Vous comprendrez aisément combien cela doit m'être pénible, et à quel 
point il m'est fâcheux de recevoir de pareilles conditions d’une nation 
qui a fait longtemps tous ses efforts pour me faire descendre du trône.» 

« Si vous faites attention, réplique Louis XIV, le 5 septembre, aux 
efforts que l’Angleterre et ses alliés ont faits pour vous faire descendre 
du trône, vous devez présentement lui savoir gré de se détacher de 
vos ennemis pour vous y maintenir. Elle ne peut y réussir sans ob- 
tenir, de Votre Majesté, des conditions pesantes, à la vérité, mais 
bien différentes de celles que les Hollandais voulaient vous imposer... 
Ainsi, je ne crois pas que vous ayez lieu de lui reprocher sa dureté, 
et je regarderais comme une nouvelle marque de votre sagesse le 
parti que vous prendriez de condescendre à ses demandes. » 

Quelques jours plus tard, le roi de France charge Bonnac (1) de 


(1) Louis XIV au marquis de Bonnac. Fontainebleau, 19 septembre 1712. 
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faire comprendre à son petit-fils « les raisons » qui ont poussé le 
ministre de la reine à exiger que la Sicile fût remise au duc de 
Savoie, et que les droits éventuels de celui-ci à la couronne d’Es- 
pagne fussent énoncés formellement dans l'acte de renonciation. Il 
veut aussi qu’il l’instruise des sentimens de son aïeul au sujet des 
nouvelles prétentions qu'il a formées. N’est-il pas indispensable, 
dans les circonstances, de briser les liens qui enchaînent encore Vic- 
tor-Amédée à la ligue, et n’a-t-il pas affirmé qu'il lui resterait fidèle 
tant que la perle de la Méditerranée manquerait à sa couronne? Dé- 
clarer qu’il montera sur le trône d'Espagne, si la succession de Phi- 
lippe V vient à s’éteindre, n'est-ce pas confirmer, du même coup, 
l'exclusion perpétuelle des deux maisons de France et d'Autriche? 
N'est-ce pas là un acte de haute et habile politique? Comment 
Sa Majesté catholique ne voit-elle pas, au contraire, qu'en deman- 
dant la renonciation formelle de l’empereur, elle reconnaît, par 
là même, ses droits et ceux de sa famille? Louis XIV a bien 
voulu, pour lui complaire, en parler à Prior; mais il sait que 
cette démarche ne peut avoir aucun succès : « Je prévois, sans 
peine, que la réponse sera que la reine, sa maîtresse, ne peut être 
garante des résolutions de l’archiduc sur un traité que, vraisembla- 
blement, elle fera malgré lui; qu’ainsi cette condition doit être 
remise à la paix générale... Quant à Gibraltar, — ajoute Louis XIV, 
— j'approuve fort l’'empressement qu'a le roi d'Espagne de la reti- 
rer des mains des Anglais, et je suis persuadé qu'il ne doit pas en 
laisser échapper l'occasion, quelque prix qu’ils demandent. » 

Philippe n'a pas attendu pour courber la tête que les argumens 
de son grand-père aient porté la lumière et la conviction dans son 
esprit. La réponse qu'il avait faite à la lettre du 22 août et dont 
nous avons cité quelques passages se terminait par cette phrase 
résignée : « Cependant, j'entre dans les raisons que vous avez eues 
pour agir comme vous l'avez fait, et j'en comprends la nécessité dans 
les conjonctures présentes. » 

Le À septembre, il ne songe plus à résister, et il accorde tout ce 
que la reine exige : « J'ai déjà donné mes ordres pour faire dres- 
ser l'acte de la renonciation, en y ajoutant les deux clauses dont vous 
êtes convenu avec l'Angleterre... J'ai aussi ordonné la convocation 
des états pour le 6 octobre prochain, et expédié les décrets néces- 
saires pour faire exécuter le traité de suspension d'armes conclu à 
Paris dans toute l'étendue de mes états. » 








L’ÉTAT MODERNE 


SES FONCTIONS 


L'ÉTAT, LA SOCIÉTÉ ET L'INDIVIDU.— LA GENÈSE DES FONCTIONS DE L'ÉTAT, 


La conception que se font de l’état, de sa nature et de son rôle, 
les hommes de notre temps, paraît singulièrement confuse. Les 
attributions incohérentes, souvent contradictoires, qu'ils lui confient, 
témoignent du manque de netteté et de précision de leurs idées. 
Quand elle veut aborder ce thème d’un intérêt si décisif pour les 
destinées humaines, leur pensée flotte dans les brouillards. Les mots 
de liberté, de progrès, d'initiative individuelle, de devoir social, 
d'action de l’état, d'obligation légale, se heurtent, comme au ha- 
sard, dans la bouche de nos législateurs et dans les écrits de nos 
polémistes. Il semble que beaucoup d’entre eux soient atteints de 
cette singulière maladie de la mémoire que l’on nomme aphasie, 
et qui consiste à prendre pour exprimer une idée un mot qui n'a 
avec elle aucun rapport: quand ils prononcent liberté, il faut en- 
tendre servitude ; quand ils articulent progrès, il faut comprendre 
recul. 

Cette notion de l’état et de sa mission, je voudrais l'examiner à 
nouveau. Bien d’autres, certes, l’ont fait dans ces derniers temps. 
L'Académie des Sciences morales et politiques, en 1850, prenait 
pour sujet de l’un de ses nombreux concours : le rôle de l’état dans 
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l'ordre économique ; elle couronnait deux mémoires distingués dus 
à deux professeurs de nos facultés de droit, M. Jourdan, d'Aix, et 
M. Villey, de Caen. Le cadre peut être plus étendu, car il ne s'agit 
pas seulement de l’ordre économique : l’état moderne déborde dans 
toutes les sphères de l’activité de l’homme : il menace la personne 
humaine tout entière. Plus récemment, le corps savant que je viens 
de citer se livrait entre ses membres à une longue discussion sur 
les fonctions de l’état; tous à peu près y prirent part: légistes, 
économistes, historiens, moralistes, philosophes. II me parut que 
les philosophes ne descendaient pas assez sur cette terre, et que, 
avec un grand talent d’abstraction, ils ignoraient la genèse de 
beaucoup des institutions humaines, certains attribuant à l’état une 
foule d’établissemens qui proviennent de l'initiative libre: les ban- 
ques, les caisses d'épargne, les sociétés de secours mutuels, les 
assurances, les hôpitaux, les monts de piété, etc. Les moralistes 
me semblèrent céder à une sentimentalité excessive, qui risque 
d’énerver la société et l'homme lui-même. Le sujet ne me parut donc 
ni épuisé, ni même, dans ses grandes lignes, suffisamment éclairé. 

Les pages les plus fortes qui aient été écrites récemment sur ce 
beau et vaste thème sont dues à Herbert Spencer et à M. Taine : le 
premier, qui, après avoir tracé avec sa pénétration incomparable, 
mais d'une manière épiso dique, le caractère de l’état dans plusieurs 
de ses ouvrages : l’Introduction à la science soriale et les Essais 
de politique, leur a consacré un petit volume lumineux : l’Zndividu 
contre l'état, dont les titres de chapitres brillent comme des 
étoiles directrices : l'Esrlavuge futur, les Péchés des législateurs, 
la Grande superstition politique; le second, qui, avec son merveil- 
leux talent de condensation, a trouvé le moyen, dans une étude 
sur la Formation de la France contemporaine (\), d'écrire, presque 
comme un hors-d'œuvre, en deux ou trois pages, la philosophie de 
la division des fonctions sociales et du rôle de l’état. 

Mais Herbert Spencer et Taine n’ont éclairé le sujet que de très 
haut. Leur autorité peut être méconnue de ceux qui n’admettent 
d'autres argumens que les faits et les chiffres. Ils peuvent être ac- 
cusés de parti-pris ou d’idéologie, le premier surtout. 

J'ai donc cru que l’on pouvait reprendre l'étude de l’état et de sa 
mission. La plupart des réflexions que je vais soumettre aux lec- 
teurs sont antérieures au dernier livre d'Herbert Spencer. Je les 
avais réunies, je les ai revues; l'expérience des années récentes 
m'en a confirmé la vérité; je les appuie sur de nouveaux exemples. 
C'est de l’état moderne que je vais m'occuper, tel que l’a fait l’his- 
toire, tel que l'ont transformé les découvertes et les applications 


(1) Voir la Revue du 15 janvier 1888, 
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des sciences. Il est des questions qui ne peuvent rester dans le 
domaine de l'absolu, et qui comportent nécessairement une part 
de relatif et de contingent. « L'état en soi » ressemble assez à 
« l’homme en soi, » abstraction que l'esprit le plus délié a dela 
peine à saisir, qui ne lui apparaît que comme une ombre pâle aux 
contours indécis. C’est des nations civilisées que je traite : je sais 
qu'il est parfois de mode de faire peu de cas de la civilisation. Dès 
le commencement de ce siècle, Fourier montrait un dédain inépui- 
sable pour ce qu'il appelait « les civilisés ; » c'était, selon lui, une 
catégorie près de disparaître, qui allait prochainement rejoindre 
dans la tombe les deux catégories sociales antérieures, « les bar- 
bares » et « les sauvages. » Aujourd'hui, parmi les écrivains qui 
se piquent de plus de rigueur que Fourier, il en est beaucoup aussi 
qui prennent la civilisation pour cible de leurs critiques ou de leurs 
sarcasmes. Dans une étude fort distinguée sur le grand théoricien 
libéral, Benjamin Constant, ne parlait-on pas ici même, il y a quel- 
ques semaines, du « travail de désagrégation sociale désigné sous 
le nom de civilisation (1). » Voilà des jugemens bien sévères. 
Nous tenons, quant à nous, que cette civilisation qu’on qualifie 
aussi rudement a ses mérites, qu'elle a fait au genre humain un 
lit plus commode et plus doux que celui dont il s’est jamais trouvé 
en possession depuis qu'il a conscience de lui-même. En dehors 
des fictions naïves, comme les Salente ou les Icarie, l’imagination 
n'arrive pas à se figurer avec netteté une contexture sociale qui 
diffère essentiellement de celle d'aujourd'hui. Des astronomes ra- 
content que, dans certaines planètes qu'on suppose pouvoir être 
habitées, Mars entre autres, il se produit en quelques années des 
transformations extraordinaires : on dirait que des habitans y ont 
creusé des canaux gigantesques, et les fantaisistes vont jusqu’à attri- 
buer à leurs ingénieurs une capacité qui dépasse de beaucoup celle 
des nôtres. Il est possible que tout cela se voie dans la planète Mars. 
Sur notre pauvre terre, nous jouissons d’une situation modeste, qui 
a l'avantage de s’être singulièrement améliorée, pour le bien-être 
de tous, depuis un siècle, depuis dix, depuis vingt. Il a fallu les 
efforts successifs de deux ou trois cents générations d'hommes pour 
nous procurer cette facilité relative d'existence, cette liberté mo- 
rale, civile et politique, cet essor de nos sciences et de nos décou- 
vertes, cette transmission et cette rénovation incessante des lettres 
et des arts. Des esprits superbes nous affirment que ce patrimoine 
est maigre et méprisable, que l'humanité ne saurait plus se rési- 
gner à l’accroître lentement à l'avenir par les moyens mêmes qui 
l'ont constitué dans le passé. Ils soutiennent que l'initiative indi- 


(1) Voir, dans la Revue du 1°° juin, Benjamin Constant, par M. Émile Faguet, p. 622. 





L'ÉTAT MODERNE ET SES FONCTIONS, 909 


viduelle, mère de tous ces progrès, a fait son temps; qu'il faut 
constituer un grand organe central, qui, à lui seul, absorbe et di- 
rige tout; qu’une énorme roue motrice, substituée à des milliers 
de petits rouages inégaux et indépendans, produira des effets infi- 
niment plus puissans et plus rapides ; qu'ainsi la richesse de l’hu- 
manité sera décuplée et que la justice régnera enfin sur cette terre. 
Toutes ces promesses nous laissent sceptique. Nous nous rappelons 
ces fils de famille frivoles et présomptueux qui, ayant hérité d’une 
fortune laborieusement et patiemment acquise, méprisent les ver- 
tus modestes qui l’ont édifiée, et courent, pour l’accroître davan- 
tage, par des voies plus rapides, les aventures. Nous savons qu'il 
suffit de quelques instans d’imprudence pour compromettre ou 
pour détruire une richesse que des années ou des siècles ont eu 
de la peine à édifier. Nous nous demandons si les nations contem- 
poraines, avec l’insolent dédain qu'on leur veut inspirer pour les 
sociétés libres et l'initiative personnelle, avec la conception confuse 
qu’on leur enseigne du rôle de l’état, ne courent pas, elles aussi, 
une dangereuse aventure. L'examen des faits, aussi bien que l’ana- 
lyse des idées, va nous permettre d’en juger. 


L. 


La doctrine qui prévalait, parmi les penseurs et les hommes pu- 
blics, dans la seconde partie du siècle dernier et pendant la première 
de celui-ci, était peu favorable à l'extension des attributions de 
l'état. Le xvir° siècle nous avait légué différentes formules célèbres 
sur lesquelles ont vécu deux ou trois générations: « Ne pas trop 
gouverner, » disait d’Argenson; « laisser faire et laisser passer, » 
écrivait Gournay ; « propriété, sûreté, liberté, voilà tout l’ordre 
social, » pensait Mercier de La Rivière ; et le sémillant abbé Galiani 
accentuait davantage : « Z!mondo va da se, le monde va tout seul. » 
La révolution française, malgré ses brutalités, ses emportemens, 
l'action bruyante et sanglante de l’état, ne fut pas en principe con- 
traire à ces idées. Si elle s’y montra parfois infidèle, comme dans 
les lois sur le maximum, c’étaient des dérogations pratiques qu’on 
pouvait attribuer aux circonstances. La propriété privée absolue, la 
liberté individuelle, civile ou industrielle, illimitée, faisaient partie 
de ses fameux Droits de l’homme. Elle était si jalouse de l’indépen- 
dance de l'individu que, par crainte de la voir compromise, elle 
voulut supprimer tous les corps intermédiaires et en empêcher à 
jamais la reconstitution, En cela elle allait contre son idéal : elle 
diminuait la personne humaine qu’elle prétendait fortifier. En Alle- 
magne régnait alors en général la même doctrine : le philosophe 
Kant, surtout ce fin politique Gu#laume de Humboldt, concevaient 
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l'individu comme le principal, sinon l'unique moteur, du progrès 
social. L'état leur apparaissait comme un simple appareil de conser- 
vation et de coordination. Plus tard, dans l’Europe occidentale du 
moins, les disciples, comme toujours, exagérèrent la pensée des 
maîtres. Certains en vinrent à tenir un langage ridicule et niais, 
Quelques-uns représentèrent l'état comme un « mal nécessaire; » 
on vit surgir une formule nouvelle, anonyme, croyons-nous, celle de 
« l'état-ulcère. » Quoique les noms de Jean-Baptiste Say, Dunover, 
Bastiat, protégeassent encore la doctrine du xvi‘ siècle, les exagé- 
rations que nous venons de dire lui nuisaïent. Quelques hommes 
commencèrent à s'élever contre l’abstention systématique qu’elle 
recommandait aux pouvoirs publics : on lui donna un nom fàcheux, 
celui de « nihilisme gouvernemental. » Il se trouva, cependant, 
des économistes, Joseph Garnier, par exemple, qui accentuèrent 
encore davantage leur défiance à l'endroit de l'état, et qui, même 
en matière de monnaie, lui contestaient un rôle actif, 

Il se produisait, à ce moment, dans la société, quelques phéno- 
mènes qui tendaient à accroître l’action de l'état. La grande indus- 
trie, qui se constituait avec d'énormes agglomérations d'ouvriers, 
les chemins de fer qui s’ébauchaient, ne pouvaient laisser l’état 
complètement indifférent. 11 avait un certain rôle à jouer en pré- 
sence de ces forces nouvelles : il fallait qu’il les aidàt ou qu'il les 
surveillât, ne fût-ce que dans une très petite mesure : par la na- 
ture même des choses, l’abstention absolue était interdite ; l’établisse- 
ment de voies ferrées rendait indispensable le recours à l'expro- 
priation pour cause d'utilité publique: il se reneontre encore, on 
doit le dire, quelques adversaires de ce genre d’expropriation, 
comme de toute autre, M. de Molinari, par exemple; mais leur 
opposition peut passer pour une simple curiosité doctrinale. Ces 
vastes usines qui se constituaient, on ne pouvait y laisser les en- 
fans de sept ou huit ans travailler douze, treize ou quatorze heures 
par jour. Certaines de ces fabriques soulevaient, en outre, au point 
de vue de la salubrité ou de la sécurité publiques, des questions 
qui rendaient de nouveaux règlemens nécessaires. Ainsi cette force 
nouvelle, la vapeur, qui allait tant développer l’esprit d'entreprise 
de l’homme, forçait l’état à sortir lui-même de l’abstention qu'il 
gardait, depuis un demi-siècle, dans les questions industrielles. 

En même temps, le progrès moral et intellectuel des ouvriers 
manuels et des classes les moins fortunées commençait à occu- 
per les légis'ateurs. Le régime parlementaire, l'extension de la 
presse, le suffrage de plus en plus étendu, puis, vers le milieu de 
ce siècle, le vote universel, donnèrent des organes sonores et puis- 
sans aux doléances des humbles. Il apparut à tous ceux qui souf- 
fraient de la dureté de la vie que les pouvoirs publics, sous la forme 
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du gouvernement central et des autorités locales, devaient être 
d’abord leurs protecteurs, puis leurs alliés et leurs collaborateurs, 
enfin leurs serviteurs et leurs esclaves. La philosophie panthéiste 
qui régna vers le milieu de ce siècle tendit également à répandre le 
culte de ce Grand Tout qui s’appelle l’état. On y vit la force géné- 
ratrice qui pouvait façonner la société suivant un certain idéal. Les 
merveilles qui s’accomplissaient dans le monde industriel inspirè- 
rent, par la séduction de l’analogie, la croyance qu'une rénovation 
analogue, aussi prompte et aussi profonde, pourrait, sous la direc- 
tion de l’état, s'effectuer dans le monde social. 

Sous l'influence de tous ces facteurs divers, les uns de l’ordre 
industriel, d’autres de l’ordre politique, d’autres encore de l’ordre 
philosophique, on vit la notion de l’état commencer à: se transfor- 
mer dans beaucoup d’esprits : une protestation s’éleva contre « le 
nihilisme gouvernemental » et contre « les économistes anarchistes. » 
En France et en Angleterre, elle resta d’abord dans des limites rai- 
sonnables. Les noms de deux hommes y sont surtout associés, qui 
n’ont pas déserté la science économique, mais qui, au contraire, 
l'ont illustrée : Michel Chevalier et Stuart Mill ; tous deux esprits 
précis, pénétrans, en même temps que cœurs généreux, portés à 
l’enthousiasme et à l'optimisme. Michel Chevalier voulait faire à 
l'état une part considérable dans le progrès social : « J'ai à cœur 
de combattre, disait-il, des préjugés qui étaient fort accrédités il 
y a quelques années, et qui n'ont pas cessé de compter une nom- 
breuse clientèle, préjugés en vertu desquels le gouvernement de- 
vrait, non pas seulement en fait de travaux publics, mais d'une 
manière générale, se réduire vis-à-vis de la société à des fonctions 
de surveillance et demeurer étranger à l’action, lui qui, cependant, 
comme son nom l'indique, est appelé à tenir le gouvernail… En fait, 
une réaction s'opère dans les meilleurs esprits ; dans les théories 
d'économie sociale qui prennent faveur, le pouvoir cesse d’être 
considéré comme un ennemi naturel; il apparaît de plus en plus 
comme un infatigable et bienfaisant auxiliaire, comme un tutélaire 
appui. On reconnaît qu’il est appelé à diriger la société vers le bien 
et à la préserver du mal, à être le promoteur actif et intelligent des 
améliorations publiques, sans prétendre au monopole de cette belle 
attribution (1). » Le dernier membre de phrase vient heureusement 
corriger ce qu’il y a d'excessif dans le reste de cet exposé. Quand il 
écrivait ces lignes, Michel Chevalier restait un partisan déterminé 
de l'initiative privée et ne se doutait pas du joug auquel, au bout de 
trente ou quarante ans, on l’allait assujettir. 

De même Stuart Mill : le monde n’a pas connu de défenseur 


(1) Michel Chevalier, Cours d'économie j olitique, tome 1, 6° leçon. 
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plus persévérant et plus séduisant de la liberté. 11 y avait, cepen- 
dant, au fond de son être, une tendance au socialisme, que parfois 
il réprimait mal et qui de temps à autre l’entraînait. On la retrouve 
dans mille endroits de ses écrits ; mais il n’y cède jamais sans re- 
tour et sans lutte. S'il admet que « l’action du gouvernement peut 
être nécessaire, à défaut de celle des particuliers, lors même que 
celle-ci serait plus convenable, » il s'empresse de reconnaître l’im- 
portance de cultiver les habitudes d’action collective volontaire; 
il ajoute que «le laisser-faire est la règle générale. » Passant de 
la doctrine à l'application, il écrit que l’exagération des attribu- 
tions du gouvernement est commune en thécrie et en pratique chez 
les nations du continent, tandis que la tendance contraire a jus- 
qu'ici prévalu dans la Grande-Bretagne. On s'aperçoit que ces 
passages de Stuart Mill datent de trente années au moins ; depuis 
lors, l’administration et la législation britanniques se sont montrées 
singulièrement envahissantes et intrusives dans une foule de do- 
maines jusque-là réservés à l'initiative privée, les manufactures, 
les écoles, l'hygiène, etc. 

La réaction purement doctrinale que Michel Chevalier en France 
et Stuart Mill en Angleterre dirigeaient contre le système de non- 
intervention de l'état ne comportait pas de dangers immédiats. Ces 
deux publicistes auraient été les premiers à combattre les exagé- 
rations de ceux qui, au lieu de faire du gouvernement un auxiliaire 
de l'initiative privée, l’en auraient fait l'adversaire. Déjà, en France, 
d’autres écrivains d’un inégal renom allaient beaucoup plus loin et 
commençaient à grandir l’état aux dépens de l'homme : Dupont 
White, Jules Duval, Horn. Le premier surtout, qui avait le plus 
d'accès auprès du grand public, professait pour l'initiative privée 
un indicible mépris. Il soutenait que « les individus, avec leur aspi= 
ration au bien-être, ne portent pas en eux le principe du progrès.» 

C’est, semble-t-il, la formule qui rallie aujourd’hui autour d'elle 
le plus d’adhérens, les uns systématiques, les autres inconsciens, 
Elle a envahi la philosophie contemporaine : elle se reflète dans les 
thèses de la plus grande partie de la presse; elle est confusément 
au fond de la pensée de la plupart de nos législateurs; elle 
s'échappe en termes variés et retentissans de la bouche des ora- 
teurs célèbres : « Un gouvernement doit être avant tout un moteur 
du progrès, un organe de l'opinion publique, un protecteur de 
tous les droits légitimes et un initiateur de toutes les énergies qui 
constituent le génie national. » C'est cette tâche immense qu'assi 
gnait à l’état le tribun célèbre qui a lancé dans la voie où elle court 


4 
& 


en trébuchant la troisième république (1). De nouveaux théoriciens 


{1) Discours de Gambetta à Belleville en 1878. 
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ont surgi pour détailler à l'infini cette pensée présomptueuse. On 
la retrouve, il est vrai, plutôt à l’étranger qu’en France. En Bel- 
gique, un écrivain incisif, M. Emile de Laveleye, quoique avec 
certaines réserves encore, se prononce nettement en faveur d’une 
considérable extension des attributions de l’état. Il ne se contente 
pas de dire, ce que les économistes anarchistes seraient les seuls 
à contester, que l'état n’est pas uniquement un organe de conser- 
vation, une garantie d'ordre, qu’il est aussi un instrument néces- 
saire du progrès. Il lui donne pour mission de « faire régner la 
justice ; » mais faire régner la justice ne signifie pas, dans le sens 
de l’écule nouvelle, faire respecter les conventions ; c'est pour- 
suivre la réalisation d’un certain idéal, c’est modifier les conventions 
pour atteindre cet idéal particulier que conçoit l’état ou le groupe 
de personnes au pouvoir qui représentent momentanément l'état. 

En Angleterre, le principal penseur, le plus indépendant, celui 
qui voit le plus les choses dans leur ensemble et sous leurs mul- 
tiples aspects, Herbert Spencer, reste plus que jamais l'adversaire 
de l'état intrusif ; et avec cette vaillance d'expression qui le carac- 
térise, il écrit que la machine offirielle est lente, bête, prodigue, 
corrompue (1). Non content de l’affirmer, il accumule les exemples 
pour le démontrer. Mais déjà quelques hommes appartenant en 
principe à la même direction générale d'idées, Huxley notamment, 
inclinent vers un grand rôle réformateur confié à l'état. 

C'est surtout en Allemagne que la doctrine nouvelle se répand. 
Oa s’y trouve en pleine idulâtrie de l'état. Bien des causes y con- 
courent : de vieilles traditions historiques ; une tendance naturelle 
à la philosophie allemande ; le désir chez les économistes d’inno- 
ver sans grands frais d'imagination et de former une écule natio 
nale en opposition à l’école anglaise et à l'école française ; enfin le 
prestige des triomphes de la monarchie prussienne, la plus éton- 
nante machine administrative qui ait jamais existé. Aussi dans quelle 
sorte d'extase tombent les écrivains allemands quand il s’agit de 
l'état! ce sont plutôt des cris d’admiration et d’adoration qui leur 
échappent que des raisonnemens ou des définitions. M. Lorenz von 
Stein écrit que « l’état est la communauté des hommes élevée à 
une personnalité autonome et agissant par elle-même. L'état est 
la plus haute forme de la personnalité. La tâche de l'état est 
idéalement indéfinie (2). » M. Lorenz von Stein est Viennois ; on 


(1) Essais de politique, page 28 à 36. 

(2) « Der Sraat ist die zur selbstständigen und selbstthätigen Persônlichkeit erhobene 
Gemeinschaft der Menschen… Wir erkennen den Staat ais die hôchste Form der Per- 
sônlichkeit an. Fur diese Forderung (ces Staats) grebt es an sich keine Grenze, und 

TOME LXXXVII, — 1888. 58 
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conçoit que M. Wagner, de Berlin, placé plus près de la manifes- 
tation la plus brillante de l’état actif et puissant, ne témoigne pas 
d’un moindre enthousiasme. La tâche immense de l'état se divise, 
pour lui, en deux parties, dont chacune apparaît presque comme 
illimitée : la mission de justice (Rechtszweck des Staates) et la mis- 
sion de civilisation (Culturzweck des Stuates\. Par cette mission 
de justice, il ne faut pas entendre le simple service de sécurité 
matérielle, mais des fonctions multiples, variées, incommensura- 
blement plus étendues et susceptibles chaque jour de développe- 
ment nouveau. M. Wagner y comprend ce que M. de Stein appelle 
« l’idée sociale, » die Sociale Idee, qui doit pénétrer l'état mo- 
derne. Cette idée sociale concerne surtout l'élévation de la classe infé- 
rieure. Alors interviennent des distinctions métaphysiques : il faut 
distinguer dans cette personnalité suprême que nous appelons 
l'état sa volonté, der Wille, qui est le pouvoir réglementaire, et 
son action, die Thütigkeit. M. Schæflle, le plus ingénieux des éco- 
nomistes allemands, celui dont les écrits commencent à être le 
plus admirés, depuis 4870, par toute la nouvelle clientèle seienti- 
fique de l'Allemagne, les Italiens, dans une moindre mesure les 
Espagnols et les Portugais, M. Schæflle, un instant ministre du 
commerce de l'empire autrichien, consacre quatre gros volumes à 
analyser tous les organes et toutes les fonctions du corps social, 
comme si c'était un corps réel en chair et en os, et nous représente 
gravement que, dans ce corps social ainsi minutieusement décrit, 
l'état représente le cerveau. Les écrivains que nous venons de ci- 
ter, cependant, ne sont pas des théoriciens purs, des philosophes ou 
de nuageux jurisconsultes ; ils s'occupent de matières pratiques, de 
finances notamment. Leurs études sur le budget et sur les impôts 
auraient dà retenir un peu leur exaltation. Que sera-ce de ceux 
qui planent dans des sphères encore supérieures et qui n’attachent 
jamais leurs regards à ces choses viles, l'équilibre des recettes et 
des dépenses, la gène des contribuables, les frais de poursuite, etc. ? 
Ils dogmatiseront oa pontifieront en l'honneur de cette grande 
idole, l’état, encore plus librement. « Le but véritable et direet de 
l’état, dira Bluntschli, c’est le développement des facultés de la 
nation, le perfectionnement de sa vie, son achèvement par une 
marche progressive, qui ne se mette pas en contradiction avec les 
destinées de l’humanité, devoir moral et politique sous-entendu. » 
La clarté n'illumine pas tout ce morceau ni tous ceux qu'on Y 
pourrait joindre. Mais les actes d’invocation à une puissance supé- 
rieure et mystérieuse, ce qu'est l’état pour ces écrivains allemands, 


die durch sie gesetste Aufgabe des Staats ist daher eine begrifflich unendliche. » 
Lorenz von Stein, Lehrbuch der Finanzwissenschaft, 2° édition, pages 2 et 6. 
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s'accommodent fort bien du manque de précision. Un seul homme 
à peu près chez nos voisins est resté ferme dans la défense des 
libertés individuelles et de l'initiative privée, homme d’une éru- 
dition sans exemple et d’une incomparable netteté, Roscher, dont 
les universités allemandes célèbrent ces jours-ei le doctorat cin- 
quantenaire. Mais c’est un vétéran que l’on honore et dont on 
oublie les leçons. Comment s'étonner que l'Allemagne soit devenue 
la terre classique du socialisme quand ses savans entretiennent 
et propagent avec une si infatigable vigilance le culte de l'état à 
la tâche infinie, Au/fgabe begrifilich unendlich? 

Les idées enfantent les faits. De toutes parts, en Europe, les par- 
lemens, les conseils provinciaux, les municipalités se sont pénétrés, 
tantôt avec réflexion, plus souvent avec inconscience, de la doc- 
trine que nous venons d'exposer. Les pouvoirs publics, à tous 
degrés, doivent être les grands directeurs et promoteurs de la civi- 
lisation. Un préfet, imbu de philosophie, avec lequel je conférais 
il y a quelques années, me disait des habitans d’une ville révolu- 
tionnaire du Midi : « Ils sont propulsifs. » Ce mot de « propulsifs, » 
il le prononçait avec onction et révérence. Il convient maintenant, 
aux yeux des sages du jour et aux yeux de la foule, que l’état soit 
« propulsif, » Il ne suffit pas qu'il soit le gouvernail ; on veut encore 
qu'il devienne l'hélice. Il s’y efforce, sous sa triple manifestation 
de pouvoir central, de pouvoir provincial et de pouvoir municipa/. 
Nos budgets, tous nos budgets, ceux des communes et des pro- 
vinces ou départemens, comme ceux de l’état, en portent la trace. 

Pendant que, dans l'ordre des idées, un grand nombre d'écri- 
vains abandonnaient l’ancienne conception de l’état réduit à des 
attributions simples et peu nombreuses, tous les pays de l'Europe, 
aussi bien la Grande-Bretagne que les nations du continent, se 
mettaient à faire ingérer l’état dans une foule de tâches et de ser- 
vices dont jusque-là il s'était abstenu. C’est depuis quinze ans sur- 
tout que cette impulsion a été donnée à la machine politico- 
administrative. On peut dire qu’elle n’a été contenue que par les 
limites financières. 

Partout le développement inconsidéré des attributions de l'état, 
dans sa trinité de pouvoir central, pouvoir provincial et pouvoir 
municipal, a été, au même degré que les armemens militaires, la 
cause de la gêne des finances et de-l’écrasement économique des 
peuples européens ; d'autre part, la gène des finances a été le seul 

obstacle à une extension ultérieure des attributions de l’état. N'était 
que tous les services publics dont l’état se charge exigent une do- 
tation pécuniaire, et que les finances d'un pays ne sont pas indéfi- 
piment extensibles, on verrait la plupart des états du continent 
empiéter beaucoup plus encore qu'ils ne le font sur le domaine 
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jusque-là réservé aux individus ou aux associations libres. Le dé- 
ficit des budgets est le seul frein aux ambitions et aux envahisse- 
mens de l’état contemporain. Mais plus ou moins contenu dans 
son action, il prend sa revanche par un exercice de plus en plus 
étendu de sa volonté, c'est-à-dire de son pouvoir réglementaire, 
qui, lui, est gratuit ou à peu près. 

On a pris l'habitude de rejeter sur la paix armée, sur les décou- 
vertes qui transforment incessamment l'outillage maritime et mili- 
taire, la responsabilité des charges et des déficits des peuples de 
l'Europe. C’est ne voir qu’une des deux causes du mal. S'il en était 
ainsi, les budgets seuls du pouvoir central se seraient considéra- 
blement accrus; tout au contraire, les budgets locaux, ceux des 
provinces ou départemens et ceux des communes ont encore plus 
démesurément grossi, et, avec leur prodigieuse enflure, se trou- 
vent plus à l’étroit que les budgets nationaux. Dans ces derniers 
aussi, la part des services non militaires s’est singulièrement déve- 
loppée. Il résulte de statistiques prises sur les documens officiels 
que les dépenses des services civils en Angleterre atteignaient seu- 
lement 1,721,000 livres sterling en 1817, et se sont élevées gra- 
du-llement à 2,507,000 livres en 1837, à 7,227,000 livres en 1857, 
à 8,491,000 livres en 1867, à 13,333,000 livres en 1877, et enfin 
à 16 millions de livres en chiffres ronds en 1880, soit approxima- 
tivement, à ces diverses dates, 62 millions de francs, puis 180 mil- 
lions, 212 millions, 335 millions, et enfin 400 millions de francs; 
de 1817 à 1830, les dépenses des services civi!s ont donc sextuplé; 
depuis 1867 seulement, elles ont presque doublé. Un changement 
dans la forme des statistiques britanniques ne m'a pas permis de 
poursuivre la comparaison après 1880; mais on peut estimer, 
d’après certains indices, qu'il s’est produit une augmentation nou- 
velle d'au moins 40 pour 100 de 1880 à 1886. 

Les budgets locaux portent les marques beaucoup plus évidentes 
des inévitables effets de la nouvelle conception qu'on se fait de 
l’état. Donnons la première place à un pays qui ne mérite plus son 
ancien renom d'être l'adversaire de l'intrusion gouvernementale, la 
Grande-Bretagne. En 1568, les localités du Royaume-Uni, comtés, 
bourgs ou paroisses, ne puisaient à l’impôt ou à l'emprunt qu'une 
somme de 913 millions de francs, chiffre déjà bien respectable, et 
qui eût fait frémir M. Robert de Mohl ou MM. Fisco et Van der 
Stræten, évaluant, il y a trente ou quarante ans, à 312 millions de 
francs le montant des taxes locales directes dans l'Angleterre pro- 
prement dite et le pays de Galles. En 1873, les localités britan- 
niques n’ont encore besoin que de 1,025 millions de francs, dont 
337 millions proviennent d'emprunts. Mais, en 1854, ces voraces 
administrations locales demandent 1,568 millions de francs à l'im- 
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pôt, à quelques industries municipales ou à l'emprunt, dont 1 mil- 
liard 92 millions de francs pour les deux premières sources de 
recettes et 476 millions pour la dernière. Ainsi, dans ce court laps 
de temps de seize ans, les besoins des localités britanniques ont 
augmenté des trois quarts environ. 

Le continent ne reste pas en arrière de l’Angleterre. Les bud- 
gets des provinces italiennes, qui ne s’élevaient qu’à 41 millions 
de francs en 1865, sont montés à 83 millions en 1575 et à 1:2 mil- 
lions en 1884. Les budgets communaux italiens, qui n'atteignaient 
que 264 millions en 1263, montent à 397 millions en 1574 et à 
561 millions en 18*5. 

En France, il est plus difficile de faire un compte d'ensemble, 
nos statistiques locales étant furt défectueuses. Voici, cependant, 
quelques données. Les dépenses de la ville de Paris ont passé par 
les étapes suivantes : 23 millions de francs en 1313, soit 37 francs 
par habitant; 32 millions à la fin de la restauration, soit 45 francs 
par tête. L'économe régime de Louis-Philippe ne changea rien à 
cette proportion; en 1550, le budget parisien se représentait en- 
core avec une charge de 44 francs par habitant. Le régime impé- 
rial, qui refit Paris, adoptait en 1869 un budget parisien de 16$ mil- 
lions pour 1,*00.000 habitans, soit 94 francs par tête. En 1887, 
pour plus de 2,200,000 âmes, le budget parisien monte à 257 mil- 
lions, suit 109 francs par habitant. Les humbles budgets de nos 
petites communes témoignent d’un accroissement beaucoup plus 
rapide. Qu'on en juge par les chilfres qui suivent : en 1803, les 
centimes additionnels locaux aux contributions directes ne produi- 
saient que 57 millions de francs; on leur demande 206 millions 
en 1864, 243 millions en 1869, 309 millions en 1878, enfin 354 mil- 
lions en 1588. L'augmentation est ainsi de 520 pour 100 depuis le 
commencement du siècle, et de près de 50 pour 100 depuis 1869. 
D'autre part, le rendement des octrais, qui n’était que de 44 mil- 
lions en 1523, de 65 millions en 1813, de 141 millions en 1562, 
atteint 277 millions en 1857. Ajoutez qu'on menace les localités de 
toutes sortes d’autres dépenses nouvelles obligatoires. Une foule de 
projets attentatoires à leur liberté et à leur bourse sont en l'air et 
en train de se condenser pour « promouvoir la civilisation. » Qu'on 
ne vienne donc pas soutenir que les charges militaires sont l’unique 
cause des souffrances des contribuables. Ces charges militaires 
n'ont en rien jusqu'ici grevé les budgets locaux, qui pèsent si lour- 
dement sur une agriculture appauvrie et une propriété dépréciée. 

Oa voudra peut-être nous offrir une consolation en nous signa- 
lant un phénomène analogue, mais dans une bien moindre mesure, 
aux États-Unis d'Amérique. Il se produit dans ce pays cette remar- 
quable coïncidence que, si les dettes de la nation, des états et 
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des comtés diminuent, celles des municipalités augmentent. De- 
puis 4870, la dette fédérale a diminué de 42 pour 100, celle des 
différens états de 25 pour 100, celle des comtés de 8 pour 100; 
celle des municipalités, au contraire, a doublé. L'ensemble des 
dettes locales (états, territoires, comtés et municipalités), qui mon- 
tait à 868 millions 1/2 de dollars (4,350 millions en chiffres ronds) 
en 1370, atteint 1,056 millions de dollars (5,300 millions de francs) 
en 1856. Elle est presque aussi élevée que la dette fédérale portant 
intérêt, qui ne montait plus, en 1886, qu'à 1,146 millions de 
dollars (5,750 millions de francs). Néanmoins, on voit l'énorme 
différence des États-Unis et de l'Europe. La gestion des munici- 
palités peut, dans le premier pays, être lâche, prodigue, mal con- 
trôlée; il ne semble pas, d’après ces résultats, que, d'une façon 
générale du moins, elle s'abandonne aux idées systématiques d’in- 
trusion et de bouleversement qui dominent les municipalités euro- 
péennes. En tout cas, la gestion prudente de la fédération, de la 
plupart des états et des comtés, dans la grande Union américaine, 
sert de contrepoids aux excès municipaux. 

Tout autre est la pratique européenne, celle du continent sur- 
tout. Une autre preuve que les armemens terrestres et maritimes 
sont loin d'être seuls responsables des souffrances économiques des 
nations du vieux monde, c’est la débauche de travaux publics mal 
étudiés, mal dirigés, mal utilisés, qui a sévi partout depuis quinze 
ans. Laissons de côté l'Allemagne, qui a puisé des ressources par- 
ticulières dans nos 5 milliards, et qui, ayant un passé affranchi de 
dettes, pouvait se permettre plus de largeur dans les dépenses. 
Voici la France, avec son fameux plan Freycinet, qui s’est grevée 
de 100 millions de francs de garanties d'intérêts envers les compa- 
gnies de chemins de fer, et qui, pour annuités diverses ou pour 
paiement d'emprunts affectés directement à des travaux, la plupart 
improductifs, paie chaque année au moins une autre centaine de 
millions. Nous jouissons encore, pour nos inventions les plus mau- 
vaises, d’un don singulier de propagande. La folie Freycinet a fait 
le tour de l'Europe, trouvant partout des imitateurs : l'Autriche et 
la Hongrie, deux pays besogneux, s’en sont inspirés et s’épuisent 
en voies ferrées concurrentes les unes aux autres, exploitées avec 
des tarifs insuffisans. D'autres pays plus besogneux encore s’appli- 
quent à la même tâche : l'Espagne, qui semble ne plus vouloir 
laisser prospérer une ligne de chemin de ter privée; dans le cou- 
rant du mois dernier encore, l'Italie, dont l’agriculture souffre et les 
finances languissent ; le Portugal, la petite Grèce, d'autres encore. 
Tout petit prince veut avoir des pages : les pages aujourd’hui, 
c'est un lot complet de fonctionnaires hiérarchisés, spécialisés dans 
tous les services que l'imagination des législateurs peut inventer, 
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justifiant leur existence et leurs traitemens par des travaux, des 
règlemens redondans et surabondans. Les peuples civilisés ne s’en 
tiennent pas, en effet, à l'honnête naïveté des barbares. On me con- ; 
tait récemment à Tunis que, avant notre occupation, le bey, sur la 5 
recommandation du consul français, avait engagé un ou deux de 
nos ingénieurs : seulement il ne leur faisait rien faire, se conten- h 
tant, ce qui était une grande marque d’estime, de leur payer régu- ‘k 
lièrement leurs émolumens. Un jour, l'ingénieur en chef, vexé de k 
n'avoir aucune besogne, va trouver le premier ministre et demande 
qu'on l’emploie sérieusement : « Tu touches ton traitement, de 
quoi te plains-tu? » lui répond l’autre. Cette réplique n’était peut- EE 
être pas une sottise ; combien gagneraient les nations modernes si, 
à beaucoup de toutes ces couches sans cesse nouvelles de fonction- 
naires, on se contentait de payer des traitemens sans leur demander 
aucun labeur ! 

Cette universelle tendance, dans notre Europe inquiète, à l’ex- 
tension constante des attributions de l’état, peut être appréciée et 
jugée à bien des points de vue. Il ne faut pas une rare perspicacité 
pour se préoccuper de son effet immédiat et pratique sur les finances 
publiques, où elie ne laisse plus subsister aucune clarté, aucune 
méthode, dont elle compromet même la probité, dont elle fait pour 
le peuple un instrument d’oppression, une cause de gêne profonde 
et croissante. Il faut déjà jouir d’un peu plus de pénétration pour 
en déméler les conséquences politiques, en partie prochaines, en 
partie différées et lointaines. On commence à discerner l’inévitable 
influence de l'extension des attributions de l’état sur le gouverne- 
ment représentatif et sur les libertés publiques ; l'expérience est 
en train de démontrer que la complète liberté politique ne peut se 
maintenir que chez un peuple où le rôle de l’état n’est pas déme- 
surément étendu, et où une faible partie seulement de la nation 
est engagée dans les liens rigides du fonctionnarisme. Gette ten- 
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dance peut être appréciée enfin, — et c’est la question la plus < 
grave, — au point de vue de la vitalité et de l’énergie nationales, 4 
du développement des forces tant individuelles que collectives, du ‘RE 


maintien ou de l'amélioration des conditions qui rendent le progrès 
social facile et sûr. 

Avant de nous livrer à cette étude, il convient de dissiper cer- 
tains préjugés au sujet de l’état et de rechercher brièvement quelle 
est l'essence, quelle est l’origine, quelles sont les capacités ou les 
faiblesses de cet être mystérieux dont tant de prétendus sages 
prononcent le nom avec adoration, que tous les hommes invoquent, 
que tous se disputent, et qui semble être le seul dieu auquel le 
monde moderne veuille garder respect et confiance. 
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II. 


Pour ne pas trébucher à chaque pas dans cet examen, il faut 
d’abord faire litière de deux erreurs fondamentales, l’une qui repose 
sur de prétentieuses comparaisons physiologiques, l’autre qui pro- 
vient d’une observation superficielle et confond l’état avec la société, 
On sait quel attrait les physivlogistes, avec leurs intéressantes 
découvertes, exercent sur toutes les autres classes de savans. Beau- 
coup d'écrivains sur la philosophie, sur les sciences sociales, éprou- 
vant quelque embarras à renouveler une matière déjà vieille, se 
sont avisés que des comparaisons physiologiques pourraient leur 
être d’un grand secours. L'un de ceux qui ont le plus donné dans 
cette méthode est un Allemand, fort distingué d’ailleurs, dont les 
écrits ont exercé une singulière séduction dans beaucoup de pays, 
M. Schæflle. Sous le titre de Bau und Leben des Socialen Kôr- 
pers (Structure et vie du corps social); il a consacré quatre énormes 
volumes à des comparaisons anatomiques, physiologiques, biolo- 
giques et psychologiques entre la société et la personne humaine 
considérée dans son corps et dans son âme. Il y a dans tout ce tra- 
vail de comparaison une prodigieuse ingéniosité d'esprit. Malheu- 
reusement, le résultat n’est pas en proportion de l'effort. Nous ne 
voyons pas ce que l’on gagne en netteté à nous parler de « la pa- 
thologie et de la thérapeutique de la famille, » par exemple de 
« la morphologie, » de « la membrure sociale de la technique, » 
die sociale Gliederung der Terhnik, ete. L'esprit fléchit accablé sous 
le poids de toutes ces analogies et des divisions, subdivisions infi- 
nies auxquelles elles donnent lieu. Nous laisserions de côté, comme 
une gageure curieuse, tout cet immense assemblage de compa- 
raison entre la société et le corps humain, s’il n'en résultait de 
fâcheuses erreurs qui se répandent partout et que l'on finit par 
accepter sans contrôle, 

C’est ainsi qu’on est arrivé à dire que l’état est au corps social 
ce qu'est le cerveau au corps humain. Cette image, qui se détache 
au milieu de beaucoup d’autres plus compliquées, reste dans l’es- 
prit : on s’y habitue, et à la longue on se conduit comme si elle 
était vraie. M. Schæflle ayant fait école, d’autres ont surenchéri sur 
lui. Admirez où l’on arrive avec ces comparaisons. Voici comment 
s'exprime un auteur récent sur les fonctions de l'état: « La société 
est un organisme, un ensemble de fonctions, d'organes, d'unités 
vivantes. L'unité, la cellule sociale, ou, pour parler un langage 
plus scientifique, le protoplasma, est ici l'homme... Nous retrou- 
vons dans la société les mêmes distinctions que dans l'individu en 
ce qui concerne les fonctions, les organes et l'appareil d'organes. 
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Ce que le cerveau est pour l'organisme individuel, l’état, le gou- 
vernement, l’est pour la société : un appareil de coordination, de 
direction, de dépense, alimenté par des organes de nutrition. » 

Nous arrêterons ici cet exposé. On pourrait citer beaucoup d'autres 
images du même genre. Bluntschli disait que, dans la société, l'état 
représente l'organe mâle et l’église l'organe femelle. Beaucoup plus 
ingénieux, Proudhon comparait l'état ou la société à la matrice, 
qui est naturellement inféconde, mais qui développe les germes 
qu'on lui a confiés, et l'initiative privée à l'organe mâle. 

Toutes ces assimilations physiologiques sont des jeux d'esprit 
plus ou moins réussis. Elles embrouillent beaucoup plus qu'elles 
n'éclairent. Celle qui représente l’état comme le cerveau du corps 
social est non-seulement fausse, mais nuisible ; elle est un non-sens ; 
elle conduirait à une subordination absolue des individus à l’état. 
On aura beau citer des passages de Goethe pour prouver que l’in- 
dividu n’est pas unité, mais variété, on ne parviendra pas à prouver 
l'exactitude de toutes ces analogies. Il n’y a aucune comparaison 
possible entre les cellules du corps humain n'ayant qu’une vie vé- 
gétative ou mécanique, et les individus qui sont des êtres intellec- 
tuels, moraux et libres. Dans le corps humain, le système nerveux 
et particulièrement le cerveau sont les seuls centres de volonté et 
de pensée. Le pied ni la main ne pensent ni ne veulent. Dans le 
soc.été, chaque individu est aussi bien doué de pensée, de mora- 
lité, de prévoyance que l’état. L'état peut, sans doute, avoir, à un 
moment déterminé, plus d'intelligence, plus de prudence, plus de 
capacité que tel ou tel individu ; il n’a pas cette supériorité néces- 
sairement et par nature. M. de Stein a beau dire que l’état est la 
plus haute forme de la personnalité ; ce n’est qu’une personnalité 
dérivée, qui emprunte à d'autres tous ses moyens. Cette concep- 
tion de l’état, la plus haute personnalité qui soit, correspond beau- 
coup plus à l’idée de l’ancien état théocratique ou monarchique 
absolu, ou tout au moins de l’état monarchique prussien, à peine 
atteint du virus représentatif, qu’à l'état parlementaire moderne, 
l'état électif, soit bourgeois, soit démocratique. En fait, l’expé- 
rience prouve que l’état est un organisme mis dans la main de cer- 
tains hommes, que l’état ne pense pas et ne veut pas par lui-même, 
qu'il pense et qu’il veut seulement par la pensée et la volonté des 
hommes qui détiennent l'organisme. Il n’y a rien là d’analogue au 
cerveau. Ces hommes, se succédant et s’éliminant plus ou moins 
rapidement, qui détiennent l’état, qui parlent en son nom, ordon- 
nent en son nom, agissent en son nom, n'ont pas une autre siruc- 
ture physique ou mentale que celle des autres hommes. Ils ne 
jouissent d'aucune supériorité naturelle, innée ou inculquée par la pro- 
fession même. Les fonctions d'état n'illuminent pas nécessairement 
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l'intelligence, et n’épurent pas nécessairement les cœurs. L'église 
peut enseigner qu’un homme faible, revêtu du sacerdoce, est trans- 
formé et jouit de grâces divines. La société démocratique ne peut 
prétendre que les individus portés au pouvoir, et qui sont l'état 
légiférant et agissant, bénéficient de grâces spéciales d'aucune sorte, 
Elle n’oserait alléguer que l'esprit saint descend sur eux. 

L'absurdité de toutes ces comparaisons physiologiques, quand 
on y cherche autre chose que d'ingénieuses et vagues illustrations, 
saute aux yeux de tout homme instruit. La matière du cerveau est 
une autre matière que celle du pied ou de la main : les élémens 
en sont tout différens : la fameuse substance grise, qui lui donne sa 
capacité directrice et intellectuelle, est tout autre que la substance 
des membres. Au contraire, les molécules qui forment l’état con- 
cret et dirigeant ne sont pas d’une autre nature que les autres mo- 
lécules sociales. L'état est, sans doute, un appareil régulateur et 
de coordination pour certaines fonctions essentielles. Mais ce n’est 
pas dans la société l'organe unique, ni même l'organe principal et 
supérieur, de la pensée et du mouvement. Il faut donc traiter 
comme une fantaisie, disons mieux, comme une niaiserie, cette 
allégation que l’état est au corps social ce que le cerveau est à l’in- 
dividu. | 

Une autre erreur, qui est tout aussi répandue et non moins nui- 
sible, consiste à confondre l'état avec la société. Certains philoso- 
phes s’en rendent coupables, et le vulgaire les suit. Ces deux termes 
sont, cependant, loin d'être synonymes. On oppose, en général, 
l’état à l'individu, comme s’il n’y avait entre ces deux forces au- 
cune organisation intermédiaire. On croirait, d'après certains théo- 
riciens, que, d'un côté, on trouve 40 ou 50 millions d'hommes 
isolés, dispersés, n'ayant entre eux aucun lien, incapables de com- 
binaisons spontanées, d'une action commune volontaire, d’une coopé- 
ration libre en vue d'objets dépassant la puissance de chacun d'eux, 
et que, de l’autre côté, en face de toute cette poussière sans fixité, se 
trouve l’état, la seule force qui puisse grouper toutes ces molécules 
pensantes et leur donner de la cohésion. On offre alors à l’huma- 
nité le choix entre l'invasion de l’état dans toutes les branches de 
la vie économique et les mouvemens simplement instinctifs, les 
efforts réputés incohérens, de A0 ou 50 millions d'hommes, agis- 
sant chacun pour soi, sans concert, sans entente et s’ignorant les 
uns les autres. 

Rien n’est plus faux que cette conception. Toute l’histoire la con- 
tredit, et le présent encore plus que le passé. Il ne faut pas con- 
fondre le milieu social ambiant, l'air libre, la société se mouvant 
spontanément, créant sans cesse, avec une fécondité inépuisable, 
des combinaisons diverses, et cet appareil de coercition qui s’ap- 
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pelle l’état. La société et l'état sont choses différentes. Il n’y a pas 
seulement dans la société l’état, d’une part, et l'individu, de 
l'autre : il est puéril d’opposer l’action de celui-là à la seule action 
de celui-ci. On trouve d’abord la famille, qui est un premier groupe, 
ayant une existence bien caractérisée, et qui dépasse celle de l’in- 
dividu. On rencontre, en outre, un nombre illimité d’autres grou- 
pemens, les uns stables, les autres variables, les uns formés par 
la nature ou la coutume, d’autres constitués par un concert établi, 
d'autres encore dus au hasard des rencontres. Les combinaisons 
suivant lesquelles s'unissent, s’agrègent, puis se quittent et s’iso- 
lent les personnes humaines, sont au moins aussi nombreuses et 
aussi compliquées que celles que la chimie peut constater et cata- 
loguer pour les molécules purement matérielles. À côté de la force 
collective organisée politiquement, procédant par injonction et par 
contrainte, qui est l’état, il surgit de toutes parts d’autres forces 
collectives spontanées, chacune faite en vue d’un but déterminé et 
précis, chacune agissant avec des degrés variables, quelquefois très 
intenses, d'énergie, en dehors de toute coercition. Ces forces col- 
lectives, ee sont les diverses associations qui répondent à un sen- 
timent ou à un intérêt, à un besoin ou à une illusion, les associa- 
tions religieuses, les associations philanthropiques, les sociétés 
civiles, commerciales, financières. Elles foisonnent ; la sève n’en 
est jamais épuisée. L'homme est un être qui a, par nature, le goût 
de l'association, non pas de l'association fixe, imposée, immuable, 
rigide, lui prenant toute son existence, comme l'association innée 
des abeilles, ou des fourmis, ou des castors, mais de l’association 
souple, variable, sous toutes les formes. Ce goût de nature, l’édu- 
cation et l'expérience l'ont encore développé chez l'homme. La plu- 
part des associations anciennes, comme celles des églises, subsis- 
tent, et chaque jour en voyant créer de nouvelles, leur nombre 
finit par défier tout calcul. Vous parlez de l'individu isolé, mais où 
l'apercevez-vous, l'individu isolé? Je vois des groupemens de tout 
ordre et de tout genre, groupemens de personnes et groupemens 
de capitaux; je vois, en dehors de tout état, 300 millions d’hom- 
mes dans une seule église; je vois, en dehors de tout budget na- 
tional, des sociétés libres, disposant par milliers de plusieurs 
dizaines de millions, par centaines de plusieurs centaines de mil- 
lions, par dizaines de plusieurs milliards. J'aperçois que ce que l’on 
est convenu d'appeler les grandes œuvres de la civilisation contem- 
poraine, ce sont, pour les trois quarts, sinon pour les neuf dixièmes, 
toutes ces collectivités, ne disposant d'aucune force coercitive, qui 
les ont effectuées. Moi qui écris ces lignes, vous qui les lisez, fai- 
sons le compte, si nous le pouvons, des groupemens dont nous fai- 
sons partie, de toutes les sociétés auxquelles nous appartenons de 
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cœur, d'esprit ou de corps, de toutes celles auxquelles nous don- 
nons périodiquement une parcelle de notre temps ou une parcelle 
de notre avoir : comptons, si nous le pouvons, le nombre d’hom- 
mes auxquels, en vertu d’un lien spécial d'association libre, nous 
pouvons donner le nom, soit de confrère, soit de collègue. La vie 
de chacun de nous est enlacée dans ce réseau prodigieux de com- 
binaisons, pour des desseins divers qui concernent notre profes- 
sion, notre fortune, nos opivions, nos goûts, nos délassemens, 
notre conception générale du monde et nos conceptions particu- 
lières des arts, des lettres, des sciences, de l'éducation, de la po- 
litique, du soulagement d'autrui, etc. Que d'occasions de se réunir, 
de disserter, de se concerter, d'agir en commun ? Qu’étaient les re- 
pas obligés des Spartiates, les symposia, à côté de tous ces ban- 
quets périodiques ou occasionnels qui viennent à chaque instant 
réunir les hommes de professions, d'opinions, de situations sociales 
diverses, la merveilleuse fécondité de l'association privée faisant que 
l'on a toujours un point de contact, un terrain commun, avec la plu- 
part des autres hommes. Certains penseurs contemporains out in- 
venté un mot particulier, passablement barbare, pour désiguer ces 
enchaînemens multiples et librement consentis des individus les 
uns aux autres; ils appellent cela l'interdépendunre, et ils nous 
parlent avec émotion des progrès croissans de ce phénumène. Qu'on 
pe dise pas que l’ouvrier ou le paysan échappe à toutes ces com- 
binaisons : lui aussi, presque toujours du moins, fait partie d'une 
société de secours mutuels, d'une association industrielle ou agri- 
cole, d’un syndicat quelconque, outre que, s’il a quelque avoir, ce 
qui est général en cette riche terre de France, il apparuent encore 
à une demi-douzaine de sociétés commerciales et financières. 

Tous les besoins collectifs ne sont donc pas nécessairement du 
domaine de l'état. Que les philusophes daignent ne plus nous parler 
de cette abstraction, l'individu isolé ; qu'ils ne nous demandent pas, 
ainsi qu’ils le font parfois avec une émouvante naïveté, comment on 
aurait des banques, des caisses d'épargne, des hôpitaux, des mouts 
de piété, etc., si l’état ne daignait pas user de son pouvoir cuerci- 
tif pour créer ces institutions. 

Nous nous trouvons ici en présence d’une troisième erreur. Au- 
cun homme raisonnable ne peut nier qu'entre l'individu et l'état, 
il n’existe, il ne se constitue à chaque instant un nombre indétini 
et croissant d'associations intermédiaires, beaucoup tellement vi- 
vaces, tellement durables et tellement vastes, que l'état finit par 
en être jaloux et par en prendre peur. Ceux qui le repré-entent for- 
mulent alors cette sentence qu'il ne doit pas y avoir d'état dans 
l’état, sentence absurde; car, ce qui caractérise l’état, c'est le pou- 
voir coercitif; ce qui caractérise les associations spontanées, c'est 
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le simple pouvoir persuasif; à moins donc que l'état ne commette 
la faute de déléguer à certaines associations une partie de son pou- 
voir coercitif, on n’est jamais exposé à ce qu'il y ait un état dans 
l'état. L'erreur que nous visons en ce moment consiste à croire 
que, en dehors de l'état, on ne peut rien créer qui ne soit inspiré par 
l'intérêt personnel sous la forme d'intérêt pécuniaire. Les écono- 
mistes et le plus grand d’entre eux, Adam Smith, se sont rendus 
coupables de cette méprise : « La troisième fonction de l’état, dit 
Smih, consiste à ériger et à entretenir certains établissemens utiles 
au public, qu'il n’est jamais dans l'intérêt d’un individu ou d’un 
petit nombre de créer ou d'entretenir pour leur compte, par la rai- 
son que les dépenses qu'occasionnent ces établissemens surpasse- 
raient les avantages que pourraient en retirer les particuliers qui en 
feraient les frais. » Cette proposition d'Adam Smith est exagérée ; la 
conception qu'il se fait des motifs auxquels obéit l'individu est in- 
complète. Les économistes se la sont appropriée en général, et leur 
bon renom en a souffert. Ils ont mutilé l’homme. Il est faux que 
la personne humaine soit uniquement conduite par l'intérêt per- 
sonnel, ou du moins par la forme la plus grossière de cet intérêt, 
l'intérêt pécuniaire. Certes, ayant à lutter contre tant d’obsta- 
cles à sa conservation et à son bien-être, l’homme obéit principa- 
lement à un mobile qui est le principal, le plus habituel, le plus con- 
stant, le plus intense : l'intérêt personnel, qui, dans nos sociétés, 
reposant sur l'échange des produits, prend la forme de l'intérêt 
pécuniaire. Mais, au fur et à mesure surtout que la civilisation se 
développe et que la richesse s'accroît, l'intérêt pécuniaire n'ab- 
sorbe plus l’homme tout entier, ou, du moins, n’absorbe pas entiè- 
rement tous les hommes. D'autres mobiles coexistent avec lui, se 
déveloypent peut-être avec le temps plus que lui : les convictions 
religieuses, l'espoir en une autre vie, le ferme propos de la mériter 
par de bonnes actions, ou simplement la sympathie, le plaisir de 
s'ennoblir aux yeux de ses concitoyens ou à ses propres yeux, le 
goût de se distinguer, de faire parler de soi, la recherche de cer- 
tains honneurs électifs ou autres, une sorte de luxe se portant sur 
la moralisation, l'éducation, le soulagement d'autrui, j'allais presque 
dire un genre raffiné de sport qui se répand en création d’établis- 
semens d'utilité générale ; il y a là toute une variété de sentimens, 
très nuancés dans leur degré de désintéressement, mais concou- 
rant tous au même but : faire profiter la société d'une partie du 
superflu des individus. C’est donc un des grands torts de beaucoup 
d’économistes de réduire le mobile de l’action individuelle à l’in- 
térêt pécuniaire, Les individus, soit par leur action isolée, soit sur- 
tout par leur contribution à des sociétés libres, ont dans tous les 
temps créé une foule d’établissemens qui n'avaient pas pour objet 
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de donner un revenu : ils le font aujourd’hui encore, peut-être plus 
que jamais. Toutes les anciennes fondations religieuses ont eu cette 
origine ; ce n’est pas au christianisme qu'en échoit le monopole, 
quoique cette religion, plus que toute autre, enseigne l'amour du 
prochain. Allez dans les pays musulmans : voyez quelle énormité 
de biens, sous la dénomination de wakou/fs ou de wukfs en Turquie 
et en Égypte, sous celle de habbous en Tunisie, ont été destinés 
per les particuliers à la satisfaction, soit des besoins moraux de l'hu- 
manité, soit des besoins physiques de ceux qui souffrent. À Tunis, 
par exemple, ces .abbous abondent. Ils possèdent une part consi- 
dérable de la régence. Quelques-uns ont une charmante légende : 
on me montre un puits au milieu d’une solitude, et l’on me dit : 
Une princesse arabe passa jadis par là, elle y soufrit de la soif; 
rentrée chez elle, elle donne des fonds pour que ceux qui vien- 
draient à passer dans le même endroit n'éprouvent pas le même 
tourment. 

Croit-on que dans nos sociétés industrielles, où la foi s'est peut- 
être émoussée, ces habitudes de largesse aient disparu, ces senti- 
mens altruistes, comme dit Spencer, n'existent plus? Il faudrait, pour 
le croire, avoir les yeux fermés. M. d'Haussonville et M. Maxime Du 
Camp nous ont raconté ici toutes les œuvres si diverses qu'a fon- 
dées Paris bienfaisant. Ge n'est pas seulement par les institu- 
tions charitables que se manifeste la puissance de ce mobile d'action 
individuelle. Plus la richesse s'accroît, plus les grandes fortunes se 
forment, plus il s’en échappe des parcelles qui, réunies, deviennent 
des trésors, pour fonder des établissemens désintéressés. Les mil- 
lionnaires américains donnent des millions de dollars pour des uni- 
versités, d’autres consacrent 10, 15, 20 millions de franes ou 
davantage à construire des maisons où les ouvriers aient un 
home confortable. Ici, tel philanthrope crée un musée; telle veuve, 
en l'honneur de son mari, entreprend à Paris, à Gênes, ailleurs 
encore, un ensemble de travaux qui atteint ou dépasse 50 mil- 
lions de francs. Tel manufacturier, enclin à l’utopie, consacre une 
grande fortune à fonder et à doter ce qu'il appelle un « palais so- 
cial » ou « le familistère. » Des écoles spéciales surgissent, que 
l’état, toujours lent et inhabile à se faire une volonté, n’osait pas 
instituer ; des oboles particulières seules les défraient. Nos grands 
établissemens scientifiques manquent d’instrumens perfectionnés : 
tel grand financier les leur fournit ; le même crée un observatoire, 
Voilà quelques exemples : mais derrière ces dons, aristocratiques 
par leur importance, que de dons plébéiens, et comme toutes ces 
menues monnaies, émanant librement de tout le monde, dépassent 
les donations les plus considérables! 

Nous avons détruit, croyons-nous, trois erreurs sur l’état et l’in- 
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dividu : il est faux que l’état soit au corps social ce que le cerveau 
est au corps humain ; il est faux que l'individu et l’état se trouvent 
seuls en présence, la société créant par une fécondité merveilleuse 
un nombre incommensurable d'associations libres et intermédiaires ; 
il est faux que l'individu obéisse à un seul mobile d'action, l'inté- 
rêt pécuniaire ; l’homme privé suit aussi une autre tendance qui le 
pousse à s'occuper, en dehors de tout intérêt matériel, des besoins 
collectifs ou des souffrances d'autrui. La destruction de ces trois 
erreurs si répandues va nous aider à démêler ce qu'est l'état et ce 
que doit être son rôle. 


II. 


Qu'est-ce que l’état? Question assez embarrassante à résoudre. 
On connaît la belle conférence de M. Renan sur ce thème : Qu'est-ce 
qu'une nation ? La nature et l'essence de l’état ne sont pas moins dif- 
ficiles à démêler. Il ne faut pas chercher la réponse dans une con- 
ception purement philosophique. L'examen seul des faits historiques, 
de l’évolution humaine, l'étude attentive chez les divers peuples de 
la façon dont vit, se meut et progresse la société, peuvent permettre 
de discerner avec quelque netteté l’état concret, très divers, d'aïl- 
leurs, suivant les pays et suivant les temps. 

Comme pour toutes les choses humaines, les commencemens de 
l’état sont bien humbles. Dans le passé le plus reculé, l’état, c’est 
l'organe directeur de la tribu se défendant contre l’étranger ; c'est 
aussi l'organe d’un certain droit élémentaire, d’un ensemble de 
règles simples, traditionnelles, coutumières, pour le maintien des 
rapports sociaux. Le service de défense à l'extérieur, celui de la 
justice au dedans, voilà les deux fonctions absolument essentielles, 
irréductibles de l’état. Dieu me garde de dire qu’elles suffisent à un 
peuple civilisé, comme certains économistes forcenés l’ont prêché 
longtemps! On verra dans le courant de ces études que, pour em- 
pêcher l'état de se disperser à l'infini, je ne lui fais pas moins une 
large part. Les deux services que je viens d'indiquer sont, toutefois, 
les seuls sans lesquels on ne peut concevoir l’état comme existant, 
Chacun d'eux, le second surtout, celui de justice, le Rechtszwerk 
des Allemands, est, d’ailleurs, susceptible de singulières exten- 
sions, d'un détail chaque jour accru, de taches qui finissent par 
devenir énormes. Au fur et à mesure que la société s'émancipe, se 
complique et s'agrandit, qu’elle quitte la sauvagerie pour la barba- 
rie, puis celle-ci pour la civilisation, une autre mission finit par 
échoir à l’état, c’est de contribuer, suivant sa nature et ses forces, 
sans empiéter aucunement sur les autres forces, ni en gêner l’ac- 
tion, au perfectionnement de la vie nationale, à ce développement 
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de richesse ou de bien-être, de moralité et d’intellectualité que les 
modernes appellent le progrès. C’est ici qu’on court le risque 
d'étranges exagératiens. Nous parlons d’une contribution, d’un 
concours, d’une aide, nullement d'une direction, d’une impulsion, 
d’une absorption. L'état qui joue un rôle principal, quand il s’agit 
de la défense de la société contre l'étranger ou du maintien de la 
paix entre les citoyens, ne joue plus qu'un rôle accessoire lorsqu'il 
s’agit de l'amélioration des conditions sociales. Mais, si accessoire 
qu'il soit, ce rôle reste important, et très peu de gouvernemens 
savent convenablement s’en acquitter. 

L'état concret, tel que nous le voyons fonctionner dans tous les 
pays, est un organisme qui se manifeste par deux caractères essen- 
tiels, qu’il pos:è le toujours et qu'il est seul à posséder : le pouvoir 
d'imposer par voie de contrainte à tous les habitans d’un territoire 
l'observation d'injonctions connues sous le nom de lois ou de règle- 
mens administratifs ; le pouvoir, en outre, de lever, également par 
voie de contrainte, sur les hahitans du territoire, des sommes dont 
il a la libre disposition. L'organisme de l'état est donc essentielle- 
ment coercitif : la contrainte se manifeste sous deux formes, les lois 
et les impôts. Le pouvoir législatif ou réglementaire et le pouvoir 
fiscal, l'un et l’autre accompagnés de contrainte, soit effective, soit 
éventuelle, c’est là ce qui distingue l’état. Que l'organisme qui pos- 
sède ces pouvoirs soit central ou qu'il soit local, c’est toujours l’état. 
Les autorités provinciales, les autorités municipales, détenant, par 
délégation ou par transmission lointaine, le pouvoir réglementaire 
et le pouvoir fiscal, sont tout aussi bien l’état que l'organisme cen- 
tral. L'état se manifeste, chez la généralité des peuples civilisés, sous 
la forme d’une trinité : les autorités nationales, les autorités pro- 
vinciales et les autorités municipales. Aussi, en étudiant le rôle et la 
mission de l'état, doit-on tout aussi bien parler des provinces et des 
municipalités que du gouvernement nativnal. Les abus aujourd’hui 
sont peut-être encore plus crians de la part de la manifestation la 
plus humble de l'état, la commune, que de la part de la manifes- 
tation supérieure, le gouvernement. Quelle est la légitime et l’utile 
sphère d'action des pouvoirs publics de toute nature, c’est-à-dire 
de ceux qui ont la contrainte à leur service ; c'est ce que nous cher- 
chons à discerner. Si l'on ne peut répondre à cette question par 
une formule absolument générale et simple, il est possible, en étu- 
diant les divers services sociaux dans leur développement historique 
et dans leur situation présente, d'indiquer quelques-unes des limites 
que l'état, sous ses trois formes, doit respecter. 

Les auteurs s’épuisent à indiquer 4 priori les fonctions essen- 
tielles et les fonctions facultatives de l’état. La plupart de ces clas- 
sifications sont arbitraires. Il est impossible d'arriver théorique- 
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ment à une démarcation fixe entre la sphère de l’état et celle des 
sociétés libres ou des individus. Les deux sphères se pénètrent sou- 
vent l’une l’autre, et elles se déplacent. L'histoire et l'expérience 
prouvent que, à travers les âges, des fonctions qui sont aujour- 
d'hui considérées comme faisant partie de l'essence même de l'état 
lui sont tardivement échues, que, tout au moins, elles ont été rem- 
plies partiellement pendant longtemps par des particuliers et les 
associations qu'ils formaient. La société est un être plastique, qui 
jouit d’une merveilleuse facilité à s'adapter au milieu, à créer les 
organes qui sont indispensables à sa conservation ou à son pro- 
grès. On ne peut considérer comme fausse la ductrine d Herbert 
Spencer, que toute institution convenable pour l'accomplissement 
des fonctions sociales collectives éclôt spontanément. Cette pen- 
sée semble vraie dans une très large mesure, quand la société est 
abandonnée à sa plasticité naturelle et qu'elle n’est pas écrasée par 
la force autoritaire, par l'appareil de contrainte qu’on nomme l’état. 
Quoi de plus naturel que d'identifier le service de sécurité avec la 
notion de l’état? L'expérience prouve, cependant, que des sociétés 
ont pu vivre, même se développer et grandir, impartaitement et 
lentement, il est vrai, sans que l’état se souciât beaucoup de la sé- 
curité ou qu’il eût les moyens de la procurer au pays. L’insécurité 
est, sans doute, un mal terrible, le plus décourageaut pour l’homme : 
avec l'insécurité, 1l n'existe plus aucun rapport certain, parfois au- 
un rapport probable, entre les eflorts ou les sacrifices des hommes 
et la fin pour laquelle ils consentent à ces sacrifices et font ces efforts. 
On ne sait plus si au semeur appartiendra la moisson. Non-seule- 
ment le travail et l’économie cessent d’être des moyens sûrs d’ac- 
quérir, mais la violence en devient un plus sûr. La plasticité de la 
société, dans les temps anciens ou dans les temps troublés, résis- 
tait à ce mal. On se mettait sous la protection d’un brigand, plus 
loyal que d’autres; on faisait avec lui un abonnement. De là vient 
le grand rôle que jouèrent les brigands dans les temps anciens et 
chez les peuples primitifs : certains d’entre eux étaient regardés, 
non plus comme des dévastateurs, mais comme des protecteurs. 
Les grands hommes de l'antiquité grecque et de presque toutes les 
antiquités sont souvent des brigands réguliers, corrects, fidèles à 
leur parole. Au moyen âge, on retrouve fréquemment une situation 
analogue. Les petits propriétaires d’alleux cherchent un appui en se 
plaçant sous le patronage de seigneurs plus puissans et deviennent, 
soit leurs vassaux, soit même leurs serfs, par choix. Au commen- 
cement des temps modernes, ces sortes d'organisations libres et 
spontanées, en dehors de l'état, pour procurer aux hommes une 
sécurité relative, n’ont pas entièrement disparu. En Espagne, l’as- 
TOME LXXXVII. — 1888. 59 
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sociation célèbre, la Sainte-Hermandad, qui finit par être odieuse et 
ridicule, mais qui, dans les premiers temps de son existence, ren- 
dit des services précieux; en Flandre, en lialie, les sociétés de 
métiers ou autres avaient souvent le même objet : procurer de ta 
sécurité, soit à leurs membres, soit au public. Ces combinaisons des 
âzes primitifs ou troublés laissent encore certaines traces : en An- 
gleterre et aux États-Unis, les constables spéciaux, dans le Far-West 
américain surtout, les lyncheurs, sont les héritiers intermittens de 
toutes ces associations libres faites en vue de la sécurité. Ainsi, même 
ce premier besoin, tout à fait élémentaire, qui nous paraît aujour- 
d’hui ne pouvoir être satisfait que par l'intervention directe et inin- 
terrompue de l'état, l'a pu être autrefois, par des procédés moins 
commodes, dans une mesure moins complète, par l’action des par- 
ticuliers ou des sociétés libres. L’insécurité est pour une société une 
cause de lenteur dans son développement; elle ne la fait pas néces- 
sairement rétrograder. L'oppression seule amène inévitablement le 
recul. Si les pachas turcs et le personnel qu'ils commandent se con- 
tentaient de protéger médiocrement les vies et les biens, si, du 
moins, 1ls n'étaient pas assujettis à des changemens fréquens et 
qu'ils pussent mettre quelque régularité dans leurs exactions, la 
Turquie ne dépérirait pas. Le dépérissement est dû à l’action, non- 
seulement brutale, mais épuisante, d’oppresseurs instables. La simple 
insécurité aurait des effets moins graves. Il ne faut certes pas en 
conclure que, dans les sociétés modernes, le premier devoir de 
l’état me doive pas être de garantir la sécurité; mais il est utile 
d'indiquer que, dans le cours de l’histoire, la plasticité de la société 
a pu, pour la satisfaction relative de ce besoin primordial, suppléer 
l'inertie de l'état par des organisations spéciales qu’elle créait spon- 
tanément. I! est bon aussi d'ajouter que, même dans le temps pré- 
sent, pour un très grand nombre de transactions, un léger degré 
d'insécurité vaut encore mieux qu’un excès de réglementation. 

Ce qui a investi définitivement l’état, d’une manière constante et 
exclusive, de ce service de la sécurité, c’est le principe de la divi- 
sion du travail. L'économie politique a singulièrement éclairé toute 
l'histoire humaine et même l’histoire naturelle, quand elle a donné 
tant de relief, sous la plume d'Adam Smith, au principe de la divi- 
sion du travail. C'est ce grand principe économique qui a constitué 
successivement la plupart des fonctions de l’état. Une foule de 
tâches, que la société souple et libre ne serait pas incapable de 
remplir par elle-même, qu'elle a même remplies pendant des siècles, 
sont échues graduellement à l’état, parce qu'il peut s’en acquitier 
mieux, plus économiquement, plus complètement, avec moins de 
frais et d'efforts. Ainsi, telle ou telle fonction spéciale et définitive 
s’est constituée avec netteté, s'est détachée de la société pour échoir 
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à l’état, quand les conditions modifiées de celle-là et de celai-ci ont 
fait qu’il devenait plus expédient que telle ou telle tâche fût exercée 
par une force générale coercitive que par des forces particulières et 
intermittentes, Ceux qui, sur les confins du far-west, lynchent les 
eriminels, n’ont ni le temps, ni l'instruction, ni les conditions d’es- 
prit nécessaires pour s'acquitter toujours convenablement de leur 
tâche ; des juges permanens valent mieux. De même pour les con- 
stables spéciaux, pour les pompiers volontaires, pour ces balayeurs 
spontanés que l’on voit encore à Londres; des escouades moins 
nombreuses, mais permanentes, de gens professionnels, remplissent 
mieux ces offices. 

C'est donc le principe de la division du travail qui, inconsciem- 
ment appliqué, a fait passer à l’état certaines fonctions que la société 
exerçait instinctivement et que l’état organise avec réflexion. Cette 
sorte de départ qui se fait graduellement entre les attributions de 
l’état et celles de la société libre a pour objet de laisser aux indi- 
vidus plus de temps pour leurs tâches privées, tout en organisant 
mieux certains services. Aussi doit-on considérer comme des esprits 
rétrogrades ceux qui nous proposent de revenir au jury civil, aux 
tribunaux d’arbitres ; à moins, toutefois, qu’on ne veuille voir dans 
ces tendances une réaction salutaire contre les abus que l’état a in- 
troduits dans l’accomplissement des tâches dont il s’est chargé : la 
plasticité de la société réagirait alors contre ces fautes de l’état en 
abandonnant les organes qu'il a institués pour retourner à d’autres 
qu’elle crée spontanément. 

On pourrait pousser très loin cet aperçu historique de la genèse 
des fonctions de l’état. Ainsi, le pouvoir législatif que l’état s’est 
attribué en certaines matières, comme les questions commerciales, 
ne lui a pas toujours été dévolu : il ne lui est échu que tard et par 
morceaux ; il a été d’abord exercé par les individus et les sociétés 
libres ; la fécondité inventive du commerce avait découvert certains 
procédés ingénieux, la lettre de change, le billet à ordre, bien d’au- 
tres encore, les marchés à terme sous toutes leurs formes, les 
combinaisons à primes, etc.; la coutume avait réglé l'emploi de 
tous ces moyens; les usages commerciaux eurent ainsi une origine 
spontanée, successive; l’état finit par y mettre la main, s’en em- 
parer, les généraliser, les perfectionner parfois, souvent aussi les 
déformer. 11 faut donc condamner la superficialité de ces philo- 
sophes qui, habitant les nues et apercevant confusément sur cette 
terre l’état en possession de certains instrumens, s’imaginent que 
c’est lui qui les a créés, et jettent des cris de Jérémie quand on leur 
parle de la fécondité d'invention des associations privées. 

Non-seulement le droit commercial a cette crigine spontanée ; 
mais encore les agens généraux et protecteurs du commerce, les 
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consuls, étaïent d'abord les syndics de certaines communautés de 
négocians, ils devinrent plus tard des fonctionnaires publics; la 
juridiction commerciale a passé par les mêmes vicissitudes. 

Dans presque tous les ordres de l'activité humaine, on aperçoit 
des groupemens libres d'individus se chargeant à l'origine d’orga- 
niser divers services d'intérêt général, que l'état ensuite, au bout 
de bien des siècles parfois, regularise. Ainsi pour la viabilité : dans 
un intérêt militaire, les états, suit anciens, soit modernes, ont exé- 
cuté, avant le x1x° siècle, quelques rares chaussées. Ils s’acquit- 
taient par là non pas d’une fouetion économique, mais d’une tonc- 
tion stratégique. Les associations privées laisaient le reste : les bacs, 
les ponts creës par ces confréries spéciales, qui, daus le Midi notam- 
ment, étaient appelées poutifices, les routes à péage en Augleterre 
et dans bien d'autres cuntrées, les ponts à péage aussi, iustrumens 
primitifs si l'on veut, mais qui ont de lougtemps précédé les tra- 
vaux publics accomplis au moyen d'impôts, les ports mêmes et les 
docks, œuvres de compagnies, foudes et entretenus suivant le prin- 
cipe rigoureusement Commercial, toutes ces créations spontanément 
écluses ont laissé encore aujourd'hui, surtout dans la Grande-Bre- 
tagne et, par un singulier contraste, dans quelques pays primiuls, 
des traces intéressantes. La seule route qui existe en Syrie, celle 
de Beyrouth à Damas, est l'œuvre et la propriété, suflisamment ré- 
munératrice, d’uns compaguie privée, d’une société française. 

Les eutreprises qui, pa: leur caractère encore plus éminemment 
désintéressé, semblent répugner à l'initiative privée, ont cepen- 
dant, bien des fois, êté accomplies par elle avec un éclatant succès, 
Siuart Mill classait encore parmi les œuvres qui revenaient de druit 
et de fait à l'état les explorations scientifiques. Pourrait-il se pro- 
noncer ainsi aujourd'hui? Même il y a trente ans, il eût dû se 
montrer plus circonspect. Il oubliait que le doyen ei le plus remar- 
quable peut-être des voyageurs de l’Europe moderne, Marco Pulo, 
était un fils et neveu de négocians, qui accompagna son père et son 
oncle daus un voyage de commerce à la cour du grand khan «es 
Mugols, et de là se répandit dans wute l’Asie, Il ignorait surtout notre 
incomparable Caillié, qui, sans aucunes ressources et aucun appui, 
traversa, au début de ce siècle, le coin redoutable de l'Afrique nord- 
occidentale, du Sénégal au Maroc, en passant par Tombouctou, 
tournée hasardeuse qui ne fut refaite qu’un demi-siècle après par un 
jeune voyageur allemand. Stuart Mill encore ne pouvait pressentir 
que la première traversée d’outre en outre de l'Afrique, de la mer 
des Indes à l'Atlantique, serait accomplie par un aventurier libre, 
que subventionnèrent ces forces nouvelles, deux grands journaux, 
l’un américain, l’autre anglais. 

Dieu me garde de prétendre que l’état, en Espagne, en Portugal, 
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en Angleterre, en France, plus récemment ailleurs, n'ait pas puis- 
samment aidé aux voyages de découvertes et à la prise de posses- 
sion du monde! Ce que je veux démontrer, c'est que, parmi lesattri- 
butions que certains théoriciens étourdis revendiquent pour lui 
comme un monopole, il en est beaucoup qui ont pu et qui peuvent 
encore être exercées de la façon la plus heureuse par les groupe- 
mens libres, soit des hommes riches, soit des hommes instruits, soit 
des hommes dévoués, soit des hommes curieux, soit de ceux qui 
mettent en commun une parcelle de richesse, de dévoûment, d’in- 
struction et de curiosité. 

Bien loiu que l’état soit à l’origine de toutes les grandes œuvres 
d'utilité générale, on constate, au contraire, historiquement, que 
les associations libres ont constamment prêté leur outillage à l’état 
pour les services les plus incontestablement dévolus à ce dernier. 
L'état pendant longtemps, beaucoup d'états même aujourd’hui, 
dans une certaine mesure encore l'état français, n'ont pas su ou 
ne savent pas faire rentrer leurs impôts. De là ces cumpagnies 
privées, ces fermes qui se chargeaient de recouvrir les contribu- 
tions sous l'empire romain, dans la vieille France, sous nos yeux 
encore pour certaines taxes en Espagne, en Serbie, en Roumanie, en 
Turquie, hier en Italie et en Espagne, que dis-je! dans beaucoup de 
communes françaises, qui trouvent plus économique d'affermer leurs 
droits d’octrois que de les perc-voir elles mêmes. 

L'expose historique auquel nous nous sommes livrés laisse, sans 
doute, subsister une grande difhculté : puisque la plupart des attri- 
butions, aujourd'hui considérées comme essentielles à l’état, ne lui 
ont pas appartenu primitivemeut, qu'elles sont restées longtemps 
dans la main de particuliers ou d'associations libres, qu'elles ne 
sont échues à l'état que graduellement par la lente application du 
principe de la division du travail, la grande collectivité, armée du 
pouvoir de contrainte, étant plus c»pable de les généralis-r que les 
petites collectivités spontanées et variables qui ne possèdent guère 
que le pouvoir de persuasion, cumment fixer, soit dans le présent, 
suit dans l'avenir, la limite des attributions de l’état? Ce même 
exposé historique, cependant, va nous y aider en nous faisant mieux 
counaître les caractères géneraux de l’état. 

La première observation dout 1l est impossible de n'être pas pé- 
nétré, c'est que l’état est absolument depourvu de l'esprit d'inven- 
tion. L'état est une collectivité rigide, qui ne peut agir qu'au moyen 
d'un appareil très complique, conpuse de rouages nombreux, su- 
bordunnés les uns aux autres ; l'état est une hiérarchie, soit aristo- 
cratique, soit bureaucratique, suit élective, où la pensée spontanée 
est assujettie, par la nature des choses, à un nombre prodigieux 
de contrôles. Une pareille machine ne peut rien inventer. L'état, en 
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effet, n’a rien inventé et n'invente rien. Tous les progrès humains 
ou presque tous se rapportent à des noms propres, à ces hommes 
hors cadre que le principal ministre du second empire appelait 
« des individualités sans mandat. » C’est par « les individualités 
sans mandat » que le monde avance et se développe : ce sont ces 
sortes de prophètes ou d’inspirés qui représentent le ferment de 
la masse humaine, naturellement inerte. Toute collectivité hiérar- 
chisée est, d’ailleurs, incapable d'esprit d'invention. Toute la sec- 
tion de musique de l’Académie des Beaux-Arts ne pourra produire 
une sonate acceptable; toute celle de peinture, un tableau de mé- 
rite ; un seul homme, Littré, a fait son dictionnaire bien avant les 
quarante de l’Académie française. Qu'on ne dise pas que l'art et la 
science sont des œuvres personnelles et que les progrès sociaux 
sont des œuvres communes ; rien n’est plus inexact. Les procédés 
sociaux nouveaux demandent une spontanéité d'esprit et de cœur 
qui ne se rencontre que chez quelques hommes privilégiés. Ces 
hommes privilégiés sont doués du don de persuasion, non pas du 
don de persuader les sages, mais de celui de gagner les simples, 
les natures généreuses, parfois timides, disséminées dans la foule. 
Un homme d'initiative, parmi les 40 millions d’habitans d’un pays, 
trouvera toujours quelques audacieux qui croiront en lui, le sui- 
vront, feront fortune avec lui ou se ruineront avec lui. Il perdrait 
son temps à vouloir convaincre ces bureaux hiérarchisés qui sont les 
lourds et nécessaires organes de la pensée et de l’action de l’état. 

Aussi, voyez combien stérile, au point de vue de l'invention, est 
cet être que certains étourdis représentent comme le cerveau de 
la société, L'état, tous les états, ont d’abord et par-dessus tout une 
vocation militaire : ils représentent avant tout la défense du pays. 
C'est donc les états, leurs fonctionnaires, qui devraient, semble-t-il, 
faire la généralité des inventions et des applications relatives à la 
guerre, à la marine, à la rapidité des communications, Il n’en est 
rien. C'est à un moine, ce n'est pas à l'état, qu’on rapporte l’in- 
vention de la poudre à canon. Dans notre siècle, c'est un simple 
chimiste, appartenant au pays le plus pacifique de l’Europe, le Sué- 
dois Nobel, qui invente la dynamite. Michel Chevalier, en juillet 4870, 
attire l'attention du gouvernement impérial sur ce formidable 
explosif ; pendant le second siège de Paris, M. Barbe, depuis 
ministre de l’agriculture, prie M. Thiers d'employer cette sub- 
stance nouvelle ; ces deux gouvernemens, si différens par les 
hommes et par les principes, ne prêtent aucune attention à ces 
propositions. Il en va des découvertes de la marine comme de 
celles de la guerre; le marquis de Jouffroy, en 1776, fait navi- 
guer sur le Doubs le premier bateau à vapeur : il demande des 
encoursgemens au ministre Calonne, qui le repousse. Mauvais 
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ministre, dira-t-on ; mais, dans la série nombreuse des ministres de 
tont pays, il s'en trouve au moins autant de mauvais ou de médio- 
cres que de bons. C'est à un grand homme du moins, à un vrai grand 
homme, Napoléon, que, un quart de siècle après, s'adresse Fulton ;et 
<egrand homme d'état considère ces essais comme des enfantillages. 
Si l’état dédaigne la vapeur et est lent à l'appliquer, ce n’est pas 
lui non plus qui invente ou qui applique le premier l'hélice. L’in- 
venteur Sauvage passe d'une maison de dettes dans une maison 
de fous. Pour les communicatiqns publiques, il en est de même. Trois 
petits chemins de fer fon :tionnent en France, à la fin de la restau- 
ration, créés par l'initiative privée, sans subvention d'aucune sorte ; 
l'état met une dizaine d'années à discuter sur le meilleur régime 
des voies ferrées, et, par ses tergiversations, ses absurdes exigences, 
il retarde d'autant, comme nous ke montrerons plus tard, le déve- 
loppemeut du réseau ferré dans notre pays. La drague à couloir 
de M. Lavalley avait creusé depuis dix ans le canal de Suez, qu’en 
commençait à peine à l'introdaire dans les travaux de ports exé- 
cutés par l'état français. Ni les câbles sous-marins, ni les perce- 
mens d'isthmes, ni aucune des principales œuvres qui changent 
la face de ce monde, ne sont dus à l’état ou aux états. L'état mo- 
derne affecte une prédilection pour l'instruction : ce sont des 
particuliers qui créent l'École centrale des arts et manufactures ; 
ce sont des industriels qui instituent les écoles de commerce de 
Mulhouse, de Lyon, du Havre. L'état, dans un rare moment d'ini- 
tiative, veut fonder une école d'administration ; il n'y réussit pas. 
Un simple particulier crée l'École libre des sciences politiques, 
et lui gagne en quelques années, dans les deux mondes, une écla- 
tante renommée. L'état se lasse des anciens procédés d'instruction 
qu'il avait empruntés à une société privée, celle des jésuites, et il 
se prend d'engouement pour l'œuvre d'une autre société privée, 
celle de l'école Monge; il veut aussitôt en généraliser les principes 
sur tout le territoire. Ge n'est pas que nous voulions contester les 
services que l'état rend d'autre part, l:s perfectionnemens de détail 
que pl usieurs ue ses ing nieurs ou de ses savans introduisent ou ré- 
pandent. Certes, l’état a à son service des hommes distingués, des 
hommes émineus ; la plupart, cependant, quand ils en ont l'occa- 
sion, préfèrent quitter l'administration officielle où l'avancement 
est lent, pédantesque, assujetti au népotisme ou au gérontisme, 
pour enirer dans les entreprises privées qui placent immédiatement 
les hommes au raug que leur assignent leurs talens et leurs mérites. 

Comment en serait-il autrement? L'esprit, comme du l'Écri- 
ture, souflle où il veut. La sagesse moderne a traduit cette grande 
pensée par celte autre formule : Tout le monde a plus d'esprit que 
Voltaire. Ce n’est pas dans les cadres réguliers, prudemment com- 
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binés, que s’enferme l'esprit d'invention ; il choisit dans la foule 
ceux dont il veut faire une élite. En disant que l'état manque 
essentiellement de la faculté d'invention et de l'aptitude à l'appli- 
cation prompte des découvertes, nous n'avons pas l'intention de le 
dénigrer, de l'offrir en pâture aux sarcasmes. Nous constatons sim- 
plement sa nature, qui a des mérites différens, opposés. Au point 
de vue social aussi, l’état ne sait rien découvrir : ni la lettre de 
change, ni le billet à ordre, ni le chèque, ni les opérations multi- 
pliées des banques, ni le clearing house, ni les assurances, ni les 
caisses d'épargne, ni ces divers modes ingénieux de salaire que 
l’on appelle participation aux bénéfices, ni les sociétés coopéraiives, 
ne sortent de la pensée ou de l'action de l’état ; toutes ces combi- 
naisons ingénieuses surgissent du milieu social libre. 

Qu'est donc l’état? Ce n’est pas un organe créateur, loin de là. 
C'est un organe critique, un organe de généralisation, de régle- 
mentation, de coordination, de vulgarisation. C’est surtout un 
organe de conservation. L'état est un copiste, un amplificateur: 
dans ses copies et ses adaptations des entreprises privées, il a bien 
des chances de commettre quelques erreurs, ou de muliplier à 
l'infini celles qui se trouvaient dans l'original dont il s’éprend. Il 
intervient après les découvertes, après les progrès, bien longtemps 
après, et il peut alors leur prêter un certain concours. Mais il 
peut aussi les étouffer : dans l'intervention de l’état, qui peut être 
parfois bienfaisante, il y a toujours à craindre cet élément capri- 
cieux, brutal, accapareur, ce quia nominor leo. 1] possède, en effet, 
un double pouvoir, qui est une terrible force, la contrainte légale 
et la contrainte fiscale. De ce que l’état est ainsi absolument des- 
titué de la faculté d invention, de ce qu’il possède seulement, dans 
des mesures très variables, l'esprit d'assimilation et de courdina- 
tion, il résulte que l'état ne peut être le premier agent, la cause 
principale du progrès dans la société humaine ; il ne saurait jouer 
le rôle que d'un auxiliaire, un agent de propagation, qui risque, 
toutefois, par une présomption maladroite, de se transformer en 
agent de perturbation. Il descend ainsi du trône où on voulait l’éle- 
ver. Il en résulte encore que l'état n’est pas la plus haute person- 
nalité, ainsi que le prétend M. de Stein ; c’est la plus vaste per- 
sonnalité, non la plus haute, puisque le plus merveilleux attribut 
de l’homme, l'invention, lui fait défaut. Avant d'entrer dans le dé- 
tail des tâches dont s'occupe la trinité de l’état, — pouvoir central, 
pouvoir provincial, pouvoir communal, — il nous a semblé utile de 
réfuter ces erreurs et de poser ces principes. La mission de l'état 
en deviendra plus claire. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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Les Concerts. — M. Tschaikowsky. — La Messe en ré de Beethoven au Conservatoire. 


On fait maintenant plus de musique, et de meilleure musique, au 
concert qu’au théâtre. C’est au convert qu’on a le plus d'occasions de 
counaître ou de retrouver les œuvres d'aujourd'hui et celies d’autre- 
fuis. 

Les trois grands orchestres de Paris ont continué de coexister sans 
se nuire ; au coutraire, ils se feraient plutôt valoir. M. Lamoureux s’est 
transporté au Cirque des Cham; s-Éiystes; le quartier e:t meilleur que 
la salle. Nous n’avons pu, à notre très grand regret, entendre le Wal- 
lenstein de M. Vincent d’In1y. On en a dit beaucoup de bien, et nous 
croyons volontiers qu'on à eu r4ison. Sauf cette œuvre importante, 
M. Lamoureux n’a joué que son répertoire ordiuaire; des essais 
comme celui de Lohengrin ne sont pas faits, hélas! pour l’encou- 
rager. 

M. Colonne nous a donné, ou nous a rendu Le Paradis et la Péri de 
Schumann et Marie-Magdrleine de M. Massenet. Le chef d'orchestre de 
l’Associatiun artistique a raison d'exécuter ainsi des partitions tout en- 
tières, et l’on devrait suivre son exemple. Il est bon de prendre ou 
de reprendre quelquefvis la mesure d’une œuvre on d’un homme. 
L'épreuve a brillamment réussi à Schumann et à M. Massenet. On se 
rappelait Marie-Magdeleine aussi exquise, mais peut-être moins vigou- 
reuse. Personnellement, nous regrettons de l'avoir louée ici même il 
y a peu de mois (1); nous aurions aimé la louer encore et rendre hom- 
mage en même temps à l’infatigable talent de M" Krauss. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 septembre 1887, la Religion dans la musique. 
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C'est aussi M. Colonne qui nous a présenté un compositeur russe, 
M. Tschaikowsky. Le musicien du Nord a dû être content de notre 
accueil ; pendant près d’un mois, Paris n’a fêté que lui. M. Tschai- 
kowsky n’a peut-être pas le talent, je veux dire le genre de talent 
qu’on lui croyait ; mais il a beaucoup de talent. Je ne trouve chez lui 
presque rien d’étrange ou seulement d’étranger; rien de slave, comme 
par exemple chez Chopin ; rien d’aussi essentiellement russe que dans 
la Vie pour le tsar de Glinka. Il est vrai que nous n’avons pas entendu 
les opéras de M. Tschaikowsky. Mais sa musique d'orchestre ou de 
chambre, ses lieder, tout cela est le plus souvent pensé, écrit à l’alle- 
mande. Ne prenez pas, s’il vous plaît, cette remarque pour un re- 
proche; en musique, j'aimerais assez qu’on me traitàt d’Allemand. 
M. Tschaikowsky a beaucoup de fantaisie, et, avec ou malgré cela, des 
tendances classiques. On trouve parfois chez lui une pureté de formes, 
une netteté de lignes et de coupe qui rappellent les grands maîtres et 
se fondent, bien loin de jurer, comme on pourrait le craindre, avec une 
imagination toute moderne. Cette association des contraires est surtout 
sensible dans le thème et les variations de la troisième suite. Notons 
ici une Polonaise qui commence très bien, par une jhrase des plus 
heureuses, mais qui bientôt se noie au milieu de développemens dé- 
mesurés. Même reproche au concerto pour violon. Il débute, lui 
aussi, par une phrase originale et charmante qui pouvait être la 
source de tout le morceau; mais l'idée s’égare vite, et voi: i venir les 
tours de force, les acrobaties stériles et tous les affreux projiges de l’exé- 
cution. Ici l'esprit classique manque à M. Tchakow:ky; ici et ailleurs 
encore, car le musicien, comme beaucoup d'écrivains ses compatriotes, 
même des plus grands, ne prend point assez souci de la composition, 
des proportions, de la mesure; et ce défaut est grave. M. Renan a 
mis les artistes de notre époque en garde contre le péril quand il s’est 
demandé « si l’art ne s’‘vanouirait pas dans le vague et l'insaisissable, 
le jour où il voudrait être infini dans ses formes comme il l’est dans 
ses conceptions.» Qui trop embrasse, avait déjà dit le vieux proverbe. 
La Francesca de Rimini, poème symphonique de M. Tsch:ikowsky, le 
prouve bien. Le ;lan d’une symphonie ainsi nommée sera toujours 
indiqué d’avance, et rigoureusement. Il faut peindre d’abord les hor- 
reurs de l’enfer, puis faire venir de loio, comme un couple de colom- 
bes, les deux ombres enlacées, les arrêter devant nous, leur laisser 
juste le temps de nous conter leur faute et leur misère, puis les 
perdre de nouveau dans la nuit pleine de gémissemens et de san- 
glots. Ainsi a procédé M. Tschakowsky, mais dans quelles propor- 
tions ! Ce qui fait la merveilleuse beauté de l'épisode dantesque, c’est 
sa brièvité : il tient en une dizaine de vers. La paraphrase de M. Tschai- 
kowsky pèche au contraire par une longueur démesurée : le morceau 
dure vingt-cinq minutes. Le début, notamment, est si long qu'on se 
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croit à la fin bien avant l’arrivée de Paolo et de Francesca. Dans cet 
ensemble excessif abondent, il est vrai, les détails intéressans, les 
idées distinguées, élégantes, les trouvailles d'harmonie et surtout 
d'instrumentation. M. Tschaikow-:ky orchestre à merveille. Il pense 
quelquefois comme Schumann (plus d'un de ses lieder en 1émoigne- 
rait); quelquefois aussi il orchestre comme M.ndelssohu, avec la 
mème transparence et la même légèreté. On pourrait lui reprocher 
seulement de temps en temps un peu trop de violence. En somme, 
voilà un musicien avec lequel on aimerait à faire plus ample connais- 
sance ; nous ne lui disons pas adieu, mais au revoir. 

Savez-vous que le Conservatoire se met en frais, qu’il fait plus main- 
tenant que conserver, qu’il révèle ? C’est à lui que nous avons dû l’an 
dernier la belle symphonie en ut mineur de M. Saint-Saëns ; nous lui 
devons cette année la messe en ré de Beethoven, sans parler du Zudus 
pro patria de Mwe Augusta Holmès, Ludus pro patria! N'allez pas croire 
à quelque traduction du tableau de M. Puvis de Chavannes. M" Hol- 
mès ne fait pas de la fresque en musique, il s’en faut. Elle n’aime ni 
la gris, ni la péuombre, ni les lointains vaporeux, ni les contours 
fuyans. Quelle poigne, et quelle touche virile ! Selon M": Holmès, poé- 
tesse autant que musicienne, il y a trois jeux patriotiques : chanter, 
ainer et forger. Le second est évidemment le plus séduisant et peut- 
être celui qui a le mieux inspiré M” Hulmès. Aussi bien on savait ce 
qu'elle pouvait dire à ce sujet depuis certaine romance fort remar- 
quable, iatitulée Éros. Nous l’avons entendue, ou réentendue rècem- 
ment à Barcelone, chantée à merveille par M. Maurel ; c'est le comble 
de l'amour, voire de la volupté. Il y a surtout une troisième strophe, 
oh ! mais une troisième strophe à faire revenir un mort. — La partie 
amoureuse de Ludus pro patria n’a pas cetie saveur, mais elle a du 
moias beaucoup de grâce ; le chœur des jeunes gens et des jeunes 
filles s’appelant dans la forêt est une page charmante, d'un tour et 
d'un rythme heureux. Le morceau d'orchestre intitulé la Nuit et 
l'Amour rappelle trop certaines inspirations de Gouuod et de M. Mas- 
senet : | adagio du ballet de Faust ou l’adagio analogue du ballet d’Hé- 
rodiade (les Phèniciennes, je crois). Or a un peu abusé de cette coupe 
mélodique et de cette iustrumentation. Quant aux parties vigoureuses 
du Ludus pro patria, j'avoue ne les goûter qu’à demi. Tout cela veut 
être grand et n’est que gros, souvent tapageur et vulgaire. C’est du 
patriotisme turbulent, qui sent les concours de gymnastique et les 
bataillons scolaires; on dirait une allocution de M. Déroulède en mu- 
sique. 

Une œuvre colossale domine toutes les œuvres entendues cetie an- 
née et depuis bien des années, c'est la messe en ré de Beethoven. 
Elle a déjà fait couler des flots d'encre; elle en fera conler encore. 
Tant de gens ont voulu la prendre comme terrain de combat, voir en 
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elle ainsi que dans la neuvième symphonie une sorte d’apocalypse, 
dont ils se réservaient l’iutelligence et l’interprétation. La me-se en 
ré, la neuvième symphonie, les derniers quatuors et les dernières so- 
nates sont le pa rimoine exclusif de certaine école qui défend qu’on 
admire ces œuvres là, non pas moius, mais autrement qu’elle ne les 
adwire elle-même, On veut établir que daus les dernières productions 
de Beethoven est forcément la beauté suprême et que le de: nier effort 
du génie en est toujours le dernier terme; en quoi l’on risque parfois de 
se trowper. Cela peut être vrai surtout ; our les grands hommes worts 
jeunes : Raphaël, Mozart, parce que leurs dernières œuvres se trouvent 
être précisémeut des œuvres de maturité; maiscela n’est pas vrai, par 
exemple, pour Miche!-Ange : le Jugement dernier, postérieur au pla- 
fond de la Sixtiue, lui est inférieur aussi. Cela n’est vrai non plus ui 
pour Corneill:, ui pour Goethe, ni pour Hugo. Est-ce vrai pour Beetho- 
ven ? Ou peut ea douter. Malgré ses iuuombrables et sublimes beautés, 
égales, supérieures si l’ou veut, à toutes les autres beautés de Beetho- 
ven, la messe eu ré u’a peut-être pas l’abso!ue perfection de tel'e ou 
telle symphoaie : la Pastorale, l'Héroïque, le symphonie en ut mineur, 
Elle pèche par certains defauts, ou piutôt par certains ex'ès, un peu 
comme le Jugement dernier, dunt nous parlons plus haut, ou cumume 
le finate de la symphome avez chœurs. 

On trouve dans la messe des abus de force, des longueurs, des obs- 
curités d'intentions, des duretés et des a<pérités vocales, euliu d-ux 
fugues, culossales, je le veux bien, mais écrasantes, dout la forme 
sculastique jure singulièrement avec la liberté du reste de l'œuvre. 
L'une termine le Gloria, l’autre, le Credo. M. Maurice Bouchor, dans 
une très intéressaute et très enthousiaste brochure consacrée à la 
messe en ré, porte aux nues ces deux finales, surtout celui du Credo. 
«ll vaut mieux, dit-il, l'entendre que d’en parler, » Je ne le 
pense pas. J'aime encore mieux eu parler, ou plutôt en entendre 
parler par M. Bouchor, sans toutefois être de son avis. « C'est, ‘it-il, 
une fugue énvrme, une fresque buudée de personnages qui se met- 
traieut tout à coup à chanter comme des possédés (mais possedés 
par un esprit diviu), ou à souffler daus une multitude d’instrumenus 
extraordiuaires... Que pouvait dire de c# merveilleux tumulie Berlioz, 
ennemi personnel de ce qui fait ma joie, et qui a écrit de si lourdes 
âneries sur les f.gues finales des vraorios enchevêtrant leurs glo- 
rieux et intermiuables Amen? Cette sorte de gaîté musicale fait 
périr d'ennui les yauvres hères que l’esprit de la fugue n’a pas éclai- 
rés. » — Hélas ! nous sommes de ces pauvres hères. Ne parlez pas de 
l'esprit de la fugue, de l'esprit qui vivitie, mais plutôt de la lettre qui 
tue. Les fugu-s du Gloria et du Credo sont construites, je le sais, se- 
lon toutes les règles de l’art ou de la science ; mais ces hurlemens suc- 
cessiis ou simultanés, ces vocalises vo:iférées, ce fracas mathéma- 
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tique, tout cela m’étourdit, m’anéantit et ne me touche point. /n gloria 
Dei patris! Non, non, je ne me figure pas Dieu le père dans une pa- 
reille gloire ! Entendre auprès de lui certaines mesures à voix nue, 
presque sans accompagnement, aussi désagréables que certain point 
d'orgue vocal de la neuvième symphouie ! Eutendre ces si bémol tenus 
avec une cruauté impitoyable, et ces Amen rabächés duraut douze 
pages ! Ainsi soit-il, dites-vous ! Où 1 non, qu’il n’en soit pas ainsi! 

ll est encore une autre partie de la messe qui nous é happe; c’est 
la fin : le Dona nobis pacem. Beethoven avait, dit-on, inscrit en tête : 
Darstellend den innern und aüssern Frieden, expression de la paix inté- 
rieure et extérieure. Mais le morceau ne répond point à ce titre, à ce 
commentaire. Comme le finale de la neuvième symphonie, celui-ci 
nous déroute. La paix! la paix! répète constamment le texte, sans 
que la musique l'exprime ou la demande. La paix extérieure! Une 
faufare de trompettes, les appels pathétiques des voix, le trémolo de 
l'orchestre, tout cet épisode, le seul vraiment beau de la péroraison, 
veut sans doute représenter les menaces de la guerre; mais bieuiôt le 
chœur reprend, sec, monotone, saus onction ni pitié, coupé par une 
page d'orchestre seul, toute hérissée de trilles inexplicabl: s. On a 
parlé à ce propos du finale de la symphonie pastorale. Mais qu’on en 
est loin ici! C’est dans ce dernier que ncus verrivns la véritable image 
de la paix et de la joie, de cette paix et de cette juie universelles que 
devaient souhaiter pour toute l’humanné l’âme généreuse et la noble 
pensée de Beethoven. Le voilà, le graud concert d’amour que lui fai- 
sait entendre sun génie, Quelques paysans, dira-t-on, joyeux de voir 
foir un orage, et rien de plus. Oh ! si, beaucoup plus : l’uuivers entier 
heureux pour l’éternité. 

Ces lougueurs, ces obscurités de la messe en ré peuvent s’expli- 
quer. B-ethoven vieillissait lorsqu'il écrivit son œuvre, et de plus il 
était sourd. Il avait perdu avec le sens de l’ouïe le contrôle nécessaire 
de ses créations intérieures. L'homme, a-t-0n dit, est une intelligence 
servie par des organes; le génie de Beethoven était alors desservi par 
les siens. 11 le sentait bien, le pauvre maître, le jour où, se prome- 
nant avec son ami Schindler le long du ruisseau où il avait trouvé 
l’andante de la symphonie pastorale, il écoutait avidement, hélas! sans 
les entendre, les oiseaux d'autrefois. 

Mais que les taches de la messe en ré ne nous en cachent point la 
splendeur ; qu’elles se perdent plutôt dans le rayonn-meut général 
d’une œuvre telle, qu’un seul homme a jamais été capable de la con- 
cevoir et de l’exécuter! 

Kyrie eleison! Christe eleison! Seigneur, Christ, ayez pitié! Que ce 
début de la messe catholique est significatif! Comme il indique, dans 
la conception chrétienne, la svuveraineté d’une idée primordiale : 
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celle de notre misère. Beethoven a compris la différence des deux 
invocations, l’une au Seigneur, au Maître; l’autre plus tendre, traînée 
douloureusement sur une sorte de vocalise lente jusqu'aux pieïs du 
Christ, du Dieu fait homme pour les hommes. Tout cet exorde annonce 
dignement, par ses vastes proportions, par la noblesse de son style, 
une œuvre grandiose. Tour à tour le chœur et les solistes chantent : 
de l’ensemble de l'humanité se détachent quelques âmes d’élite, inter- 
prètes de la foule des âmes, demandant miséricorde pour elles-mêmes 
et pour la multitude. 

Avec le Gloria, nous passons de l'homme à Dieu, à sa toute-puis- 
sance, qui contraste avec notre faiblesse. Le début est foudroyant, dia- 
logué ave: uve rapidité et une vigueur superbes. Tout ici crie la force 
et la royauté divines. Quelle joie dans ces attaques successives! joie 
presque guerrière, d'archanges qui portent le casque d’or et le glaive 
de feu! Zn terra pax hominibus ! Aussitôt les cris s’éteignent et la paix 
descend lentement sur les hommes de bonne volonté. Puis louanges, 
bénédictions montent vers Dieu à toute volée; mais, sur les mots 
Adoramus te plane une subite douceur, une crainte respectueuse. Après 
un soupçon de fugue s'élève un chant adorable, un chant d'amour et 
de reconnaissance, premier mouvemeut de tendresse au cours de cet 
bympne triomphal. Après chaque épisode, la gloire, toujours la gloire, 
reparaît par des explosions soudaines, par de fulgurantes rentrées en 
ce beau ton de ré majeur qui domine la messe. La gloire en haut, et 
en bas la honte! Toi qui portes les péchés du monde ! Qui tollis! qui 
tollis! Les mots répétés semblent plier sous le fardeau. Wiserere, à 
miserere, poursuivent les voix, e: cette seule interjection ajoutée re- 
double étrangement l'angoisse de la prière. À travers des modulations 
admirables, porté par la psalmodie frissonnante des chœurs, le grand 
mot Miserere passe et repasse lentement. Hélas! pourquoi faut-il que 
tant de beautés, et si dramatiques, aboutissent à une fugue aride! 

La clé de voûte du gigantesque édifice est le Credo. Nous voici au 
cœur de l’œuvre, et au cœur de ce grand sujet : la messe catholique. 
Le Credo commence par une affirmation si fière, qu’on ne saurait dis- 
cuter une croyance ainsi proclamée. Presque aussitôt se succèdent 
deux sublimes épisodes, les deux sommets de ce poème ct de ce 
drame qui fut la destinée de Jésus, et les deux pôles de la foi : In- 
carnation et la Rédemption, la Naissance et la Mort de Dieu. Jamais 
peut-être Beethoven lui-même ne s’est élevé plus haut ; jamais il n’a 
rien écrit de plus admirable. Qui ne donnerait pour une seule de ces 
pages toutes les fugues d’hier et celles de demain ! Le voilà, le géniel 
1! v’est pas dans les débris du passé, mais dans ces glorieux symptômes 
de l’aveuir, dans ce verbe nouveau qui brûle ici les lèvres du plus 
grand entre tous les hommes qui aient jamais chanté. 
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L'Incarnatus débute par une sorte de plain-chant étonné. Puis des 
frissons, comme des rides légères, courent sur l'orchestre, et tout dou- 
cement les mêmes paroles reviennent flotter dans l’air. Au-dessus du 
chant scintillent des trilles de flûtes qui donnent au tableau une grâce 
mystique. L’auditeur, selon le caprice de son imagination, peut entre- 
voir ici quelque lointaine adoration de bergers, ou l’une de ces vierges 
d’or fin que salue un ange aux cheveux blonds. 

L'Homo factus est se chante à pleine voix, saus crainte et sans humi- 
lité. Beethoven ne baisse pas la tête comme les fidèles à l’eMfice. Il 
exprime fièrement la revendication du Christ par l’humanité, la main- 
mise de l’homme sur l’'Homme-Dieu. 

Le Crucifivus est de la plus grande beauté. Sur des notes déchirantes, 
portées comme des sanglets, les quatre solistes trainent tour à tour le 
sul mot : Passus! Il a souffert. L’orchestre, lui aussi, se traîne, fait 
avec les voix des dissonances çoignantes, et le funèbre lamento aboutit 
à ces mots : Et sepultus est, murmurés avec horreur. Encore un dernier 
cri : Passus ! Cette souffrance a été si affreuse, qu’il faut la rappeler, 
même après qu’elle a cessé par la mort. Mais, cette fois, tout est con- 
sommé, et une sombre modulation ferme le divin tombeau. 

Voici la résurrection, l’ascension et toutes les promesses de béati- 
tude et de gloire qui terminent le Credo. Voici, après les pages drama- 
tiques et descriptives, les pages dogmatiques et les grands chœurs 
bondissant d’allégresse. Voici la fameuse fugue Et vitam venturi særuli. 
Amen. Beethoven, dit-on, s’est battu avec elle durant des nuits entières. 
Pendant qu’il la composait, on l’entendait hurler et frapper du pied. 
IL aurait mieux fait de ne pas provoquer le monstre. Ces pages sont 
terribles, même à entendre, et par momens tout à fait horribles. Les 
voix grincent, ràpent, râclent les unes contre les autres comme des 
machines mal ajustées; c’est de la musique d’engrenages qui vous 
broie et vous déchire. 

Comme après cela le Sanctus est le bienvenu, ce Sanctus calme, psal- 
modié doucement par des êtres qui vivent dans l'éternel repos! A la 
fin de la ritournelle d'orchestre, avant le premier appel : Sanctus! une 
même note répétée plusieurs fois, et de la manière la plus simple, 
donne la sensation d’un immense espace où des milliers de voix se 
transmettraient à infini l'hymne angélique. 

Le célèbre Benedictus nous a un peu déçu. On est délicieusement ému 
d’abord par cette phrase suave du violon solo qui descend peu à peu 
des hauteurs, par ce rythme de l'accompagnement qui tombe, tombe 
sans cesse d’une chute régulière et lente ; mais le morceau dure trop. 
La phrase mélodique, déjà longue par elle-même, s’allonge encore 
et semble revenir en arrière au lieu d'avancer. Certaines modula- 
tions manquent de charme, et puis les voix montent trop, et le violon 
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aussi. Il finit par grincer à des hauteurs périlleuses, où les sonorités 
perdent tout moelleux, s’amincissent jusqu’à la maigreur et à l'ai. 
greur. 

Mais l’une des merveilles de la messe, celle qui la termine pour les 
profanes encore rebelles comme nous aux beautés du Dona nobis pa- 
cem, C’est l’Agnus Dei. Ici Beethoven a développé avec largeur l’idée, 
le sentiment plutôt du mot : miserere, seulement indiqué dans le GLo- 
ria. lci des pages entières appartiennent à ce grand mot douloureux. 
Basson* et cors esquissent une lugubre ritournelle; puis la voix de la 
basse exhale la première une plainte désolée. Le contralio la reprend, 
puis le ténor, chacun dans une tonalité diflérente; le chant de la 
femme est le plus déchirant, le plus éperdu. L’orchestre l’enveloppe 
de grands remous sonores, et la foule supplie tout bas, courbant la 
tête sous les appels désespérés du soprano. Et cette immense dou- 
leur demeure toujours noble et fière, sans colère ni haine; c’est la 
douleur de la sonate en ut dièze, la seule que Beethoven ait jamais 
connue. 

Comme cet homme a souffert ! comme il a compris la souffrance de 
l'humanité! comme il s’en est chargé pour la porier à Dieu! La messe 
en ré est une œuvre de douleur et de pitié plus encore qu’une œuvre 
de fui. Le Kyrie, l'Agnus du Gtoria. le Crucifirus, le grand Agnus Dei, 
le dernier Agnus du Dona nobis pacem, autaut de cris de misère, au- 
tant d’appels à la miséricorde. C’est surtout par cette grande idée 
de la souffrance, idée fondamentale du christianisme, que la messe est 
profondément religieuse. 

Et maiuteuaut est-elle d’un chrétien au sens strictement orthodoxe? 
On sait que non. Beethoven était surtout déiste. Il avait écrit de sa 
main et gardait toujours près de lui certaines maximes plutôt philo- 
so, hiques que chrétienves. Mais qu'importe? Il n’est pas nécessaire 
que l'ariiste éprouve un état d’àäwe pour le rendre; il peut comprendre 
saus ress-ntir. L'orthodoxie de la messe, sinon de l’auteur, est du 
moins hors de cause. Le Credo, par exemple, est assuré comme celui 
qui sorturait des lèvres d’un confesseur ou d’un martyr. Quant au 
dogme du Christ et de la Rédemption, le début seul du Benedictus, 
cette meludie tendre et cowpalissante, attesterait chez Beethoven la 
croyance que jadis quelqu'un vint au nom du Seigneur, et que celui-là 
promit la fin de toute peine. Daus la pensée du maüre, celui-là, qui 
était-il? Uu homme, le plus grand de tous, ou un Dieu? Beethoven au- 
rait peut-être dit avec Cariyle, parlant de Jésus : « Le plus graud de 
tous les héros, c'en est Un, que nous ne nommerons pas. Qu'un silence 
sacré médite cette matière sacrée. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Nous revenons donc d’un pas pressé au temps des crises, des ma- 
nifestations et des journées. Nous voici plus ou moins dans les aven- 
tures, avec le désordre dans la rue, le trouble dans les esprits, l’inco- 
hérence dans le gouvernement et une immense fatigue, un dégoût 
croissant de tout dans le pays. C'était facile à prévoir, c’était inévitable. 
La sagesse des nations n’a pas tort : quand on sème le vent, on ré- 
colte la tempête! Ce n’est point impunément qu’on soumet, pendant 
des années, une société civilisée aux expériences ruineuses, qu'on joue 
avec toutes les garanties et les traditions publiques, qu’on se fait une 
sorte de système de bouleverser les lois, de déchainer les instincts de 
révolution, d’affaiblir tous les ressorts, tout ce qui fait la force morale 
et matérielle d’un grand état. Ce qui arrive aujourd’hui, ces agita- 
tions qui s’essaient avant de devenir plus sérieuses, ces réhabilitations 
audacieuses des plus sinistres souvenirs et des plus burlesques héros 
de la commune, ces grèves qui procèdent par la violence, qui ont eu 
leur citadelle en plein Paris, tout cela n’a évidemment rien d’imprévu. 
C’est le fruit de dix années de désorganisation croissante, d’excitations 
et de confusions dans les idées comme dans l’état, de condescendances 
intéressées pour toutes les passions anarchiques. C’est le résultat 
d’une situation faussée par une politique qui a prétendu traiter la 
France en pays conquis, qui, au lieu de s'ariêter quand il en était en- 
core temps, quand elle rencontrait la résistance de l'instinct public, 
s’est obstinée et s’obstine encore à rester une politique de secte. On 
a semé le vent, on récolte le désordre et l’émeute : c’est l’éternelle 
logique! On recueille aussi cette révolte vague et confuse du pays qui 
n’a pas pu se faire écouter lorsqu'il avait parlé assez haut aux élec- 
tions dernières, et qui en est peut-être aujourd’hui à se laisser aller 
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aux captations chimériques : c’est encore l’éternelle, l'invariable lo- 
gique des choses ! 

Eh! sans doute, il faut bien en revenir là comme au point de dé- 
part, ou, si l’on veut, comme à une phase décisive de cette crise de la 
république, qui existe aujourd’hui, qui se manifeste sous toutes les 
formes et devient de plus en plus aiguë. Évidemment, il y à eu dans 
ces dernières années un moment où elle aurait pu être détournée ou 
atténuée, cette crise maintenant si grave qu’on n’en peut plus prévoir 
le dénoûment. Les élections de 1885 marquent le point décisif dans 
l’histoire de la république nouvelle. Si elles avaient laissé encore une 
majorité aux républicains maîtres du gouvernement, de l’administra- 
tion, de toutes les positions, de tous les moyens d'influence, elles dé- 
voilaient en même temps un travail profond, les progrès d’une puis- 
sante opposition conserYatrice. Elles montraient tout au moins la 
France presque partagée en deux camps égaux. Elles étaient un aver- 
tissement sous la forme d’une manifestation pacifique de près de 
k millions de Français protestant contre une politique qui avait vio- 
lenté leurs croyances, abusé des finances publiques et du crédit de la 
France, engagé les forces du pays dans des entreprises lointaines, tout 
exploité et tout compromis. C'était d’une frappante évidence. Des esprits 
sensés, à demi prévoyans, n’auraient point hésité; ils se seraient dit 
que, décidément, la politique qu’ils avaient suivie jusque-là n’avait 
pas réussi, qu’ils n’avaient pas le droit de dédaigner un mouvement 
d'opinion aussi significatif. C'était la sagesse la plus vulgaire. Au lieu 
d’ouvrir les yeux, cependant, les républicains, plus effrayés qu’éclairés 
par le scrutin révélateur, n’ont vu là qu’une raison de plus de s’obstiner 
dans la politique de parti; plutôt que d’avouer qu'ils avaient pu se 
tromper, ils ont mieux aimé, sous prétexte de concentration républi- 
caine, subir toutes les alliances révolutionnaires. Les radicaux, plus 
maîtres que les républicains prétendus modérés de la majorité, ont 
avoué cette arrogante pensée qu’il n’y avait pas à tenir compte de 
3 millions 1/2 d’électeurs, qu’il n’y avait qu’à les mettre, sans façon, 
hors la loi. Ils ont imaginé cette häblerie que, si on avait échoué aux 
élections, C’était parce que la politique n’avait pas été assez radi- 
cale. De sorte qu’au moment où une partie considérable du pays venait 
de se prononcer dans un sens conservateur, c’est le radicalisme qui a 
triomphé, qui est devenu ie gouvernement. Tout est là, tout découle 
de cette situation à la fois fausse et violente. 

Qu’en est-il résulté, en effet? On est tombé dans une crise réelle- 
ment sans issue. S'il y a eu un moment des essais de transaction entre 
les instincts conservateurs et ceux qui rêvent encore une républi- 
que modérée, ils ont échoué. Les scissions se sont envenimées et 
sont devenues peut-être irréparables. Le pays n’a pas cédé : il la 
montré, il le montre chaque jour dans toutes ces él:ciions qui se suc- 
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cèdent, où il renouvelle ses protestations confuses et, à défaut d’une 
solution qu’il ne voit pas, il se jette même au besoin sur le premier 
fantôme de dictature qui passe. D’un autre côté, le mouvement radical 
officiel n’a fait que s’accentuer, menaçant les institutions aussi bien 
que l’organisation militaire, les finances publiques, toutes chargées de 
déficits, aussi bien que la paix sociale, S'il n’est point allé aussi vite 
qu'on l'aurait voulu, il ne s’est pas arrêté. Il est allé, d'étape en étape, 
au ministère qui règne aujourd’hui, à M. Floquet, qui représente le 
plus pur radicalisme, la marche en avant, la déchéance à terme de la 
constitution, les guerres religieuses en perspective, les connivences 
avec le conseil municipal de Paris, l'impôt sur le revenu, les pro- 
grammes socialistes et le reste. Puisque l’anarchie était dans le gou- 
vernement, elle devait nécessairement être bientôt dans la rue :elle 
n’a pas tardé à se manifester sous la forme de ces deux incidens, — 
les scènes révolutionnaires qui ont accompagné les obsèques d’un sur- 
vivant de la commune et les grèves. 

Le fait est que, depuis quelques semaines, mais depuis quelques jours 
surtout, Paris a offert d’étranges spectacles : les agitations ouvrières au- 
tour de la ville, cette manifestation récente, entrecoupée de coups de re- 
volver, de mêlées sanglantes, à l’occasion de l’enterrementd’undes chefs 
insurgés de 1871. Que M. le président du conseil, en présence d’une me- 
pace évidente de sédition, ait cru devoir prendre ses mesures pour ga- 
rantir la sûreté de la ville, C’est assurément fort heureux. M. Floquet s’est 
décidé à employer la police et les gendarmes, au risque d’être traité, lui 
aussi, de réactionnaire à sa première faiblesse, c’est-à-dire à son pre- 
mier acte de force. 11 a du moins réussi à limiter les désordres à ces ob- 
sèques tumultueuses du prétendu général Eudes. Il a fait, si l’on veut, 
son devoir de chef de gouvernement; mais, eufin, ces tentatives de 
sédition qu’il a eu à réprimer, elles étaient l’œuvre de ses amis. A la 
veille même de la fin de la session, M. le président du conseil recevait 
Jes politesses et les promesses de concours de M. Félix Pyat, qui était 
un compagnon d’Eudes à la commune. Si ces bandes de toutes les fac- 
tions ont pu se rassembler l’autre jour et défier l’autorité publique, 
c’est la politique radicale qui leur a rendu la liberté et l’audace. Ce 
qui s’est passé, c’est le radicalisme en action, sous une forme un peu 
plus brutale. Lorsqu'il y a quelques années, on a proclamé l’amnistie, 
on a prétendu accomplir une œuvre d'humanité et de pacification, On 
voulait, disait-on, en finir avec des souvenirs sinistres, avec le dra- 
peau rouge, faire disparaître ce « haillon de guerre civile. » Voilà ce 
qui en est! Le haillon a été arboré une fois de plus comme un signe 
de ralliement lugubre. Ceux qu’on a cru avoir simplement amnistiés 
se sont retrouvés au premier mot d’ordre, plus arrogans que jamais, 
comme s'ils reprenaient pour un instant possession de la ville qu'ils 
ont mise à feu et à sang. Ils comptaient parmi eux des députés, des 
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conseillers municipaux figurant dans le cortège. Et qui était celui à 
qui on rendait ces honneurs funèbres? C'était un de ceux qui allu- 
mèrent les incendies. Paris, non sans une certaine anxiété, a revu 
tout cela, et, après la paix sociale, après la paix de la cité, la répu- 
blique elle-même n’est pas peut-être la moins menacée par les exhibi- 
tions que le règne du radicalisme a rendues possibles. Ce n’est qu’une 
« journée, » dira-t-on, et M. le président du conseil a pourvu à tout. 
Il ne faudrait pas beaucoup de journées semblables pour épuiser le 
règne de M. Floquet, en montrant où conduisent les connivences révo- 
lutivnnaires, même tempérées par quelques répressions de circon- 
stance ! 

Ce qu’il y a de plus triste, de plus grave, c’est que cette politique de 
passions radicales se mêle à tout, même à ces grèves du jour, qui ne 
sont plus de simples grèves, qui ne sont qu’une agitation révolution- 
uaire fomentée et entretenue par des meneurs le plus souvent étran- 
gers aux affaires du travail. 11 y a quelques semaines, ce sont les ter- 
rassiers qui ont donné le signal. Bientôt la contagion a gagné les 
ouvriers d’autres industries, les garçous limonadiers, les garçons coif- 
feurs, qui sait encore? Le mouvement n’est pas resté circonscrit dans 
Paris, il s’est étendu à la province, à Lyon, à Saint-Étienne, à Amiens, 
et partout c’est le même mot d'ordre. Il ne s’agit plus seulement de 
débattre des conditions de travail et de salaire, qui ne sont que des 
prétextes pour les meneurs; il s’agit d'ouvrir la guerre contre le pa- 
trouat, contre le capital, de former l’armée de la révolution sociale, 
de la dresser au combat par les manifestations. On a commencé 
d’abord assez pacifiquement; on n’a pas tardé à passer à l’action, 
À Paris, on a envahi les chantiers, brisé les glaces des cafés, essayé 
de saccager quelques bureaux de placement; à Amiens, on a fait 
mieux, on a pillé et incendié une usine. Bref, le désordre est de- 
veau tel qu’il a fallu mettre sur pied la police, la garde républicaine, 
les gendarmes et même les troupes régulières, pour défendre la sécu- 
rité publique et la liberté du travail. On a fini par se décider à répri- 
mer un peu tardivement, non sans hésitation, des agitations qu'on 
aurait pu sans doute prévenir avec un peu plus de fermeté au début. 
Tout cela a certes sa gravité; et ici encore, qui donc a préparé ces 
scènes, aussi dangereuses pour l’industrie que pour la paix publique? 
Qui donc a donné aux émeutes grévistes leurs mots d’ordre, leurs 
chefs, leurs cadres, le centre officiel de la bourse du travail, dont 
M. Floquet n’a fermé un instant la porte qu’en la laissant entre-bäillée? 
Qui a encouragé les revendications socialistes des ouvriers? Le gou- 
vernement, le conseil municipal de Paris, voient aujourd’hui se relever 
contre eux tout ce qu’ils ont fait, les espérances qu’ils ont excitées, 
qu’ils ne pourront jamais satisfaire. 

Elies finiront sans doute, elles ne tarderont pas à finir, ces grèves 
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qui n’ont que trop duré pour tous les intérêts qu’elles compromettent. 
Malheureusement elles ne finissent jamais qu’à moitié; elles sont 
destinées à se survivre par les passions qu’elles ont éveillées, par leurs 
programmes que le radicalisme est toujours prêt à patronner dès qu’il 
y voit ua intérêt de popularité. Or, à ne prendre qu’un des articles de 
ces programmes, — la réduction des heures de travail combinée avec 
augmentation des salaires, — imagine-t-on ce qui peut résulter de 
ce régime auquel on prétend soumettre l’industrie française? A-t-on 
calculé les conséquences, la diminution inévitable de la production na- 
tionale, l’aggravation des charges de la fabrication, l’infériorité forcée 
dans la lutte avec la concurrence étrangère, les crises et les ruines dont 
les ouvriers seraient les premiers à souffrir ? Ceux qui ont encouragé 
les grèves peuvent essayer aujourd’hui de les apaiser par quelque trêve 
équivoque ; mais répareront-ils le mal qu’ils ont fait, les pertes qu’ils 
ont causées, les souffrances qu'ils ont contribué à infliger à d’honnêtes 
familles d'ouvriers? C’est la question même pour la république. Et, en 
définitive, qu'est-ce que cette politique radicale qui ne représente que 
le déficit dans le travail national comme dans les finances, la misère 
pour les ouvriers, les guerres sociales, la liberté violée, la loi humiliée, 
l'agitation indéfinie, tout ce qui peut être exploité contre la France, 
tout ce qui peut affaiblir son crédit et la mettre en suspicion devant 
le monde? 

On a déjà longuement disserté, on dissertera encore à perte de vue 
sur la crise du changement de règne en Allemagne, sur les voyages 
de Guillaume II à Péterhof, à Stockholm et à Copenhague, sur la visite 
qu’il a faite, en regagnant Berlin, à M. de Bismarck, dans sa résidence 
de Friedrichsruhe ; on a même fait un bon mot, on a dit qu’au retour 
de ses voyages, le souverain est allé faire son rapport au chancelier. 
En réalité, ce qu’il y a de plus clair provisoirement, c’est que l’empe- 
reur Guillaume paraît avoir recueilli plus de paroles courtoises que 
d’engagemens sérieux à Péterhof et que, dans tous les cas, il a été 
reçu assez froidement par la population de Copenhague aussi bien 
que par celle de Stockholm. Le reste est une énigme qui se débrouillera 
avec le temps. On saura bien un jour ou l’autre jusqu’à quel point la 
situation générale de l’Europe doit se ressentir de ces visites que l’em- 
pereur Guillaume vient de faire, aussi bien que de celles qu’il projette 
encore en Autriche et en Italie. 

En attendant, on est réduit aux informations les plus variées, toutes 
naturellement plus sûres les unes que les autres; on cherche le secret 
de tout, et, dans ce travail perpétuel, une des révélations les plus cu- 
rieuses, les plus inattendues, est certainement la publication d’un 
document tout confidentiel, d’un rapport que M. de Bismarck aurait 
soumis à l’empereur Frédéric III au moment des projets de mariage 
de la princesse Victoria avec le prince Alexandre de Battenberg. C’est 
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un chapitre de plus dans l’histoire des papiers secrets, qui, de temps 
à autre, courent le monde. D'où vient-il, ce document mystérieux qui 
est censé exprimer la pensée la plus intime de la diplomatie alle. 
mande et de M. de Bismarck? Est-il réellement authentique? On pour- 
rait dire que, s’il ne l’est pas dans la forme, dans certaines nuances 
de langage, il peut l’être dans le fond. 11 n’y a dans cet exposé rien 
d’invraisemblable, parce qu’ii n’y a rien de nouveau, rien qui ne soit 
conforme aux opinions avouées, professées tout haut par le chance. 
lier dans toutes les circonstances où il a eu à s'expliquer sur sa poli- 
tique, sur les relations de l’Allemagne et de la Russie. L'opposition de 
M. de Bismarck au mariage de la princesse Victoria avec le prince 
Alexandre de Battenberg et la crise intime dont le mariage a été l’oc- 
casion à Charlottenbourg ne sont point un mystère. Les raisons de 
cette opposition ne sont point non plus une énigme : elles tiennent 
à tout un ordre de considérations et de calculs familiers à la diplo- 
matie de Berlin. L’unique préoccupation du chancelier est de paraître 
se désintéresser des affaires de Bulgarie, de ne rien faire qui puisse 
créer quelque conflit sérieux et irréparable entre les deux cours de 
Berlin et de Pétersbourg, d’apaiser, de rassurer à tout prix la Russie, 
de garder au moins avec elle les apparences de l'intimité, ce qu'il ap- 
pelle les « sympathies officielles. » 11 resterait à savoir s’il pourra 
jouer indéfiniment le jeu qui consiste à laisser la Russie libre dans 
les Balkans, à paraître même l’encourager, sans s’aliéner ou sans 
refroidir l'Autriche, s’il réussira à rester le médiateur universel qu'il 
veut être, en se servant de la neutralité de la Russie pour maintenir 
ce qu'il continue à appeler la « ligue pacifique des puissances cen- 
trales de l’Europe. » Le jeu est savant et compliqué. Il est peut-être 
avoué un peu plus crûment dans le rapport; il n'avait rien d’inconou 
avant ce rapport authentique ou apocryphe. 

Au fond, ce document contesté n’éclaire d’un jour nouveau ni la po- 
litique allemande ni la situation générale de l’Europe, et la visite de 
Guillaume II à Péterhof, qui rentre visiblement dans les calculs ordi- 
paires de M. de Bismarck, n’a pas sans doute changé d’une manière 
sensible ce qui existait. Elle a pu, si l’on veut, dissiper momentané- 
ment quelques nuages, créer entre les souverains des relations plus 
cordiales par l'échange de témoignages de courtoisie; selon toutes les 
apparences, elle n’a rien réglé, rien résolu, parce qu’elle ne peut 
pas faire que la Russie ait les mêmes intérêts que l'Allemagne, que 
les questions qui divisent les cabinets aient cessé d’exister par en- 
chantement. Y aura-t-il, ainsi qu’on l’a dit un peu à la légère, quelque 
congrès pour en finir avec les affaires de Bulgarie ? Ce serait probable- 
ment assez vain. Un congrès nouveau ne serait pas plus heureux que 
le congrès de Berlin. Ses décisions seraient forcément dénuées de 
sanction, et la difficulté serait toujours de trouver un mode d’exécution 
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qui ne dût pas raviver aussitôt toutes les susceptibilités, tous les an- 
tagonismes. À défaut d’un congrès, y aura-t-il à Kissingen ou ailleurs, 
entre M. de Bismarck, le comte Kalnoky, M. de Giers, peut-être même 
l'inévitable M. Crispi, quelque réunion ou façon de conférence? Depuis 
quelques années, les entrevues de souverains et de ministres n’ont 
pas manqué ; on n’a pas été beaucoup plus avancé. Cette fois encore, 
il n’en serait vraisemblablement ni plus ni moins; les difficultés se- 
raient les mêmes, parce que les divergences d’intérêts resteraient ce 
qu’elles sont, et aujourd’hui comme hier, c’est avec des ménagemens, 
avec de la prudence, qu’on peut assurer la paix, bien plus qu'avec 
toutes les entrevues et toutes les ligues défensives. 

Mais enfin, direz-vous, dans cette situation toujours si compliquée, 
si délicate de l’Europe, que se propose l'Italie, — l'Italie officielle? A qui 
en a M. le président du conseil Crispi avec ses acrimonies et ses intem- 
pérances, avec sa dipl matie turbulente et agitatrice? Pour un membre 
des ligues de la paix, il a l'humeur terriblement batailleuse ; il passe 
son temps à s’exciter lui-même, à exciter son pays contre la France, à 
allumer les animosités entre les deux nations, en envenimant les plus 
simples incidens, en propageant ou en encourageant tous les faux 
bruits propres à entretenir des irritations aussi puériles que factices. 
Il y a quelques mois déjà, on a découvert un jour, on a répété sans 
rire au-delà des Alpes, que la flotte française était toute prête à aller 
bombarder la Spezzia et protéger un débarquement sur les côtes ita- 
liennes. Tout récemment, c'était autre chose : notre escadre se dispo- 
sait à aller enlever Tripoli d’un coup de main, tandis que les troupes 
de l'Algérie se hâtaient vers la frontière tripolitaine! C'était naturelle- 
ment aussi vrai que l'attaque projetée de la Spezzia. De tels bruits, 
dont M. Crispi lui-même s’est fait quelquefois l’instigateur, n’ont évi- 
demment d’autre but que de semer la haine entre les deux pays, de 
rendre les relations plus difficiles, en représentant comme la grande 
ennemie la France, qui, jusqu'ici, à la vérité, ne s’en émeut guère. 

Par le fait, il n’y a pour le moment entre la France et l'Italie que 
deux questions qui, par elles-mêmes, seraient certainement des plus 
simples et qui ne peuvent être sérieuses que si on le veut: le traité 
de commerce négocié jusqu’ici sans succès et un incident diploma- 
tique né à l’improviste à Massaouah, sur la Mer-Rouge. Il a plu un 
jour au gouvernement italien de dénoncer le traité de 1881, qui réglait 
les relations commerciales des deux nations. Aujourd’hui, dans la né- 
gociation nouvelle qui s’est ouverte, il plaît à M. Crispi de ne faire que 
des propositions insuffisantes, au risque de prolonger une situation, 
onéreuse sans doute pour les deux pays, et particulièrement pour 
l'Italie. Que peut la France à cela? Elle ne cède en vérité à aucune 
impatience. Elle écoute ce qu’on lui propose; elle accepte ce qui lui 
semble acceptable, elle décline le reste. Elle attend! Si M. Crispi tient 
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à laisser durer un régime dont les Italiens, à vrai dire, sont les pre 
miers à se plaindre, il est libre, c’est son affaire. Ce n’est point appa- 
remment la France qui a la responsabilité, soit de la dénonciation du 
traité de 1881, soit des lenteurs de la négociation nouvelle. Quant à 
l'incident de Massaouab, il est né de ce fait que quelques sujets grecs 
placés sous la juridiction de notre consulat ont invoqué l’appui de la 
France contre des taxes établies par les autorités italiennes. Le gou- 
vernement français s’est simplement borné à appuyer ces réclama- 
tions, comme il le devait. Il en avait d’autant plus le droit que l’oc- 
cupation italienne n’a été jusqu'ici qu’un fait, que le cabinet de Rome 
n'avait pas songé à légaliser sa prise de possession par une notifica- 
tion régulière, que par conséquent les capitulations n’avaient pas cessé 
d'exister à Massaouah, territoire ottoman. C'était l’acte le plus simple, 
qui n’impliquait assurément ni malveillance ni contestation de la sou- 
veraineté que l'Italie prétend exercer sur les rives de la Mer-Rouge, 
C'était une affaire de droit international et d’intérêt à débattre sans 
bruit dans les chancelleries. 11 n’a pu certainement venir à l’esprit 
d’aucun homme sérieux que Ja France, en défendant les intérêts de 
quelques étrangers qui invoquaient sa protection, voulût ouvrir une 
querelle avec l'Italie. 

C'était une puérilité. Qu'est-il arrivé cependant? Il a plu à M. Crispi 
de voir dans la démarche la plus naturelle l'intention préméditée de 
porter atteinte aux droits italiens, de prendre des airs victorieux et 
arrogans dans des notes qu’il a adressées à toutes les puissances, où il 
parle de la France en homme qui n’a pas plus de goût que de mesure, 
M. Crispi a cru peut-être singer M. de Bismarck; il n’a fait que de la 
diplomatie de capitaine Fracasse. S’il a cru conquérir d’un seul coup 
les suffrages de toutes les cours, de tous les pays, il s’est trompé. Il a 
pu être approuvé et encouragé à Berlin, où tout ce qui ressemble à un 
acte d'hostilité contre la France est naturellement bienvenu; il n’a 
sûrement pas trouvé un accueil flatteur partout, et, même en Angle- 
terre, lord Salisbury, dans ses explications, à la vérité un peu embar- 
rassées, ne s’est pas montré disposé à s’associer aux fantaisies de M. le 
président du conseil du roi Humbert. Quant au gouvernement français, 
il a pris le meilleur parti, celui de ne point s’émouvoir, de ne pas se 
laisser entraîner à des représailles de polémiques, de se borner à ré- 
tablir les faits. 11 garde l’avantage du calme, laissant au ministre ita- 
lien le privilège de ses aménités diplomatiques et de ses provocations. 
Où M. Crispi a-t-il vu que « la France voudrait faire croire que les 
progrès pacifiques de la nation italienne semblent une diminution de 
sa puissance et de son autorité? » La France n’a pour sûr aucun des 
sentimens qu’on lui prête. M. Crispi peut, tant qu’il voudra, s'établir à 
Massaouah, s'emparer de l’ilot de Zula, sa dernière conquête, et même 
aller à Zanzibar. 11 est libre, comme il est libre d’infliger aux intérêts 
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italiens la prolongation d’un régime commercial onéreux. La question 
serait de savoir si cette politique de puérile et gratuite hostilité contre 
la France que représente M. Crispi est bien faite pour servir l'Italie 
nouvelle. 

Que de formes prend la vie universelle! que d’épisodes plus inté- 
ressans que les querelles mesquines et vaines d’une diplomatie tapa- 
geuse, dans ce vaste drame où sont entrainées toutes les nations, 
non-seulement en Europe, mais sur tous les points du globe! C’est 
partout aujourd’hui, aux extrémités de l'Orient comme dans lOcci- 
dent, que s’agitent les conflits d'influence au dénoûment encore in- 
connu, et, on en conviendra bien, la prise de possession de Zula par 
M. Crispi a un peu moins d'importance que le chemin de fer russe 
inauguré il y a deux mois à peine, reliant, à travers les déserts de Ja 
Tourkménie, la mer Caspienne à Samarcande. C’est que là, en effet, 
au cœur de l'Asie, s’accomplit jour par jour un des événemens les plus 
curieux, les plus saisissans de la politique contemporaine, l’extension 
indéfinie de la Russie, allant toujours vers l’est, au risque de se ren- 
contrer avec l’Angleterre aux frontières de l'Inde, et cette locomotive, 
récemment lancée à travers les steppes tourkmènes, semble n’être 
que l’image ailée du progrès incessant de la puissance russe. 

Ce n’est point en un jour et du premier coup, assurément, que la 
Russie a réalisé cette vaste conquête de l’Asie centrale, où elle règne 
aujourd’hui en souveraine. 11 y a plus d’un siècle qu’elle poursuit son 
œuvre, souvent sans bruit, toujours sans se lasser et sans se détour- 
per de son but, comme si elle se sentait entraînée par une fatalité 
vers l'Orient. Elle a suivi point par point ce singulier testament de 
Pierre le Grand qui lui a tracé sa voie, et qui, tout apocryphe qu’il 
soit, ne s’exécute pas moins. Elle ne s’est pas bâtée d’abord, peut-être 
même n’a-t-elle eu que par degrés, à mesure que les événemens se 
sont déroulés, la pleine conscience de ce qu’elle voulait et de ce 
qu’elle pouvait. C’est surtout, on pourrait dire, depuis la guerre de 
Crimée et particulièrement dans les vingt-cinq dernières années, 
qu’elle a précipité sa marche, profitant des agitations ou des confu- 
sions de l’Europe, ne perdant jamais de vue ie Bosphore, mais en 
même temps tournant ses regards vers la Perse, vers l’Inde, et s’avan- 
çant toujours. Même dans les conditions relativement favorables que 
pouvaient lui créer les diversions qui absorbaient l’Europe, la Russie 
n’a pas sans doute trouvé tout facile dans sa marche : elle a eu à 
vaincre bien des obstacles, l’immensité des déserts, la résistance de 
peuplades guerrières, fières de leur indépendance, et les chefs mili- 
taires, les Pérowski, les Tchernaïef, les Lomakine, les Markozof, n’ont 
pas toujours réussi dans les entreprises qu’ils avaient à conduire. 
Leurs expéditions ont été quelquefois assez malheureuses, même sui- 
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vies de retraites momentanées, et ce n’est qu'après un premier échec 
que le bouillant Skobelef, il y a sept ou huit ans, emportait par le fer 
et le feu cette citadelle de Geok-Tépé, où 40,000 Tourkmènes se défen- 
daient jusqu’à la mort. A travers tous les obstacles, la Russie n’a pas 
moins poursuivi ses desseins, procédant tantôt par la force, tantôt par 
la ruse, tenant des immensités de pays par ses postes militaires, 
enrôlant les chefs domptés à son service, exerçant sur ces populations 
barbares une puissance singulière d’attraction et d’assimilation. Elle 
a marché saus s'arrêter, sous la surveillance jalouse, ombrageuse et 
impuissante de l’Angleterre, qu’elle a souvent amusée ou abusée par 
ses explications vaines, à chaque territoire conquis, à chaque étape 
nouvelle qui la rapprochait de l’empire indien. C’est ainsi qu’elle est 
arrivée en quelques années à étendre sa domination de toutes parts, 
à établir sa prépondérance sur la mer Caspienne, à prendre succes- 
sivement Tachkent et Samarcande, puis les khanats de Khiva et de 
Bokhara. Peu après la chute de Geok-Tépé où a expiré la résistance 
tourkmène, elle n’a pas tardé à enlever d’un coup de main l’oasis et 
la ville de Merv, à aller jusqu’à Sarakhs, d’où elle domine Hérat, qui 
est la clé de la porte de l’Inde. Aujourd’hui elle est partout. Elle con- 
tourne la Perse, l’Afghanistan, qui, seul, la sépare de l’Inde anglaise; 
elle touche à la Chine, au Pamir, que les Orientaux appellent le « toit 
du monde. » Elle règne dans l’Asie centrale, sur le Syr-Daria et 
l’Amou-Daria comme sur la Caspienne. 

C’est à travers ces régions qu'a été tracé ce chémin de fer qui a été 
récemment inauguré, qui met, pour ainsi dire, le sceau à la conquête, 
par une victoire de l’industrie moderne; et celui qui a été chargé de 
cette œuvre, le général Annenkof, a eu certes à triompher d’étranges 
difficultés : il n’a pu peut-être les vaincre que dans un pays comme la 
Russie, où il a toujours eu sous la main deux bataillons mis à sa disposi- 
tion avec les indigènes attirés par un gain inespéré. Il y avait, il est 
vrai, depuis l’expédition de Geok-Tépé, qui a décidé de la pacification 
de ces contrées, une tête de ligne de quelque 200 kilomètres, allant 
des bords de la Caspienne à Kizil-Arvad. Au-delà, sur un parcours de 
plus de 1,200 kilomètres, tout était à faire, tout était à conquérir. Faire 
arriver un matériel immense de Russie par le Volga et la mer Cas- 
pienne, s'engager dans des déserts avec un attirail complet, même avec 
des approvisionnemens d’eau, établir une voie sur des sables mouvans, 
s’avancer jour par jour en posant les rails sur la portion de voie mise 
à point, construire des ponts, passer un fleuve d’une largeur de 
4 kilomètres, c’est l’espèce de miracle qu’il y avait à réaliser. C’est 
l'œuvre étonnante que le général Annenkof a su accomplir par son 
énergie et son habileté hardie en moins de trois ans, présidant lui- 
même à tous les travaux, suivant le plus souvent de sa personne son 
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«convoi de pose,» animant sa petite armée de travailleurs, prévoyant 
tout, suffisant à tout par son industrie inventive et sa patiente téna- 
cité. Il a réussi! Le chemin de fer, commencé au mois de mai 1885, 
est livré aujourd’hui. 11 part des bords de la Caspienne, il va rejoindre 
les montagnes de la Perse, qu’il côtoie, non loin du tombeau du kalife 
Haroun-al-Rachid; il touche à Merv, la vieille ville où Gengis-Khan 
massacra 700,000 habitans. Puis il se redresse, va passer l’Amou- 
Daria, le vieil Oxus où s’est baigné Alexandre, et court sur Samarcande, 
De là, il se reliera sans doute avec Tachkent; et de Merv, il ira jus- 
qu’à Sarakhs, qui commande Hérat. De sorte que, par ses chemins de 
fer comme par ses armes, la Russie se trouve portée au cœur de l’Asie, 
en face de l’Angleterre maîtresse des Indes. 

Quelles seront maintenant les conséquences de cette œuvre nou- 
velle? Qu'en résultera-t-il particulièrement pour les rapports de 
l'Angleterre et de la Russie, à peine séparées désormais par l’Afgha- 
nistan, qui reste comme un champ toujours disputé entre les deux 
puissances ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que la question s’agite à Saint- 
Pétersbourg et à Londres; elle naît de la force des choses, de la marche 
incessante, irrésistible de la Russie et de la vague inquiétude dont 
l'Angleterre se sent parfois saisie en se croyant menacée dans son 
empire oriental. Il y a eu, il est vrai, depuis nombre d’années, bien 
des communications de cabinet à cabinet, des explications et des 
négociations. Il y a eu même un moment, du temps de lord Bea- 
consfeld, une tentative pour établir ce qu’on appelait une « fron- 
tière scientifique » entre les deux empires; et, depuis, il y a eu 
encore une commission nommée par les gouvernemens pour tracer 
une délimitation plus fixe. Le problème ne reste pas moins toujours 
le même. Les deux puissances placées face à face par la force des 
événemens se heurteront-elles dans ces contrées lointaines pour vider 
par les armes une querelle devenue inévitable ? Le problème sera-t-il 
au contraire résolu plus pacifiquement ? Finira-t-on par sentir, à Lon- 
dres et à Saint-Pétersbourg, le besoin de se rapprocher, de s'entendre, 
fût-ce aux dépens de l’Afghanistan, exposé à payer tôt ou tard les frais 
de la guerre ou d’une réconciliation ? C’est là toujours la question. Ce 
qui n’est point douteux, c ’estlimportance de ce chemin de fer de Sa- 
marcande, fait probablement pour servir les desseins militaires d’un 
grand empire, destiné peut-être aussi, par surcroît, à ramener quelque 
apparence de civilisation nouvelle dans ces contrées, depuis longtemps 
délaissées par les civilisations anciennes. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Une très vive reprise du mouvement de hausse, sur la plupart des 
fonds d'états étrangers, a fini par entraîner à leur tour nos fonds pu- 
blics. 

La comparaison des cours cotés à la fin de la dernière Bourse avec 
ceux de la liquidation de fin juillet accuse la rapidité et l'importance 
de la progression : 

Cours Cours 
de compensation, du 13 août. Différences. 


Rente 3 pour 100 83.65 83.87 + 0.22 
Rente amortissable, . . . 86.22 86.32 + 0.10 
MD OR. -. 5... 105.40 105.62 .29 
Italien 5 pour 100 96.50 96.95 .45 
Hongrois 4 pour 100... . . . 83.20 S4.n» .K0 
Russe 4 pour 100. . . . . . 84.20 84.87 L 0.67 
Extérieure 4 pour 100. ‘ 72.60 73.60 .»» 
Portugais 3 pour 100. . e 63.85 65.12 .27 
Unifiée #4 pour 100.. RE 425.»» 430. »» 5.» 

14.60 14.95 0.35 


A Berlin et à Vienne règnent Ja plus grande confiance dans les heu- 
reuses conséquences que doit avoir l’entrevue de Péterhof pour le main- 
tien de la paix. On est convaincu de la sincérité absolue des assurances 
échangées entre les deux empereurs, et qui tendent à fortifier en Eu- 
rope la cause des intérêts pacifiques. On se promet, à Vienne notam- 
ment, une brillante campagne d’affaires pour cet hiver. Certaines 
valeurs ont déjà pris les devans, par exemple les actions des compa- 
gnies de chemins de fer qui auront à transporter de grandes quantités 
de blé. On compte, en effet, sur un mouvement actif d'exportation de 
céréales, de grandes maisons d'Allemagne, de France, de Suède, ayant 
envoyé à Vienne des demandes déjà considérables. Les Chemins Autri- 
chiens et Lombards, qui, à la fin du mois dernier, avaient beaucoup 
monté et atteint les cours de 518 et 213, ont encore dépassé ces prix 
de quelques francs et restent cotés à 525 et 217. Les sociétés de navi- 
gation ont aussi profité des espérances fondées sur le bon état des 
récoltes en Autriche-Hongrie et sur les insuflisances que le mauvais 
temps aura fait reconnaître dans les autres pays. La Banque des Pays- 
Autrichiens est en hausse de 27.50 à 485. 

La Russie aura ége’ement de fortes quantités de blé à transpor- 
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ter. De là une amélioration continue des cours du rouble à Berlin et 
l'excellente tenue de toutes les catégories de la dette russe. 

Le discours si résolument optimiste prononcé par le marquis de 
Salisbury au banquet du lord-maire a dissipé les derniers doutes qui 
pouvaient subsister chez quelques spéculateurs sur l'interprétation 
que les cercles politiques et financiers, dans toutes les grandes capi- 
tales, entendent donner aux événemens qui se sont produits depuis 
l'avènement de Guillaume II. Le débat engagé entre M. Crispi et 
M. Gobiet sur l’alfaire de Massaouah, et dans lequel les deux parties 
ont successivement fait appel au jugement impartial de l’Europe, ne 
pouvait faire redouter aucune complication. Restaient les désordres 
intérieurs auxquels a donné lieu, pendant quelques jours, la grève des 
terrassiers. Sous l’influence des craintes éveillées par cette poussée de 
passions révolutionnaires, la rente a d’abord fléchi jusqu’à 83.40, mais 
le jour même où avaient lieu les obsèques de l’ancien général de la 
commune, Eudes, les cours ont commencé à se relever. Le gouverne- 
ment se décidant à moatrer quelque énergie, l'agitation s’est arrêtée 
subitement. 

Les baissiers auraient pu encore arguer du renchérissement pro- 
bable de l’argeut. Jeudi dernier, les directeurs de la Banque d’Angle- 
terre, en élevaut le taux de l’escompte officiel, à Londres, de 2 1/2 
à 3 pour 100, ont justifié les prévisions faites à cet égard depuis 
quelque temps. Mais les embarras spéciaux de la Banque d’Angleterre 
p’impliquent pas une raréfaction sérieuse des disponibilités sur les 
marchés financiers, et les succès si remarquables des émissions faites 
pendant cette quinzaine protestent singulièrement contre l’hypothèse 
d'une tension formelle du loyer de l'argent. 11 y a trop de capitaux 
flottans pour que le marché monétaire passe rapidement de l'extrême 
aisance à une contraction sensible des disponibilités. 

Le 7 août a eu lieu, au Crédit foncier, la souscription aux 150,000 
bons à lois Algériens de 100 francs. On demandait 15 millions de 
francs ; les souscripteurs ont répondu par l'offre de 4 milliard, et 
l'émission a été couverte soixante fois. À la répartition, il sera accordé 
uu bou à chaque souscripteur, quel que soit le montant de sa de- 
mande, puis deux ou trois bons par mille pour toute souscription su- 
périeure à mille titres. Le bon nouveau est coté avec 19 francs de 
prime. 

Le 10, la Banque de Paris et des Pays-Bas faisait appel à l’épargne 
pour 112,000 obligations de la Compagnie française des chemins de 
fer argentins. L'appel a été si bien entendu, que la répartition ne 
pourra accorder au plus que 10 pour 100 des demandes. 

Ea présence de tels résultats, et comme les titres des émissions 
faites le mois dernier se cotent avec une prime plus ou moins élevée, 
— sauf les oblig:tions de Panama, en baisse de 20 à 25 fraucs sur les 
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cours d'émission, — on annonce de nouveaux emprunts. Les opéra- 
tions les plus prochaines semblent devoir être : la conversion du 
6 pour 100 argentin en 4 1/2; un emprunt de 100 millions de la ré- 
publique argentine; un autre d’égale importance du Chili; un em- 
prunt de conversion du Portugal, etc. 

Le succès des émissions a profité aux titres des établissemens de 
crédit, sur lesquels l’atieution des capitalistes s’est reportée, à cause 
de l'augmentation présumée des bénéfices en 1888. La Banque de Paris 
et le Crédit foncier ont été, comme il était juste, parmi les plus favo- 
risés. La première gagne 20 fr. à 798.75, le second 38.75 à 1,363.75. 
Nous notons en outre 16.25 de hausse sur le Crédit lyonnais à 598.75, 
et 18.75 sur la Banque d’escompte à 492.50. Le Crédit mobilier s’est 
avancé de 35 francs à 375, la Bauque franco-égyptienne de 21.25 à 
556.25, la Société générale de 13.75 à 468.75, la Banque parisienne 
de 30 francs à 417.50, la Banque ottomane de 10 francs à 528.75. On 
annonce que cette dernière institution est à peu près d'accord avec 
le gouvernement turc pour l’émission d’un nouvel emprunt ottoman 
de 1,500,000 livres turques, qui serait gagé sur des revenus spéciaux 
(pêcheries et soies), administrés par le Conseil de la dette. 

La Banque de France s’est relevée de 95 francs et finit à 3,775. Les 
acheteurs espèrent que la cherté relative de l’argent cet automne aura 
pour résultat un accroissement d’aflaires et de profits pour cet établis- 
sement. Mais au-dessus de 3,800, les réalisations ont de nouveau pré- 
dominé. 

Les actions du Lyon et du Nord ont êté recherchées plus activement 
et gagnent, l’une 13.75 à 1,278.75, l’autre 17.50 à 1,580. Le Gaz est 
resté immobile à 1,370, ainsi que l’Omnibus à 1,105. Les Docks de 
Marseille sont en hausse de 35 francs à 475, la Société des Métaux de 
24.95 à 827.50, le Rio-Tinto de 30 francs à 530. 

A Berlin et à Francfort, grande animation et cours en reprise non- 
seulement sur les fonds d’état internationaux, mais aussi sur les titres 
des grandes banques qui ont participé au mouvement des émissions 
pendant les trois derniers mois. Longtemps ces actions, comme celles 
des sociétés similaires à Paris, ont êté délaissées à cause de l’exiguïté 
relative des bénéfices annuels et des dividendes répartis. Avec la re- 
prise des affaires qui se dessine nettement depuis quelques mois, des 
perspectives nouvelles s'ouvrent à la spéculation, et les actions de 
banques sont recherchées sur toutes les places. 

Le Suez, dont les recettes se maintiennent excellentes, a été porté 
de 2,185 à 2,108. Le Panama, au contraire, a reculé de 15 francs à 
272.50. L'admission à la cote oflicielle de 830,000 obligations nouvelles 
à lots a été suivie d’une dépréciation immédiate et importante des 
prix de celle vaicur. 

Le directeur-gerant : L. Buzoz. 
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